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Pocs poetes han insistit amb tanta vehemència i de manera gairebé sistemàtica, 
com ho féu Joan Fuster (Sueca, 1922-1992), a dissimular la importància que tenia la 
poesia pròpia en la seua vida. Iniciada la trentena, en plena maduresa creativa i amb una 
reputació sòlida com a poeta en el circuit literari català, desertà del «gremi dels poetes», 
com ell mateix solia dir-ne. Tanmateix, es tractava d’un abandó parcial, ja que continuà 
escrivint i publicant poemes amb posterioritat, per bé que ocasionalment, sense l’afany 
d’arribar als lectors a través de les vies comercials més habituals. Des que es produí el seu 
debut poètic el 1945, en l’Almanaque de Las Provincias, fins l’edició el 1987 de Set 
llibres de versos, el volum que reuneix una part important de la seua obra poètica, 
passaren més de quatre dècades, o siga, la pràctica totalitat de la seua trajectòria literària. 
D’una manera o altra, amb més intensitat o menys, s’interessà per la poesia al llarg 
d’aquests anys: com a poeta, crític literari, historiador de la literatura, prologuista d’altres 
poetes, membre de jurats de certàmens poètics... i sempre, per descomptat, com a lector. 
Siga com siga, en Fuster s’intueix una resistència íntima, aparentment irracional, a 
silenciar la veu del poeta que fou i, a estones espaiades, encara continuava sent. Entre les 
diverses raons que han motivat el present estudi –i també entre els seus objectius–, 
reivindicar la qualitat de la poesia fusteriana n’ha estat, sense cap dubte, la principal. 
Però, per avaluar-la com calia era necessari revisar el lloc que mereix en el conjunt de la 
seua obra literària i en la poesia catalana de postguerra. Fóra excessiu, i poc ajustat a la 
realitat, equiparar la seua producció poètica a l’assagística, tant o més que negligir-la o 
reduir-la a una aventura lírica de joventut. Paral·lelament, hi ha hagut altres raons i 
objectius, potser no tan ambiciosos en el nostre treball, però creiem que suggeridors per 
als lectors curiosos: d’una banda, recuperar la seua poesia en castellà, que no s’havia 
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recollit mai en cap volum, i d’una altra, mostrar textos poètics inèdits que hem rescatat, 
creiem que de manera exhaustiva, del seu arxiu personal. 
Abans de descriure l’estructura interna de l’estudi, procedirem a justificar la línia 
metodològica que ha orientat l’anàlisi del corpus textual. Com a primer pas aproximatiu, 
el comentari de cada llibre, i en ocasions de cada poema, parteix d’una contextualització 
prèvia del moment en què fou concebut, gestat i, en última instància, publicat. En aquest 
sentit, l’enfocament contextual és primordial a l’hora d’esbrinar la cronologia i evolució 
poètica de Fuster, ja que existeix un desfasament considerable entre la data d’escriptura i 
la data de publicació d’alguns llibres. Aquest fet, gens inusual en els escriptors en català 
durant la postguerra, és una conseqüència directa dels entrebancs de la censura franquista, 
que obligava les editorials a realitzar maniobres subreptícies per a publicar, amb un retard 
inevitable, els títols projectats. Tal com assenyalàvem, aquest enfocament ha permés 
reordenar, des d’un punt de vista cronològic i evolutiu, la producció poètica fusteriana, 
amb uns resultats que, al nostre parer, ofereixen dades ben reveladores. 
Establerta la relació pertinent entre text i context, el comentari s’ha centrat en la 
descripció de la configuració dels llibres, amb especial atenció als elements paratextuals i 
a la distribució dels poemes en parts o seccions. A partir de l’anàlisi descriptiva, s’ha 
reconstruït el procés de muntatge i ensamblatge dels llibres, concebuts majoritàriament a 
posteriori, atés que els poemes inclosos són de procedència, cronologia i factura ben 
diverses. Amb molt poques excepcions, Fuster no partia d’una idea inicial, primigènia, 
sobre la qual estructurava l’obra amb un sentit unitari. El procediment era tot just el 
contrari, és a dir, engalzava poemes dispersos d’acord amb eixos temàtics convergents 
que construïen, de manera progressiva, el sentit que el conjunt no tenia inicialment. És la 
mateixa manera de procedir, per acumulació i reordenació, que acostumava a utilitzar en 
els llibres d’assaig, formats sovint per articles periodístics de diversa procedència. 
  Sobre la base de l’anàlisi contextual i descriptiva, s’ha efectuat la interpretació 
textual. Per una qüestió d’operativitat descriptiva, hem seguit la distinció clàssica entre 
forma i fons, sense renunciar, quan s’esqueia, a destacar les relacions que determinaven 
una tria formal a partir d’una temàtica concreta, o bé a la inversa. De fet, la dicotomia 
citada és un dels aspectes sobre els quals Fuster teoritzà amb més insistència en diversos 
articles i anotacions dietarístiques, però sobretot en Les originalitats –el primer assaig que 
va escriure, tot i que no el primer a publicar-se–, on desenvolupà la seua concepció 
poètica. Finalment, s’ha realitzat una anàlisi comparativa quan les intertextualitats ho 
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exigien, és a dir, quan eren el motiu que originava un llibre o poema, o quan aportaven 
informació útil, necessària i enriquidora per a la comprensió del text. 
Tenint en compte les premisses metodològiques anteriors, indispensables en una 
primera lectura, calia estructurar l’estudi organitzant el corpus poètic segons criteris que 
oferiren una visió global. Això descartava, d’entrada, una ordenació exclusivament 
cronològica, a pesar de les facilitats que oferia si s’obviava el desfasament abans citat 
entre la data d’escriptura i la de publicació. De fet, la dilatació temporal vam descobrir-la 
consultant originals de poemes manuscrits i mecanoscrits, actes oficials de veredictes de 
premis literaris i, sobretot, la correspondència de l’autor amb els seus editors. Una altra 
opció, potser més vàlida, consistia a agrupar el corpus per orientacions temàtiques o 
tendències estètiques. No obstant això, l’aplicació estricta d’aquestes altres possibles 
ordenacions, generava problemes de col·locació irresolubles i exigia la imposició de 
jerarquies dubtoses.  
Finalment, adoptàrem una solució sincrètica que combinava, en certa manera, les 
dues opcions anteriors. Així, tan sols hem seguit un criteri cronològic a l’hora d’establir 
els inicis poètics, que reuneixen poemes apareguts en la premsa valenciana entre 1945 i 
1949, els anys en què es donà a conéixer en el món literari valencià. Amb una diferència 
de mesos, el final d’aquest període coincideix amb la publicació, el 1948, de l’opera 
prima de Fuster, Sobre Narcís. En canvi, pels motius especificats prèviament, els llibres 
que formen el gruix de la poesia fusteriana no recomanen una agrupació cronològica. Per 
tant, estan ordenats segons un criteri «aproximativament» estètic. Així, els llibres inclosos 
en l’epígraf «cicle líric» –Sobre Narcís, 3 poemes, Ales o mans i Escrit per al silenci– són 
deutors d’una estètica predominantment de tradició simbolista, en especial postsimbolista, 
tot i la presència remarcable d’imatgeria surrealista. La coexistència de dues tendències, 
per bé que en relació asimètrica, impossibilitava l’adopció de l’una o de l’altra com a 
encuny genèric. Per aquest motiu, s’ha fet servir la denominació «cicle líric», que palesa 
el conreu de la primera tendència poètica esmentada i alhora destaca l’exigència formal i 
mètrica. A l’extrem oposat de l’espectre, amb una nomenclatura intencionadament 
antagònica, situem el «cicle antilíric», que comprén Ofici de difunt, Poemes per fer i 
«Elegia a Rabelais», dos llibres i un llarguíssim poema que capgiren l’asimetria estètica 
anterior. La tendència surrealista és, en aquest cas, la preeminent, encara que s’hi 
detecten, tènuement, trets propis del cicle líric, com ara la perfecció formal dels 
decasíl·labs d’Ofici de difunt, que reprodueixen un ritme penetrant i obsessiu, molt adient 
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al contingut transmés. Des d’aquest punt de vista, la fusió de fons i forma tan reivindicada 
pels postsimbolistes no deixa d’estar present. 
Entremig dels cicles «líric» i «antilíric», quedaven Va morir tan bella i Terra en la 
boca, dues obres que no adscrivim a cap cicle per l’equidistància estètica i formal que 
mantenen. A més, Va morir tan bella fou incorporat com una secció més de Terra en la 
boca, una obra eclèctica, de «crisi», que actua com una mena de frontissa entre la poesia 
lírica i l’antilírica. El símil, manllevat a Agustí Bartra, és revelador de la direcció que 
prenia la poesia de Joan Fuster amb el pas del temps. 
La resta de la producció publicada ja no respon al projecte en marxa d’un poeta en 
actiu, sinó a col·laboracions circumstancials. És evident que tot poema sorgeix d’una 
«circumstància» concreta, però l’etiqueta es refereix a una poesia d’encàrrec. Tot i això, 
és significatiu que, llevat dels poemes publicats en els anys cinquanta en periòdics o en 
llibres col·lectius, els textos poètics dels setanta, fruit de les col·laboracions amb artistes 
plàstics, prossegueixen la derivació anticonvencional del «cicle antilíric», tan marcat pel 
corrent surrealista. 
Per últim, dediquem un capítol en exclusiva als poemes inèdits de Joan Fuster. En 
aquest sentit, la nostra tasca ha consistit, bàsicament, a inventariar-los i ordenar-los 
seguint un criteri cronològic. Per dissort, no sempre ha estat possible perquè no tots els 
poemes estaven datats. No hem tingut més remei, doncs, que separar els que tenien data 
dels que no en tenien. També hem inclòs vuit poemes inèdits destinats a formar part del 
llibre Terra en la boca, que l’autor descartà finalment en el procés d’edició. L’objectiu 
d’incloure la poesia inèdita no era, en absolut, sotmetre-la a una anàlisi rigorosa, ja que es 
tracta de textos silenciats per l’autor voluntàriament. En posar-la a l’abast del lector, 
preteníem, només, conferir-li un valor documental. 
En resum, el present estudi ofereix una visió integral de l’obra poètica fusteriana 
que, a més dels poemes en català publicats en premsa, llibres d’autoria única i volums 
col·lectius, recull els poemes en castellà i, també, els inèdits. Tot, precedit d’un estudi 
introductori que situa el lector en el context històric, social i cultural en què Joan Fuster 
va escriure la major part de la seua poesia: el País Valencià dels anys quaranta i cinquanta 
del segle XX. 
No seria just finalitzar les pàgines preliminars obviant la participació decisiva 
d’una sèrie de persones, coneixedores de l’obra fusteriana, sense les quals mai no hauria 
dut a terme aquest estudi. Voldria, per tant, expressar el meu agraïment a Ferran Carbó, 
director pacient de la tesi, que ha exercit un guiatge imprescindible, amb diligència i 
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atenció, a més d’encoratjar-me en els moments en què començava a defallir. A Francesc 
Pérez i Moragón, director de l’Espai Joan Fuster, per mostrar-me dia a dia el significat de 
l’honestedat intel·lectual i facilitar-me l’accés als documents que li vaig sol·licitar. No 
menys important ha estat, en aquest sentit, la contribució de Joan Antoni Carrasquer en la 
fase prèvia de documentació. Així mateix, agraesc la confiança de Josep Palàcios i les 
enriquidores converses que hem mantingut sobre Joan Fuster, i sobre literatura en general. 
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Hi ha escriptors sobre els quals el context ha exercit una influència determinant en 
la seua obra. Aquest és, sense dubte, el cas de Fuster, que començà la seua trajectòria 
literària immediatament després de la Guerra d’Espanya, en l’ambient opressiu de la 
Dictadura franquista, una època en què es perseguia qualsevol manifestació cultural en 
català. Per aquest motiu, l’anàlisi contextual ha de constituir un element d’estudi 
indefugible de la seua poesia, atés que permet copsar la singularitat del jove poeta que 
s’obrí pas en unes circumstàncies tan descoratjadores com les de la societat valenciana de 
postguerra, i en un entorn que no presagiava cap vocació literària. De fet, la família, 
paterna i materna, de Fuster procedia d’un món rural i catòlic. Només son pare trencà la 
tradició agrícola en dedicar-se a l’ofici d’imatger, que simultaniejava amb el de professor 
de dibuix al Col·legi Politècnic de Sueca, el mateix centre on Fuster estudià el Batxillerat 
abans de cursar Dret a la Universitat de València. Foren, al capdavall, anys difícils, 
marcats per la guerra que esclatà quan era un adolescent. 
En canvi, la postguerra va ser l’etapa de més porositat intel·lectual i d’afany de 
lectures, amb la dificultat de l’accés als llibres, que eren de procedència clandestina o 
facilitats per amics amb més possibilitats econòmiques. Per raons familiars, però també 
pel seu temperament sedentari, Fuster decidí quedar-se a viure a Sueca. És en aquest 
sentit que Fuster sorgí d’ell mateix, d’una constant inquietud personal, d’una reflexió 
íntima i d’una gran perplexitat davant la situació del País Valencià. Josep Pla ho tenia ben 
present quan es referia a la seua irrupció insòlita en el reduït món de les lletres 
valencianes: 
  
 En els anys de què parlo –els immediatament posteriors a la nostra guerra– el panorama era 
especialment difícil. De vegades han dit a Fuster, en els elogis formularis que li han adreçat en 
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alguna ocasió solemne, que el seu cas era un «miracle». Ho és, acceptant la paraula, el seu cas 
personal i el de tots els escriptors –mitja dotzena, hélas!– valencians en català, de la postguerra. Ha 
estat un miracle en tant que semblava una cosa imprevisible. Però no ha estat un fet instantani ni 
fulgurant, sinó resultat d’una penosa evolució que podria haver estat molt distinta. (Pla 2010: 368-
369) 
 
 D’altra banda, Josep Iborra, que fou un dels testimonis privilegiats de l’evolució 
literària i personal de Fuster, coincideix amb la valoració de Pla, malgrat defugir-ne el 
terme «miracle»:1 
 
 El «fenomen» Fuster es produeix en un país –el País Valencià– que, si més no, des del segle XVIII, 
ha esdevingut una pura «província» ensopida i sense defenses, mancada d’intel·lectuals capaços de 
mantenir-hi almenys un discret nivell literari, artístic i polític. Els seus homes, si arribaven a 
destacar, en un qualsevol d’aquests aspectes, ho aconseguien «fora», fora del seu país. Els pocs 
noms culturalment més rellevants –un Azorín, un Sorolla, un Blasco Ibáñez, per citar-ne alguns de 
més famosos– van emigrar més o menys aviat de la seua terra i a penes van mantenir cap vincle –
sentimentalismes i vacances a banda– amb el seu país. S’incorporaren no sols a la cultura 
castellana sinó que, de més a més, no la van fer en i de cara a la seua societat, que preferiren 
abandonar. Una societat que restà així, òrfena, sense l’estímul i el magisteri d’uns intel·lectuals, 
d’uns polítics i d’uns artistes «seus» que poguessen mantenir-hi un saludable dinamisme moral i 
material. 
 [...] Joan Fuster, però, representa una excepcional rectificació d’aquesta miserable inèrcia de la 
nostra història i una brillant refutació del tòpic que la consagrava: Fuster es queda al seu país i, 
més concretament, al seu poble, Sueca. S’hi queda, hi escriu, i contra el pronòstic provincià, 
«triomfa» «dins», i també «fora». (Iborra 1982: 9-10) 
 
   Fet i fet, Josep Iborra conclou que l’obra literària de Fuster «s’hauria d’estudiar en 
el context socioeconòmic, cultural i polític de la nostra història més recent.» (Iborra 1982: 
16). Per tant, sense oblidar el marc geopolític internacional derivat de la Segona Guerra 
Mundial i de l’imperialisme franquista regnant a l’Estat espanyol, ens centrarem en el 
País Valencià de la segona meitat dels anys quaranta i la primera dels cinquanta, que és 
l’època en què Fuster escriurà el gruix de la seua producció poètica. Cal advertir, però, 
                                               
1 Iborra prefereix emprar el terme «propina», que pren de Vicent Ventura, per a referir-se a l’aparició de 
Fuster: «El ‘fenomen’ Fuster, doncs, un ‘miracle’? De vegades aquest terme ha estat utilitzat per remarcar 
la dimensió insòlita que té entre nosaltres. Vicent Ventura n’ha parlat com d’una ‘propina’ de la història. 
¿No ha estat la història, des de fa uns segles, molt mesquina amb els valencians? Ara, de ‘miracles’, és clar, 
no n’hi ha. Dir-ne ‘propina’ resulta d’alguna manera més enraonat. No perquè la història haja tingut el 
propòsit, per una vegada, de rescabalar els valencians de tantes calamitats com ens ha obsequiat. En la 
història juguen també les xambes: quan ens són favorables podem anomenar-les, com fa Ventura, 
‘propines’.» (Iborra 1982: 15). 
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que no pretenem substituir la lectura dels poemes per interpretacions basades en factors 
extraliteraris ni, encara menys, rebatre la premissa de Wallace Stevens segons la qual la 
poesia és l’assumpte del poema i l’únic punt d’encontre possible entre el poeta i el lector. 
Simplement, tractarem d’esbrinar com fou possible un escriptor de la dimensió de Fuster 
en una societat tan erma culturalment. 
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1.1. LA LITERATURA CATALANA DE POSTGUERRA AL PAÍS VALENCIÀ: UNA LITERATURA 
SOTA MÍNIMS 
   
 
 Encara que Fuster ens adverteix que el concepte «postguerra» és «ambigu com a 
designació òbvia i automàtica d’un ‘període’ conceptualment vàlid a nivell d’‘història’, 
sigui literària o no (1977b: 435)», segueix vigent per a definir el període comprés des de 
la victòria de les tropes franquistes fins als últims dies del règim dictatorial. Un període 
que significà un assolament sense precedents de la llengua i cultura catalanes i un intent 
d’homogeneïtzació de la diversitat cultural i idiomàtica del territori espanyol. Al País 
Valencià, s’aturaren els intents de redreçament lingüístic dels anys republicans,2 s’hi 
desmantellaren les escasses agrupacions culturals valencianistes,3 i els intel·lectuals no 
afins al règim foren repressaliats.4 Fou un atac frontal, calculat i sense treva a la llengua 
catalana, que representava un matís diferencial incòmode per al franquisme. A partir de 
1939, la repressió cultural instaurada pel general Franco, recolzada per una maquinària 
propagandística que treballava a destall, es va concretar en un procés d’implantació del 
castellà a l’Estat espanyol que durà més de tres dècades. 
Només es permetia el funcionament d’agrupacions culturals que no qüestionaven 
l’ideari nacionalista espanyol, i en cap cas es toleraven manifestacions valencianistes 
sense que «hi hagués un motiu de desvirtuació i de manipulació de la nostra cultura» 
(Ballester 2006: 33). Un exemple d’aquesta permissivitat aparent fou la represa de Lo Rat 
Penat, institució gens reivindicativa en matèria nacionalista que no anava més enllà de la 
programació d’activitats folklòriques innòcues. Això, en canvi, estava prohibit al 
Principat. Ara bé, tot i l’afany repressor del règim franquista, Josep Iborra manté que, en 
general, s’exagera quan s’afirma que la Guerra d’Espanya representà una ruptura en el 
desenvolupament cultural valencià, ja que el plantejament ideològic del valencianisme a 
penes es modificà respecte als anys anteriors al conflicte bèl·lic: 
 
                                               
2 Una de les fites més remarcables d’aquells anys fou l’Acord Ortogràfic de Castelló de la Plana de 1932, 
que incorporava la normativa ortogràfica fabriana i reconeixia la unitat de la llengua catalana. 
3 Una de les agrupacions desmantellades fou Acció Nacionalista Valenciana, una associació de tendència 
catòlica fundada el 1933, tot i que des de 1935 havia adoptat el nom d’Acció Valenciana. Comptava amb 
membres com Miquel Adlert i els germans Vicent i Xavier Casp, que tingueren un paper decisiu en el 
valencianisme cultural de postguerra. 
4 Santi Cortés (1995: 187-214) ofereix un llistat dels principals intel·lectuals valencians que sofriren el 
procés de depuració i de repressió dut a terme pel règim franquista en la postguerra.  
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Des que va nàixer, des de la Renaixença, el valencianisme s’ha caracteritzat per un conjunt de 
limitacions, ben conegudes: bilingüisme, però reservant el valencià per als versos i les 
manifestacions populars; regionalisme lingüístic i cultural, és a dir, desconnexió amb els altres 
països que parlaven i escrivien variants de la mateixa llengua; regionalisme o sucursalisme polític, 
tot manifestant el caràcter només cultural i per tant –un «per tant» injustificat– apolític; minoritari i 
marginal perquè escriure en valencià –uns versets o una narració– ja era excepcional; localitzat a 
València i a uns pocs llocs més del País... Cosa de quatre gats. De vegades, alguns d’aquests 
grupets han intentat radicalitzar una mica aquest plantejament i polititzar-lo per una banda o 
reivindicar amb més èmfasi la llengua pròpia i voler-ne fer un instrument de cultura. O, també, 
afirmar la unitat cultural, o, si més no, lingüística d’uns països separats pels seus respectius 
dialectes. El valencianisme que més va insistir en aquests punts va ser el dels anys trenta. Per això 
l’hem magnificat o mitificat com he dit abans. Però no van tenir incidència social. Continuava sent 
un valencianisme de cenacle, tot i que els diferents grupets tractaven de propagar-se creant alguna 
revista o alguna editorial. (Iborra 1995b: 139) 
 
 En la mateixa direcció que Iborra, Antoni Furió apunta que «les organitzacions 
valencianistes, de dreta o d’esquerra, no havien passat mai de la condició grupuscular i 
part dels seus afiliats simpatitzarien amb el nou règim, que toleraria les seues activitats» 
(Furió 1994: 52). Comptat i debatut, al País Valencià, la literatura en català seguia sent 
una manifestació marginal, minoritària, sota l’amenaça de la substitució lingüística pel 
castellà. A més, la censura no actuava amb uns criteris homogenis ni amb la mateixa 
intensitat en tots els territoris catalanoparlants. Això provocava un estat de desorientació 
constant en els escriptors que, sovint, desembocava en l’autocensura, i, d’altra banda, els 
editors ja no sabien quina estratègia seguir per a publicar les obres que els arribaven a les 
mans. Així ho transmetia Fuster a Agustí Bartra en la carta del 7 de març de 1952: 
 
 Sobre les autoritzacions de la Censura no cal fer càbales ni presumpcions. Si aquests senyors 
haguessen actuat alguna vegada, des de llur punt de mira polític, amb un criteri clar i coherent, 
cabria suposar-los segones intencions. Però no; sempre ha estat això de la Censura de llibres un 
seguit d’arbitrarietats sense més fonament que el bon humor o mal humor dels empleats de 
l’organisme. Ací a València hi hagué un temps en què ens negaven autorització als llibrets de 
prosa, mentre que n’autoritzaven a Catalunya: i això només perquè sí. En castellà mateix passen 
incidents per l’estil. Ara hi ha un afluixament. Potser davant l’exterior vulguen donar a aquesta 
semitolerància una significació política; ací dins ningú no s’ho creuria. I no m’estranyaria gens que 
la ratxa de complaences s’estroncàs qualsevol dia, i ens quedàssem com abans. (Fuster 1998: 144-
145) 
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 La carta de Fuster reflecteix en bona part l’actuació de la censura franquista en la 
immediata postguerra.5 Són uns anys, els compresos entre 1939 i 1951, que han estat 
estudiats a fons en els treballs de Santi Cortés (1995) i Faust Ripoll (2010).6 En concret, 
Ripoll fixa aquest període temporal d’acord amb una sèrie d’esdeveniments ocorreguts 
l’any 1951 que palesen una crisi incipient en la creació d’un model cultural nacionalista 
espanyol, com ara les primeres vagues a Barcelona des que va finalitzar la guerra civil o 
la presentació a València del Diccionari Català Valencià Balear.7 A més, 1951 marcà un 
punt d’inflexió en la relació de Fuster amb els dos líders del grup d’escriptors que es 
reunien al voltant de l’editorial Torre, Xavier Casp i Miquel Adlert, dels quals començà a 
separar-se. Paradoxalment, aquesta ruptura enfortí els seus vincles amb els escriptors 
catalans de l’exili, el Principat i les Illes. A diferència dels principals integrants del grup 
Torre, Fuster considerava que la defensa sistemàtica i a ultrança del matís regional de la 
literatura «valenciana» comportava el càstig d’un provincianisme estigmatitzant. Calia, 
per tant, trencar el petit cercle viciós i transcendir els límits geogràfics. De fet, l’actitud 
aperturista de Fuster fou un dels punts de partida per a establir el circuit literari català: 
 
 El circuit literari català quedava radicalment transformat després de la intervenció de Fuster en tots 
els diferents components. Mai un escriptor valencià no havia trencat les barreres regionals i havia 
                                               
5 Segons Fuster, a partir de 1943 s’insinua un canvi respecte als primers anys de la Dictadura franquista 
amb l’autorització de certs llibres, per bé que amb restriccions: «D’entrada, només hi són autoritzats uns 
pocs volums de poesia; després ja és tolerada la reimpressió d’obres, en prosa, d’autors més o menys 
consagrats. Independentment del valor literari dels llibres en qüestió, perdurava el fet restrictiu de no 
constituir cap ‘novetat’ de cara al mercat. Una ullada als catàlegs de l’Editorial Selecta, que Josep M. 
Cruzet funda el 1946, és a dir, en el moment inicial d’aquesta obertura, permet de fer-se càrrec de 
l’evolució de les noves possibilitats editorials. Entre els primers cent títols de la Biblioteca Selecta, que 
s’esgraonen del 1946 al 1952, predominen sistemàticament les reedicions: de Verdaguer, de D’Ors, de 
Rusiñol, de Carles Soldevila, de Pin i Soler, de Vayreda, de Narcís Oller, de Roig i Raventós, de Ruyra, de 
Pous i Pagès, de Casellas, d’Apel·les Mestres, de Víctor Català, d’Alexandre Plana, de Sagarra, de Llor, de 
Riba, etc. Només els llibres de Josep Pla, en part, son vertaders inèdits. Era un principi de confiança, al 
capdavall.» (Fuster 1982: 328). 
6 Maria J. Gallofré (1991a) i Joan Samsó (1994-95) ja havien seleccionat prèviament el mateix període en 
els seus estudis sobre la censura i la repressió franquistes en la cultura catalana de postguerra. 
7 Certament, en els inicis dels anys cinquanta es produïren fets històrics que afectaren el desenvolupament 
social, polític de la dictadura en el marc de la postguerra europea, «com ara la vaga dels tramvies de 
Barcelona, el març de 1951; la celebració del XXV Congrés Eucarístic Internacional, també a Barcelona, el 
1952, el mateix en què Espanya ingressava a la UNESCO, o la signatura del règim de Franco del concordat 
amb el Vaticà i els pactes amb els Estats Units de 1953.» (Gallén 2013: 7). En l’àmbit cultural, si bé la 
política de substitució lingüística i cultural catalana duta a terme pel franquisme a partir de 1939 es 
mantenia afermada, es produïren modificacions significatives «que, des del present estant, adquireixen un 
paper representatiu de la diversitat cultural d’aquell temps. Així, el 1951 [...] es va publicar l’últim número 
de la revista clandestina Ariel i es va iniciar la celebració anyal de la Nit de Santa Llúcia dels premis de 
literatura catalana. Entre 1952 i 1954, es van organitzar els Congresos de Poesía; les revistes madrilenyes 
Alcalá i Insula van dedicar dos números a la literatura catalana el 1952 i 1953, respectivament; Paulina 
Crusat va editar l’Antología de poetas catalanes contemporáneos (1952), i va aparéixer Pont Blau (1952), 
l’última gran revista de referència de l’exili.» (Gallén 2013: 10).  
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transitat per jurats de premis, per redaccions de revistes i per editorials de Barcelona o de Mallorca 
amb la desimboltura i naturalitat amb què trepitjava els caus culturals valencians. Ni mai cap 
escriptor valencià –ni principatí ni mallorquí– havia exercit una influència tan decisiva en la 
conscienciació general de la urgència del redreçament d’un únic, i efectiu, circuit literari per a tots 
els Països Catalans. 
 Fuster va esdevenir el vigilant zelós perquè qualsevol aventura literària, o cultural en general, 
tingués en compte la realitat global dels diferents territoris. Criticà i, en gran manera, vencé el 
provincianisme endèmic de València, Mallorca i, també, Barcelona. Sense la seua tasca literària, 
cultural i cívica crec que no és excessiu afirmar que la realitat actual seria ben diferent. Poques 
vegades en la nostra història un sol individu ha pogut irradiar tal influència. (Simbor 2012: 289) 
 
 En aquest sentit, Josep Iborra també ha remarcat el paper cabdal de Fuster quan 
reconeix que «va contribuir enèrgicament a trencar, per molts costats, el cercle viciós de 
la literatura catalana al País Valencià, i va ajudar a constituir el circuit literari valencià, 
connectant-lo amb el del Principat i les Illes Balears.» (Iborra 2014: 257). No debades, 
actuà en nombroses ocasions «com a promotor o director d’iniciatives editorials, com a 
director de revistes i col·leccions literàries, i, sobretot, caldria parlar molt del Fuster 
mediador i animador, amb pròlegs, carpetes de discos o catàlegs d’exposicions, i de les 
seues llargues converses amb tanta gent i durant tants anys...» (Iborra 2014: 257). 
 Tornant, però, als efectes devastadors de la censura franquista, els anys quaranta i 
cinquanta foren realment problemàtics per als escriptors «que visqueren el conflicte 
bèl·lic i que aleshores conrearen sobretot poesia –cosa lògica ja que aquest gènere fou el 
més permès per la censura.» (Carbó i Simbor 1993: 46). Efectivament, les restriccions 
d’aquells anys propiciaren un conreu majoritari de la poesia en detriment de la narrativa, 
el teatre i l’assaig. No obstant això, el revifament poètic, que en principi semblava un 
signe esperançador, limità el desenvolupament posterior de la literatura catalana al País 
Valencià. Fuster n’explicava les raons a l’escriptor Domènec Guansé, aleshores exiliat a 
Santiago de Xile, en la carta del 10 de juny de 1951:8 
                                               
8 Sis anys després d’aquesta carta, el mateix Domènec Guansé abordava en Pont Blau els entrebancs que 
dificultaven l’activitat dels escriptors en català, tant a l’exili com a terres catalanes quan deia que: «els 
escriptors, llevat dels morts i mutilats, han sofert més directament que ningú les conseqüències de la 
catàstrofe. I això tant els que foren arrossegats a l’exili, com els que van quedar-se a l’interior. Tots han 
estat víctimes propiciatòries. [...] I ningú no ignora que, llevat de casos especials, l’escriptor, el professor, 
l’intel·lectual català, tant a l’interior com a l’exterior, ha de ser bilingüe. És trist, però és així. I el 
responsable que sigui així no és l’escriptor. L’escriptor –ho repeteixo– és la víctima de les circumstàncies. 
[...] No tenim massa autoritat per parlar dels deures dels escriptors catalans, de la seva obligació d’escriure 
en el propi idioma, mentre no variïn les circumstàncies. Que els escriptors poden influir a fer-les variar?... 
Ens trobem en un cercle tancat. L’escriptor hi podria influir si tingués tribunes lliures i lectors independents. 
Com que a penes en té, la seva influència és molt vaga.» (Guansé 1957: 231-232). 
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 L’abundància de versaires –per emprar els vostres mateixos mots– ha estat, segons sembla, mal 
endèmic de València en totes les èpoques, però especialment a partir de la Renaixença. Avui les 
circumstàncies ens tanquen molts camins, en aquest sentit. La prosa es conrea poc, es publica 
menys encara, i l’escassa publicada troba nombrosos obstacles en la Censura. Es dóna el cas, ben 
revelador, que una editorial rep, sistemàticament, la denegació de tots els llibres en prosa que duu a 
censurar; després mitjançant algunes gestions personals –puix que el Cap «nacional» de la Censura 
és un valencià i ex-valencianista–, la cosa es resol favorablement; però el fet és aquest. I sobretot, 
els diners... Ni hi ha mecenes, ni el públic lector, o comprador, és suficient... Si a açò afegim les 
baralles interiors entre valencianistes, que han arribat a uns extrems caníbals, ja podeu imaginar-
vos que no és precisament un esport gens còmode fer literatura catalana a València. (Fuster 1998: 
259-260) 
  
 Ara bé, tot i que en la dècada dels cinquanta Fuster es desmarca del prototipus 
d’escriptor valencià i opta progressivament pel conreu de l’assaig, no hem d’oblidar que 
també participà de l’embranzida lírica. Així ho reconeixia en una entrevista concedida a 
Montserrat Roig9 quan afirmava que en els inicis publicà poesia «perquè era la manera 
que, en aquella època, tothom començava a escriure, fent versos.» (Fuster 2003: 210). És 
obvi, però, que Fuster no escriu poesia només pels condicionaments editorials o per la 
floració poètica en terres valencianes. Ho fa, també, per convicció. En aquest sentit, no 
estarà de més dedicar unes línies a analitzar la situació de l’escriptor en català, amb 
quines plataformes editorials comptava, quines institucions el recolzaven, de quins 
materials lingüístics disposava i a quin públic lector s’adreçava. Observem com descriu el 
mateix Fuster la situació de la llengua catalana des que perdé el caràcter oficial arran de la 
derogació de l’Estatut de Catalunya el 5 d’abril de 1938: 
 
 N’és eliminat l’ensenyament a les escoles, són clausurades les institucions culturals anteriors, no 
s’autoritza ni una sola revista ni un sol diari en català. El desmantellament és total. Durant quatre o 
cinc anys no es publica un sol llibre. Els escriptors es veuen privats de tot contacte amb els seus 
lectors, i es refugien en les catacumbes de les tertúlies i dels salons. Si alguna cosa s’edita, és en la 
clandestinitat i amb peu d’impremta fals: aquests papers, com és lògic, tenien tirades molt petites i 
només circulaven entre grups d’iniciats. De fet, la literatura catalana, en els primers temps de la 
postguerra no compta amb altres lectors que els mateixos literats. La seva projecció social fou 
arrasada. L’absència voluntària o involuntària de nombrosos escriptors, que fugiren de Catalunya 
en els dies de la derrota, acabava d’agreujar el desastre. 
                                               
9 L’entrevista s’emeté en el programa Personatges de TVE el 21 de desembre de 1977. El fragment citat 
pertany a la transcripció de l’entrevista inclosa en Fuster, J. (2003): De viva veu, Catarroja, Afers. 
23 
 [...] El retrocés que tot això suposava era mortal de necessitat. D’entrada, el públic lector, que tant 
havia costat d’aconseguir, es trobava amb les mans buides: les premses locals no li oferien un 
material llegible vàlid –ni tan sols quantitativament– en la seva pròpia llengua. [...] El públic jove 
ja no disposava d’una escola, ni d’unes revistes infantils on aprendre a llegir en el seu idioma, i el 
públic menys jove, tot i haver-ne après abans, no tenia al seu abast els periòdics diaris i setmanals 
que podien haver-lo mantingut fidel a la lectura. Entre el llibre i el lector, la llengua catalana estava 
absolutament mancada d’intermediaris. (Fuster 1982: 325-329) 
 
 Si particularitzem en l’àmbit geogràfic valencià, és Faust Ripoll qui radiografia 
amb exactitud les dificultats per mantenir un circuit literari en català quan es refereix a: 
 
 la desaparició pública –o real– dels escriptors en valencià i la dificultat de reagrupar-se després de 
la guerra; la dificultat d’adquirir llibres de ficció en català o altres materials lingüístics (com ara 
diccionaris o gramàtiques); les dificultats per a publicar col·leccions de teatre popular i representar 
peces per culpa de la censura, amb la qual cosa es perd alhora el públic lector de sainets i els 
espectadors; la falta de llocs de reunió per a poder fer vida literària; la falta d’editorials i de canals 
de distribució; la falta de públic lector culte en català; i la falta de models o referents literaris 
autòctons contemporanis. (Ripoll 2010: 48) 
 
 Per dissort, aquest fou el punt de partida de la generació de Fuster, si és que pot 
parlar-se’n, en sentit estricte, d’una generació literària.10 En aquesta situació tan procliu a 
l’autodidactisme, «cadascun dels components importants en la normalització del país 
tenen una necessitat de coneixença i d’instruments normativitzadors molt grans, per la 
mancança del més mínim diccionari o d’una gramàtica decent.» (Ballester 2005: 170). Es 
tractava, en definitiva, d’una conjuntura social i cultural poc favorable a l’exercici de la 
literatura i l’aparició de nous autors. La continuïtat de la poesia en català produïda al País 
Valencià estava en perill perquè es nodria fonamentalment «d’escriptors convertits a la 
llengua, incorporats després de passar pel castellà, i no d’una prolongació natural de les 
forces internes, per tradició viva, de la mateixa literatura.» (Fuster 1956: 60). Així ho 
corrobora Josep Iborra quan al·ludeix a la desconnexió d’aquesta generació respecte a la 
literatura catalana de preguerra: 
                                               
10 En la introducció a l’Antologia de la poesia valenciana, Fuster dirà de la seua generació –Jaume Bru i 
Vidal, Vicent Andrés Estellés, Maria Beneyto, Francesc de P. Burguera i Rafael Villar– que no formen un 
conjunt homogeni, malgrat haver coincidit en uns anys difícils i haver-se enfrontat amb unes mateixes 
il·lusions. I, finalment, conclou que «els poetes de 1950 reflecteixen la situació que vèiem dada en tots els 
moments postrenaixentistes: incorporació solament lingüística, de primer, amb l’aport d’influències 
estranyes per escàs atractiu de la tradició local; i, després, intent de relligar amb la poesia del Principat.» 
(Fuster 1956c: 63). 
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 Era en l’origen mateix, una generació hipotètica, problemàtica. I, condemnada, en el millor dels 
casos, a no poder funcionar amb els mecanismes que posen en marxa una generació «normal», que 
la fan entrar en un joc dialèctic amb la generació anterior, oposant-s’hi o mitificant-la, d’acord amb 
les noves circumstàncies en què es mou. La continuïtat i el diàleg eren impossibles. [...] La d’ell [la 
de Fuster] havia de ser, per tant, una generació «òrfena», trasbalsada, indefensa, que no va poder 
«dialogar» amb els seus «pares» perquè ni tan sols els pogué conéixer, si més no, en els anys 
d’aprenentatge. Tampoc els «avis» no hi podien fer de tutors. [...] Es tracta, doncs, d’una 
«generació» de joves amb pocs contactes personals entre ells mateixos i amb els «pares» o els 
«avis». Hauran de fer la guerra pel seu compte, en solitari, o, en el millor dels casos, vinculats a 
una o altra capelleta –catacumba– que havia triat una resistència ingrata. [...] Prou feina tenien a 
descobrir i recuperar pam a pam, i mig a fosques, una cultura que la victòria franquista havia 
enfonsat i dispersat. [...] Qualsevol paper en català que els podia arribar a les mans, i de qualsevol 
època, tenia un valor: formava part de l’herència soterrada. Verdaguer o Jaume Roig els eren tan 
necessaris com Riba o Carner... L’atzar i el desordre en què els descobrien no podien contribuir a 
donar unitat a una generació literària. La incomunicació, per manca de revistes i d’altres mitjans, 
tampoc no permetia la possibilitat de confrontar-se i situar-se entre ells. Orfes, havien de reclamar i 
guanyar com podien, i des d’on podien, una herència amagada i declarada en bancarrota. (Iborra 
2012b: 30-32) 
   
 Així les coses, és inevitable preguntar-se com afectava als escriptors valencians la 
manca de referents literaris autòctons i el domini aclaparador del castellà en la vida 
pública i, sovint, també privada. La correspondència de Fuster amb els escriptors de 
l’exili americà ens proporciona documents de primera mà per a polsar la situació de 
diglòssia que s’hi vivia. En trobem una mostra en la carta a Bartra del 21 d’octubre de 
1950. Amb una visió punyent i realista, que deixa al descobert el seu desencís, Fuster hi 
descriu la recessió alarmant del català:11 
 
 Aquests anys de desolació i de fosca han sorprès València en un moment delicadíssim de la seua 
història. Al Principat, crec, pesaran agudament, però una reserva d’espiritualitat assegura el pont 
que ha de salvar l’abís. A València no hi havia, no hi ha aqueixa reserva d’espiritualitat: el 
valencianisme no havia arribat al poble, abans de la guerra, i el diguem-ne moviment intel·lectual 
valencianista no era tampoc massa sòlid. Avui, l’allau de castellanització no troba obstacles ni tan 
                                               
11 Fuster s’expressà de manera semblant en la carta del 10 de juny de 1951 a Domènec Guansé: «La gran 
massa del poble valencià –i com més ‘poble’ o més ‘massa’, més– no ha sentit des de fa molts anys cap veu 
que li parle de València; viu abandonada a ella mateixa, i deixant-se guanyar per mil aliats de l’enemic –
aquests grans instruments de castellanització que avui són, íntegrament, el cinema, la ràdio, la premsa, el 
teatre, etc. Els antics elements políticament valencianistes s’han fet extraordinàriament fonedissos…» 
(Fuster 1998: 259). 
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sols en les llars dels valencianistes, i afegiu a açò una esterilitat cultural, evidentment lògica, que fa 
cada dia més difícil trobar un terreny apte perquè fructifique la llavor del recobrament. (Fuster 
1998: 77) 
 
 Ens trobem davant d’un situació que no oferia possibilitats als escriptors que es 
resistien a emmotllar-se a l’encotillament imposat pel franquisme. Les representacions 
públiques del català quedaren reduïdes a les manifestacions populars i folklòriques dels 
llibrets de falla i de les revistes falleres,12 és a dir, a mostres literàries escadusseres i d’una 
periodicitat tan variable que eren incapaces de fidelitzar un públic lector ampli. Si 
exceptuem l’Almanaque de Las Provincias, que publicava anualment un nombre reduït de 
poemes i articles en català, a penes existien plataformes que recolzaren una literatura 
deslligada del populisme de les associacions col·laboracionistes amb el règim. Fins que la 
Diputació Provincial de València no crea el 1948 la Institució Alfons el Magnànim,13 i 
Xavier Casp i Miquel Adlert posen en marxa un any després la col·lecció «L’Espiga», de 
l’editorial Torre, els escriptors valencians no comptaran amb editorials consistents.14 
També existia la via clandestina d’edicions sufragades per mecenes valencianistes, però 
era una opció marginal. En definitiva, la desatenció de les institucions públiques envers la 
literatura autòctona era evident i així ho remarcà Fuster en l’article «Subvencionem la 
literatura»:15 
 
 dels presuposts [sic] oficials de cultura se beneficien pintors, universitaris, escultors, músics, 
publicacions d’arqueologia i acadèmies de venerables i veneradíssims erudits. Hi ha, evidentment, 
una zona cultural que hi queda desatesa. Per què, ens preguntem, cap subvenció per a literatura? 
 [...] Ja sé que, per molts anys encara, Déu sap si per a sempre, açò que diem literatura valenciana 
ha d’ésser cosa d’amateurs, de fervorosos desinteressats, i, per tant, subjecta a una radical 
inestabilitat. Som, al País Valencià, molt lluny de constituir un ambient literari normal. Per això 
mateix la peremptorietat de l’ajut es fa més imposant. (Fuster 1948b: 200-201) 
                                               
12 Podeu consultar l’apartat que dedica Santi Cortés (1995: 316-322) a l’anuari faller Pensat i Fet.  
13 La Institució d’Estudis Valencians Alfons el Magnànim es creà el 25 d’abril de 1947 per acord plenari de 
la Diputació Provincial de València, per bé que el reglament i la constitució formal com a organisme es 
registrà en el la sessió plenària del 19 de febrer de 1948.  
14 Des de 1948 fins a 1956, també hi havia l’editorial Lletres Valencianes, fundada per Ricard Sanmartín, 
però el seu catàleg no és equiparable als de l’editorial Torre i la Institució Alfons el Magnànim. 
15 Aquest article, publicat en l’Almanaque de Las Provincias para 1949 sota el pseudònim de T. Blanch, no 
fou l’únic de caràcter reivindicatiu. De fet, dos anys després seguia queixant-se en la revista Verbo de la 
poca atenció que es concedia al fet literari en la premsa: «No es que pretendamos que la literatura sea más 
importante que el fútbol, los toros o el churchill. No, nada de eso. Lejos de nosotros tamaño despropósito. 
Pero un poquitín digna de atención si lo es; un poquitín sólo: como medio partido de Liga, pongamos por 
medida. Creemos que los directores de nuestros periódicos deberían revisar sus prejuicios sobre esto. Por lo 
menos si pretenden tener, como parece, una idea aproximada y responsable de la función social de la 
prensa.» (Fuster 1950g: 33). 
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 La reivindicació de Fuster no era una denúncia sense fonaments. Ben al contrari, 
la «radical inestabilitat» de la literatura valenciana dificultava la subsistència econòmica 
dels autors que iniciaven les seues carreres. Així ho demostra el cas de Vicent Andrés 
Estellés, que, en la carta a Fuster el 2 d’octubre de 1958, li confessava les dificultats 
econòmiques que assotaven la seua família.16 Val la pena reproduir el fragment següent 
de la carta per a conéixer les adversitats del poeta de Burjassot en els anys cinquanta: 
  
 Amb el sou no puc fer miracles; tu ho saps massa bé. I tinc, només, el sou. La Hoja, de tant en tant, 
em publica alguna cosa: 125 ptes. Jo he pensat, embarcat com estic en la cosa periodística, que puc 
traure diners i puc, sobretot, traure a flote els meus escrivint allò que siga necessari. I això vull. 
Puc escriure, amb pseudònim, coses de cine, les coses que siguen, en castellà. Vull treballar. El que 
no havia aconseguit la vanitat, ho està fent una espècie de còlera. (Estellés 1958: s. p.) 
  
 En efecte, massa bé que coneixia Fuster la urgència que esperonava les paraules 
d’Estellés, ja que ell també va conviure amb la necessitat imperiosa de trobar una font 
d’ingressos relativament estable. No debades, una vegada finalitzats els estudis de Dret, i 
després de preparar en va les oposicions a secretari d’ajuntament, hagué de recórrer a 
Xavier Casp perquè li aconseguira algunes col·locacions provisionals. Però les estretors 
econòmiques hi persistien i Fuster es veié empés a obrir un despatx d’advocat, malgrat 
«la seua vocació per l’exercici de l’advocacia era nul·la, i tot el seu interés se centrava ja, 
exclusivament, en la literatura.» (Furió 1994: 78). Hagué d’esperar fins 1952 perquè el 
periòdic Levante li oferira una col·laboració regular i remunerada.17 No obstant això, 
l’absència d’ajudes institucionals i de mecenatge cultural, junt amb els entrebancs de la 
censura, abocaven els escriptors valencians a un «amateurisme» inevitable. 
                                               
16 Si bé Fuster no tractà les penúries econòmiques com a material poètic, Estellés ho va fer de manera 
recurrent. Així, trobem el correlat de la carta reproduïda en la quarta composició del grup de poemes titulat 
«Les nits que van fent la nit», del poemari La nit. En reproduïm el fragment més significatiu: «Ara, però, 
resulta que els diners no ens arriben / més que al divendres pròxim, que encara és 22, / i no tinc més remei 
que escriure, escriure, escriure / del divorci de Rita Hayworth, sobre les noces / de Raniero i Grace, sobre el 
que diu Vittorio / de Sica de Sofia Loren o de la Lollo, / i quina, de les dues, té més grans les mamelles. / 
No tinc altre remei, no hi ha solució. / He d’escriure i a més a més he de recórrer / diaris i revistes per tal 
que m’ho publiquen, / per tal que em paguen bé, per tal que m’asseguren / nou dies de menjar, exactament 
nou dies.» (Andrés Estellés 1999: 98-99). 
17 Fuster fou contractat pel Levante després de guanyar la Corona poética en loor de Nuestra Señora de los 
Desemparados, convocada pel mateix diari, amb el poema «Goig de desemparat». Tal com assenyala Furió, 
el premi fou determinant en la trajectòria literària de Fuster: «A més de les 500 pessetes amb què estava 
dotat i de la publicació del treball guanyador en el periòdic, seguit al cap d’unes dies per una entrevista –la 
primera que concedia– i una fotografia afavorida, mig burleta, el premi li obria l’oportunitat d’iniciar una 
col·laboració remunerada i regular en la premsa local, que l’alleugeriria d’altres dedicacions laborals i que 
decidiria el seu futur professional.» (Furió 1994: 84-85). 
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 En unes condicions tan deplorables, i mancats d’una tradició literària autòctona 
arrelada, escriure amb una qualitat homologable a la d’una literatura «normal» era una 
proesa.18 Fuster, però, en fou capaç, i així li ho va reconéixer Carles Salvador després de 
llegir «Alguns poemes menors», un conjunt de tres poemes que publicà en l’Almanaque 
de Las Provincias para 1947. La lectura de Salvador es materialitzà aviat en l’article «Un 
nuevo poeta», en què, a més de destacar la inusual maduresa de Fuster, posava en relleu 
la seua formació lingüística:19 
 
 Es un poeta que no se asemeja a ninguno de los poetas actuales valencianos; pero que conoce a 
buen seguro, la obra poética de López-Picó y de Carles Riba, los dos excepcionales poetas 
catalanes, sin que esto quiera decir que tenga con ellos concomitancia alguna. [...] Joan Fuster, 
poeta valenciano desconocido personalmente por nosotros, es ya un escritor maduro y hasta 
sospechamos, dada la manera de aparecer los luceros en nuestro cielo literario, que Joan Fuster no 
sea un nombre de pila, sino la vulgaridad de un seudónimo. (Salvador 1947b: s. p) 
 
 Tot i que Carles Salvador detectà els principals mèrits de la poesia de Fuster, no 
l’encertà respecte a la hipotètica influència de Carles Riba i de Josep M. López-Picó. De 
fet, el mateix Fuster acostumava a contar l’anècdota següent sobre la desconeixença que 
tenia d’ambdós poetes:20 
 
                                               
18 Ben prompte, Fuster sentí la necessitat de familiaritzar-se amb els escriptors valencians immediatament 
anteriors a ell. De fet, el primer article que publicà en la premsa valenciana, «Vint-i-cinc anys de poesia 
valenciana (1920-1944)», és un reflexió sobre les generacions poètiques dels anys compresos entre 1920 i 
1944 i la seua vinculació amb la Renaixença valenciana. Així ho argüeix en la introducció de l’article: 
«Potser un dels capítols més interessants de la Història Literària de València sigui el que comprendrà allò 
que hom diria Post-Renaixença. Com la manca d’una tradició intel·lectual, d’arrels pairals, imposà que la 
fallida del Romanticisme ho fos també del moviment literari valencià, els homes del segle han hagut 
d’obrir-se noves rutes i cercar altres recolzes. D’aquest procés reconstructiu i creador, en nostra Poesia, 
esdevingut principalment en els darrers vint-i-cinc anys, anem a parlar-ne, succintament, breument.» (Fuster 
1944: 393). 
19 L’article es publicà el 10 de maig de 1947 en la secció «Letras valencianas», del diari Las Provincias, a 
través de la qual Carles Salvador difonia les publicacions literàries en valencià més recents. El 6 de juny de 
1947, pocs dies després de l’article laudatori, Fuster envià una carta d’agraïment a Salvador. Tot seguit en 
reproduïm un breu fragment: «Vaig llegir amb grata sorpresa, estimat Senyor, l’article que vau tenir la 
bondat de dedicar-me damunt les pàgines de Las Provincias, el 10 del maig passat. Ara que el lleure de 
vacances, acabada la carrera de Dret fa uns dies, em permet lliurar-me una mica a les coses de l’esperit, he 
estat repensant quines coses –a part de l’agraïment– podria dir-vos en escriure-us, que poguessin tenir 
alguna substància i interés. Al vostre article feu unes quantes al·lusions altament suggestives, sobre les que 
m’agradaria canviar idees amb vós; ara, però, crec que he de limitar-me a fer-vos algunes referències 
personals meves...» (Fuster 1947g: s. p.). 
20 L’anècdota pertany a la conferència «Poetes valencians», que pronuncià Fuster el 28 de maig de 1965 a 
l’Orfeó Català de Barcelona, amb motiu d’un curs de poesia del segle XX d’«Els Divendres de l’Orfeó 
Català». El document mecanoscrit original de la conferència, que ha restat inèdit, es conserva al Centre de 
Documentació Joan Fuster, però en tenim constància gràcies a la carta de Fuster a Joan Triadú del 8 de 
gener de 1965 (Fuster 2009b: 328). 
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Recordo que en 1947 Carles Salvador va publicar un breu article sobre els meus versos –cinc  o sis 
versos que havien aparegut a l’Almanac de Las Provincias– i em descobria influït per López-Picó i 
per Carles Riba. En aquell instant, però, la meua ignorància de López-Picó i de Carles Riba era tan 
gran, que incloïa els mateixos noms dels dos poetes: ho podeu ben creure. Vaig recórrer totes les 
llibreries de València, i vaig buscar obres, qualsevol obra de López-Picó, de Riba. Només vaig 
trobar-hi Del joc i del foc, de Riba. I em sembla que l’altre poeta de la meva generació, que 
aleshores també s’hi estrenava, Jaume Bru i Vidal, no tenia millors informacions que jo. [...] 
Nosaltres, de joves, llegíem Pablo Neruda, Aleixandre, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Rafael 
Alberti... i els valencians anteriors a nosaltres. La notícia del que literàriament s’esdevenia o 
s’havia esdevingut al Principat ens arribava tard i pels camins de la casualitat més imprevisible. 
(Fuster 1965c: s. p.) 
 
 L’anècdota «és reveladora de la desconnexió entre els escassos practicants de la 
literatura autòctona de la València dels anys quaranta. (Furió 1994: 62)». I malgrat que 
Fuster ja havia publicat el 1944 l’article «Vint-i-cinc anys de poesia valenciana (1920-
1944)», desconeixia les obres dels principals poetes contemporanis catalans, unes obres 
que el franquisme tractava d’amagar per tots els mitjans possibles. En conseqüència, les 
primeres lectures de Fuster, i dels seus companys de generació, foren obligatòriament 
caòtiques, aleatòries i, en certa manera, incoherents. En el pròleg al primer volum de les 
obres completes de Vicent Andrés Estellés, Fuster mateix admetia la seua heterodòxia 
lectora: 
 
La veritat és que vam aprendre a llegir versos en les pàgines de “Garcilaso”, i no –ai!– en les de 
Riba o en les de Foix. Use el plural com a confessió, i perquè l’Estellés i jo som de la mateixa 
“generació”: ell va nàixer el 1924 i jo el 1922. Teníem l’edat exacta de llegir, i, si les 
circumstàncies no hi eren gaire propícies, en general, per a nosaltres resultaven rabiosament 
abjectes. Érem valencians, de poble i no procedíem de llars on el llibre fos un moble necessari. [...] 
Riba o Foix –per exemple– no hi comptaven. Ens eren inassequibles. Materialment inassequibles. 
La re-vinculació amb l’idioma –el català– vam haver de proposar-nos-la a través de textos 
anacrònics o subalterns: jo, personalment, amb les englantines marcides de don Teodor. Ignore el 
conducte imprés de què es va valer Vicent Andrés Estellés. No importa, això. El fet és que, 
literàriament, ens desmamàvem d’una mamella grotesca i tòxica. [...] “Llegir”, en aquella època, 
era un drama. I clandestí. (Fuster 1972b: 22-24) 
 
 Vistes les circumstàncies que envoltaven la literatura catalana del País Valencià en 
els anys quaranta i cinquanta, se’ns fa inexplicable, encara hui, la brillantor amb què 
Fuster reeixí en un ambient cultural tan empobrit. 
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1.2. LA TRIA LINGÜÍSTICA I EL MODEL FUSTERIÀ DE LLENGUA LITERÀRIA 
 
 
 En qualsevol escriptor, la tria d’una llengua de cultura i d’un model de llengua per 
a la creació literària són aspectes indissolubles. En Fuster, a més, la indissolubilitat 
s’accentua per la seua participació cabdal en la consolidació del català literari modern. No 
fou solament un escriptor dotat d’una intuïció lingüística excel·lent, sinó un agitador 
cultural obsedit per la promoció i l’ús del català. Això el menà, sovint, a discutir sobre el 
model idoni de llengua literària amb filòlegs i escriptors, com ara Sanchis Guarner, 
Germà Colon, Agustí Bartra, Riera Llorca...21 En aquest capítol, abordarem el procés 
d’adopció del català i els diferents models de llengua literària emprats al llarg de la seua 
trajectòria poètica. 
 
 
1.2.1. La tria lingüística 
 
 Contràriament al que calia esperar, la situació d’anormalitat lingüística del català 
no dissuadí Fuster a l’hora d’adoptar-lo com a llengua literària en detriment del castellà. 
Prenia així el camí més genuí, però també, sens dubte, el més treballós. La decisió, però, 
no fou immediata i no resulta fàcil determinar amb exactitud com i quan optà pel català. 
De fet, tal com indica Pérez Montaner, abans de donar-se a conéixer en el món literari 
valencià, Fuster ja havia iniciat un canvi lingüístic profund i ben meditat, un canvi que no 
fou ràpid i senzill, sinó més aviat complicat i llarg: 
 
 Com va canviar de llengua, o de pell, Joan Fuster? És una pregunta que, probablement, ens hem fet 
molts, de manera especial els valencians de la meua generació i tots els que bàsicament s’han 
format durant l’època del franquisme. Com, en un país com el nostre, sense una forta tradició 
literària en català –caldria retrocedir al segle XV per trobar-la–, sense escoles, sense diaris, sense 
revistes, sense editorials, sense llibres, en els pitjors moments de la postguerra i en els anys més 
durs de la dictadura, com, en aquestes difícils circumstàncies, pren partit per la seua llengua, 
                                               
21 Antoni Ferrando, en referència a la correspondència de Fuster amb els principals filòlegs valencians de 
postguerra, remarca «la mestria i la maduresa de la seua prosa, fruit de l’assimilació precoç de la gramàtica 
i el Diccionari de Fabra, d’un extraordinari olfacte lingüístic i de la lectura atenta dels clàssics medievals i 
dels grans lletraferits contemporanis» així com la capacitat per «distingir entre allò que era genuí i el que 
era calc o una solució lingüísticament inadequada segons quins contextos.» (Ferrando 2000: 43-44). 
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l’estudia i la comença a escriure un jove de Sueca, de Burjassot, o de qualsevol altre indret del País 
Valencià. (Pérez Montaner 1991: 69) 
 
 No menys valuós és el testimoni de l’escriptor i polític Francesc de P. Burguera, 
atesa la condició d’amic de joventut i veí de Sueca. Des que es van conéixer a inicis dels 
quaranta, Burguera quedà enlluernat aviat per la lucidesa amb què Fuster reflexionava 
sobre aspectes culturals i històrics de País Valencià, tal com recorda en l’article «Fuster 
indefugible»: 
  
 Em sembla que la preocupació per l’idioma surt, ja, en plena guerra civil –si es vol de manera 
incipient– com a fruit de l’amistat que Fuster manté amb un altre suecà, Fermí Cortés, company 
d’estudis de batxillerat i, després, de Facultat de Dret a la Universitat de València. Són tots dos –
Fuster i Cortés– els qui, des de Sueca estant, travaran una sincera i perdurable amistat i una 
comuna preocupació per tot el que suposa la nostra realitat com a poble: culturalment i política. 
(Burguera 1993: 241-242)  
 
 Encara que decideix anar a contracorrent del centralisme franquista que posava en 
pràctica estratègies per a aniquilar totes les llengües estatals que no foren el castellà, 
Fuster no elegeix una opció lingüística de la nit al matí. Es tracta d’un canvi progressiu 
arrelat en la constatació diària d’un contrast idiomàtic manifest entre el català, confinat 
als àmbits privats i domèstics, i el castellà, destinat als àmbits de l’administració, la 
cultura i l’educació. Amb tot, podem arriscar-nos a datar l’origen del canvi a finals dels 
anys trenta i principis dels quaranta, en els moments inicials de la instauració del règim. 
De fet, els primers textos privats de Fuster desvelen un interés creixent per familiaritzar-
se amb l’escriptura en català: 
 
 Durant el curs 1937-38, quan Fuster tenia quinze anys i Fermí Cortés catorze, ambdós amics 
s’intercanviaven les històries de Sueca de Joan Baptista Granell i del padre Amado. [...] Les gloses 
que Fuster va anotar al final d’alguns capítols de la Historia de Granell, crítiques i divertides, 
testimonien el canvi lingüístic, del castellà al català, que s’havia produït ja en la redacció dels seus 
papers personals i literaris. [...] També hi contribuiria la lectura dels setmanaris locals, 
particularment El Sueco i Mosaico, que publicaven col·laboracions en valencià i valencianistes i 
reproduïen de tant en tant les obres de Bernat i Baldoví. (Furió 1994: 37-39) 
  
 Es pot objectar que les anotacions a la Historia de Granell pertanyien a un àmbit 
privat, però el primer text que presentà a un certamen literari, els Jocs Florals de Sueca de 
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1944, es titulava «Significació espiritual de la Montanyeta dels Sants» i, òbviament, 
estava escrit en català. Tot i això, no fou el primer text que publicà. Fuster debutà amb 
«Vint-i-cinc anys de poesia valenciana (1920-1944)» en l’Almanaque de Las Provincias 
para 1945.22 Recorrem a Furió per a establir la cronologia d’ambdós textos: 
 
 A Sueca, el grup de joves inquiets perseverava en la seua tasca d’animació cultural. El 21 de 
setembre de 1944 s’hi celebraren Jocs Florals, els sisens de la història local. [...] Entre els 
guardonats hi havia, dues vegades, Jacinto Talens, que guanyà el premi del governador civil al 
tema “Por el Imperio hacia Dios” i el de l’alcalde de València al tema “Significació espiritual de la 
Montanyeta dels Sants”. Aquest últim, en català, l’havia escrit Fuster, que, potser per l’escrúpol de 
ser organitzador del certamen i alhora en un gest de subtil ironia, el presentà amb el nom de l’amic, 
castellanoparlant notori. 
“Significació espiritual de la Montanyeta dels Sants”, datat el 7 de setembre de 1944 i publicat 
l’any següent en la memòria dels jocs, és, signat per altre, el “primer” escrit de Joan Fuster. Però el 
primer a publicar-se, i a dur el seu nom, seria, poc després, “Vint-i-cinc anys de poesia 
valenciana”, aparegut, a finals de 1944, a l’Almanaque de Las Provincias para 1945. Ambdós, 
escrits en la ratlla dels vint-i-dos anys, adopten ja la forma de l’assaig, literari un i crític l’altre, 
palesen l’antic interès per la història local i el nou per la literatura valenciana, i usen el català com 
a vehicle lingüístic. (Furió 1994: 54-55) 
 
 Per tant, els primers textos en prosa publicats de Fuster foren escrits en català, i 
amb una correcció estilística i lingüística notable si considerem l’edat i l’escassesa de 
referents gramaticals al País Valencià. Però, si ens centrem ara en els primers poemes, 
observem que també es van publicar en català en l’Almanaque de Las Provincias para 
1946, amb data d’octubre de 1945.23 Aleshores, per què persisteix una densa nebulosa al 
voltant de la tria lingüística dels seus inicis. La resposta, en part, cal cercar-la en les 
afirmacions d’un dels seus amics de joventut, l’escriptor José Albi, que tergiversà dades 
crucials sobre les primeres publicacions de Fuster. Intencionada o no, l’equivocació més 
rellevant d’Albi fou assegurar que tenia l’«evidència quasi absoluta» que el debut poètic 
de Fuster es produí en el número inaugural de la revista Verbo, en març de 1946: 
 
 El primer número [de Verbo] apareció en Alicante en Marzo de 1946. Se abría con una 
composición poética de Fuster, escrita en castellano: “Poema VIII”, y una cita de Rainer María 
                                               
22 Entre 1944 i 1949, Fuster va col·laborar en l’Almanaque de Las Provincias amb un total de dos articles, 
«Vint-i-cinc anys de poesia valenciana (1920-1944)» i «Subvencionem la literatura», i onze poemes. 
23 «Jardí o melangia», «Darrer madrigal» i «Paisatge» són els poemes que publicà en l’Almanaque de Las 
Provincias para 1946, amb el títol genèric de «Tres petites elegies» (Fuster 1945a: 219-221). 
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Rilke: “Yo tengo casa entre [el] día y el sueño”. Tengo la evidencia casi absoluta de que es su 
primer poema publicado. Escribe en castellano y, en efecto, se vislumbra en él una evidente huella 
del poeta alemán. (Albi 1993: 281) 
 
 No s’entén l’errada d’Albi respecte a la llengua i la data de publicació del primer 
poema del Fuster si tenim en compte que, en aquells anys, eren companys inseparables 
d’aventures literàries. I encara menys comprensible és la vehemència amb què manté la 
tesi segons la qual es va decantar inicialment pel castellà. En aquest sentit, Albi ha estat 
un dels personatges que més equívocs ha creat al voltant de la tria lingüística de Fuster. 
Ho corroborem en el mateix article quan afirma que: 
 
 Fuster sigue publicando en Verbo poemas escritos en castellano, desde el año 1946 al 1948: diez 
títulos en total que aparecen firmados con nombre y apellido, y dos bajo el seudónimo de Jorge 
March. [...] Lo cierto es que en Mayo de 1948, en el número 11 de Verbo publica con el título de 
“Tres poemes” sus primeros versos valencianos aparecidos en la revista, y que a la vez se reunen 
en forma de plaquette. (Albi 1993: 281-282)24  
  
A més, Albi assenyala l’existència d’un poemari de Fuster en castellà, Barro de 
siempre, amb el qual es presentà al premi Adonáis de 1947.25 Per dissort, en l’actualitat 
no es conserva cap document del poemari al Centre de Documentació Joan Fuster. És 
probable que l’autor el silenciara en no obtenir un resultat positiu, tot i que no disposem 
de dades que en recolzen la hipòtesi. Siga com vulga, i amb el pretext del poemari, Albi 
aprofitava per a insinuar que la tria lingüística podria haver estat de signe diferent en cas 
d’haver guanyat el premi referit: 
 
 A esto podríamos añadir un dato muy curioso y sin duda revelador del uso del castellano por 
Fuster en la creación poética, que se nos ofrece en el número 9 de Verbo. Me refiero a la “Relación 
de poetas presentados al Premio Adonáis 1947”, que se nos entrega por deferencia del Secretario 
de dicho Concurso, para ser incluida en nuestra revista, y a través de la cual nos enteramos de que 
Juan Fuster, de Sueca, Valencia, presentó a dicho Premio el libro Barro de siempre. ¿Qué hubiera 
ocurrido –me pregunto un poco desconcertado– en la trayectoria del escritor, en el caso de haber 
                                               
24 Albi s’equivoca quan identifica els «Tres poemes», publicats en el número 11 de Verbo, amb el fascicle 3 
poemes, també publicat en la mateixa revista. De fet, els «Tres poemes» incloïen les composicions «A Sant 
Francesc d’Assís, en llegir el Càntic de les Criatures», «L’olivera» i «Elegia íntima», mentre que 3 poemes 
comprén els poemes «Impressió de tardor», «Aquest crit que ara penso» i «Cançó tranquil·la». 
25 La relació dels poetes que es presentaren al premi Adonáis en 1947 està detallada en Verbo. Cuadernos 
Literarios, octubre-novembre de 1947, pp. 31-32. El poeta José Hierro en resultà guanyador amb Alegría. 
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sido premiado? Yo, poco versado en elucubraciones, y menos en adivinaciones, me limito a 
expresar mi asombro y quizás también mi preocupación. (Albi 1993: 281) 
 
 Josep Ballester (2005: 160) també indica l’existència del poemari per a reforçar la 
tesi dels inicis en castellà de Fuster, però no resulta difícil refutar les paraules d’Albi i de 
Ballester si llegim el fragment següent de la carta del 26 de setembre de 1947 que Fuster 
envià a Carles Salvador: 
 
  Aquest estiu he acabat dues col·leccions de poemes. Una, amb el títol Alguns poemes menors, 
composta d’una trentena de sonets, dècimes i romanços. I una altra, titolada [sic] Fang de sempre, 
uns deu o dotze poemes llargs, en vers lliure. Ja us ho portaré tot, un dia, perquè em doneu la 
vostra opinió i en feu una censura gramatical: sempre sol escapar-se alguna cosa... (Fuster 1947e: 
s. p.) 
 
 És evident que el poemari fou escrit també en català, però no es pot afirmar amb 
certesa la llengua en què va escriure la versió original. Ara bé, que realitzara provatures 
poètiques en castellà no prova en cap cas que era la llengua que emprà sistemàticament en 
els inicis. A més, gràcies a la correspondència amb Albi sabem que Fuster escrivia en 
català la major part dels poemes de Verbo i que els traduïa a posteriori per exigència 
d’aquest. De nou, Albi deixa al descobert les seues reticències sobre la tria lingüística de 
Fuster en la carta que li envia el 27 de març de 1946: 26 
 
 Me pareció una soberana tontería (con todos los respetos) el querer publicar tus poesías como 
traducciones del valenciano, cuando por sí solas tienen una personalidad y una categoría que 
hubiesen sido muy rebajadas con la inútil advertencia de la traducción. Son poesías lo 
suficientemente creciditas para no necesitar apoyos. (Albi 1946c: s. p.) 
   
 La carta d’Albi, enviada a propòsit de la publicació del primer número de Verbo, 
demostra que el seu objectiu era silenciar la llengua original dels poemes. No debades, 
repetirà idèntiques maniobres fins al número d’abril-maig de 1948 –publicat dos anys 
després de la creació de la revista– en què, per fi, permetrà la publicació en català dels 
poemes de Fuster, acompanyats de les versions en castellà. Mentrestant, Albi seguí fent 
gala dels seus prejudicis lingüístics i retreia a Fuster la voluntat de deixar constància que 
                                               
26 En la carta, Albi fa una breu valoració dels poemes que Fuster publicà en el primer número de Verbo: 
«Poema VIII», «Jardín» i «Noches sin alma», aquest últim signat amb el pseudònim Jorge F. March. 
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els poemes s’havien escrit en català. La carta que li envià el 12 de novembre de 1948 n’és 
un testimoni més: 
 
 Tu «Conato de imprecación» lo he encontrado magnífico. [...] Ya supongo que te figurarás que he 
suprimido en tu poema todas las monsergas de traducción, fecha, etc. con que rindes tributo de 
acatamiento a los severos juicios del Patriarca. No puedo explicarme las causas de tu «patriarquitis 
aguda». Tal vez puedas encontrarla rastreando en las capas más profundas de tu subconsciente. De 
otra forma no lo comprendo. Si el Patriarca protesta dile que el que se ha declarado en rebeldía he 
sido yo, no tú. (Albi 1948: s. p.)27 
 
Encara uns mesos després, en la carta del 9 d’abril de 1949,28 Albi insisteix de nou 
a Fuster perquè li envie amb urgència les versions en castellà dels poemes en català per al 
número 15 de Verbo: 
 
 Querido Fuster: Me urge mucho que me envíes las versiones castellanas del primero y tercero de 
tus poemas para publicar en Verbo. El próximo lunes entregaré todos los originales a la imprenta, 
salvo dos o tres cosas que aún no están listas. (Albi 1949: s. p.) 
 
 Per dissort, les actuacions d’Albi, encaminades sempre a eliminar els indicis que 
testimoniaven la llengua original dels poemes, han induït alguns estudiosos a creure que 
Fuster prioritzava el castellà. Aquest és el cas de Pérez Montaner quan afirma que «els 
primers poemes que publica els escriu en castellà a Verbo alternant-los amb altres, ja en 
català, a l’Almanaque de Las Provincias.» (1991: 70). Cal matisar dues inexactituds: en 
primer lloc, tot i que a partir de 1946 Fuster alterna la publicació de poemes en català i 
castellà, el debut en català de l’Almanaque de Las Provincias precedeix en quasi un any 
el debut en castellà de Verbo, i, en segon lloc, si els poemes es publicaven en castellà era 
per exigència d’Albi. Ara bé, dels poemes publicats en Verbo, sols es pot demostrar 
documentalment que foren escrits en català els que incloem en el quadre següent:29 
                                               
27 Aquest fragment de la carta ha estat reproduït per Antoni Furió i Josep Palàcios, que, a més, expliquen el 
significat de l’expressió “patriarquitis aguda”: «El Patriarca era, naturalment, Xavier Casp, al qual se li 
atribuïa feridorament una ascendència sobre Fuster que potser no arribava a tenir de fet.» (Furió i Palàcios 
2002b: 952-953). El poema al·ludit en la carta, «(Conato de imprecación»), es publicà només en castellà en 
el número de novembre-desembre de 1948. 
28 Aquest fragment està reproduït també en les notes explicatives i materials complementaris del primer 
volum de l’obra completa de Fuster (Furió i Palàcios 2002b: 953), però cal matisar que, encara que Albi es 
refereix a tres poemes, en el número 15 de Verbo sols es publicaren els poemes «Impressió de tardor» i 
«Cançó tranquil·la», junt amb les versions en castellà. 
29 En la primera columna figuren els poemes en castellà; en la segona, la data de publicació en Verbo; i en 
la tercera, la publicació o fons documental que permet comprovar l’existència de la versió en català. 
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Poema 
 
Data de 
publicació 
 
Procedència de la 
versió original en català 
 
 
«Jardín» 
 
març 1946 
 
Almanaque de Las Provincias para 1946 
(Publicat amb el títol «Jardí o melangia», 
dins «Tres petites elegies», amb data 
d’octubre de 1945) 
 
«[Desde mi rincón el cielo esparce...]», 
dins «Dos canciones inacabadas» 
 
agost 1946 
 
Almanaque de Las Provincias para 1947 
 (Publicat el 1946 amb el títol «Cançó 
inacabada», dins «Alguns poemes menors») 
 
«[Qué corazón tuyo, qué silencio...]», 
dins «Dos canciones inacabadas» 
 
agost 1946 
 
Arxiu Centre de Documentació Joan Fuster 
(Versió en català inèdita titulada «[Quin cor 
teu, quin silenci...]». Es conserva còpia 
mecanoscrita sense data) 
 
«Presencia de la Muerte» 
 
gener-febrer 
1947 
 
Arxiu Centre de Documentació Joan Fuster 
(Versió en català inèdita titulada «La 
presència persistent». Es conserva còpia 
mecanoscrita datada en 1945) 
 
«A Sant Francesc d’Assís, en llegir el 
Càntic de les Criatures», «L’olivera» i 
«Elegia íntima», dins «Tres poemes». 
 
abril-maig 
1948 
 
Verbo 
(versió bilingüe català-castellà) 
 
 
 
 «Cançó tranquil·la» i «Impressió de 
tardor», dins «Dos poemes» 
 
març-abril 
1949 
 
Verbo  
(versió bilingüe català-castellà) 
  
 
agost 1949 
 
3 poemes 
(versió catalana) 
 
 
 La resta dels poemes de Verbo –«Poema VIII», «Noches sin alma», «3er poema 
romántico», «Poema» [«Así, / con las horas hundiéndose en mis ojos... »], «Poema del 
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suburbio», «Oda al Mediterráneo»,30 «Poemas en la Navidad del Señor»31 i «(Conato de 
imprecación)»–32 no podem garantir documentalment que els va escriure en català, atés 
que caldria disposar dels originals tramesos a Albi.33 Tanmateix, si a la correspondència 
mostrada en aquest capítol, hi afegim els poemes publicats en català, entre 1945 i 1948, 
en el diari Las Provincias i les revistes Víspera i Esclat, i els poemes inèdits datats entre 
1945 i 1946, també en català, concloem que els dubtes sobre la tria lingüística no tenen 
consistència. Creiem, doncs, haver aportat proves suficients per a afirmar que el català 
fou la llengua predominant en els inicis poètics fusterians.34 
 
 
1.2.2. El model fusterià de llengua literària 
 
 Fuster no tardaria a ser conscient que els problemes derivats de la tria del català 
sobrepassaven els entrebancs de la censura franquista i els prejudicis d’Albi. De fet, una 
vegada presa la decisió de la llengua, s’imposava una disjuntiva no menys difícil: la tria 
entre un model literari d’acord amb les solucions valencianes o un model basat en la 
variant central. En plena postguerra, i amb una comunitat lingüística abandonada durant 
més de quatre segles, la creació del model de llengua literària va produir una polèmica 
entre els «unitaristes», que atorgaven una posició preponderant al dialecte central, i els 
«pluralistes» o «federalistes», que reivindicaven la importància de les aportacions dels 
autors valencians i balears davant del centralisme lingüístic promogut per la normativa 
                                               
30 No disposem de documents que permeten afirmar que l’«Oda al Mediterráneo», publicada en el número 
d’octubre-novembre de 1946 de Verbo, fou escrita en català, ja que la «Quasi-oda al Mediterrani», inclosa 
en el poemari Terra en la boca (1953), tot i estar datada també en 1946, no deixa de ser una reformulació 
de l’«Oda al Mediterráneo». 
31 Aquest conjunt de poemes presenta dubtes al voltant de la llengua original d’escriptura per la dificultat de 
mantenir l’equivalència en el còmput sil·làbic i en la rima d’uns poemes que, en uns casos, tenen una 
extensió considerable, i en d’altres, responen a una composició mètrica concreta, com ara el sonet. 
32 A pesar que no es conserva cap document del poema escrit en català, en sabem de la seua existència per 
la carta del 12 de novembre de 1948 que Albi envià a Fuster. 
33 Ens ha estat impossible disposar de la correspondència enviada per Fuster a Albi. En paraules d’Albi, les 
cartes es feren malbé accidentalment: «Quedaban en mi poder misivas tan divertidamente festivas e 
hilarantes (Fuster, en eso, como en tantas otras cosas, era genial), como la que me envió escrita en una larga 
tira de papel higiénico de más de un metro de larga. Se trataba de un interminable, descacharrante, aunque 
intencionadísimo y divertídamente maligno poema, en octosílabos asonantados, que desapareció, junto con 
casi un centenar de cartas suyas, en uno de esos odiosos cambios de casa, en esta ocasión pasado por agua; 
y ya se sabe que la relación lluvia-papel resulta irremisiblemente incompatible.» (Albi 1993: 285). 
34 El mateix Fuster ofereix la visió més ajustada a la realitat en una entrevista concedida al diari Levante el 
4 de juny de 1952 quan, a la pregunta de si escriu poesia en castellà o en valencià, respon sense embuts: 
«Empecé indistintamente en las dos modalidades. En la actualidad me he decidido de manera definitiva por 
el valenciano, que es mi lengua habitual y familiar.» (Fuster 2003: 35). 
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fabrista.35 Així, havia de fer prevaldre la seua procedència geogràfica o bé la possibilitat 
d’escriure en un model que portava camí de ser l’estàndard. Aquesta tensió, constant al 
llarg de la seua trajectòria, es veu reflectida en l’alternança de variants dialectals, una 
alternança que obeïa a condicionaments externs més que no a vacil·lacions en la seua 
proposta lingüística. En aquest sentit, a Fuster, ja des dels inicis se li havia objectat certa 
ambigüitat en l’ús de les variants dialectals. Ho veiem, per exemple, en l’article «Un 
nuevo poeta» en què Carles Salvador remarcava que el seu llenguatge «vacila entre las 
formas dialectales del Principado y las formas arcaicas literariamente, aunque vivas hoy 
en nuestra región» (Salvador 1947b: s. p.). Tot i això, Salvador no jutjava l’alternança 
dialectal de manera negativa, més aviat hi constatava una demostració de coneixements 
lingüístics: 
 
 Gramaticalmente, [Fuster] es un gran conocedor de nuestro idioma y lo escribe sin concesiones de 
ninguna clase. Su formación, pues, es perfecta, […] sus vacilaciones lingüísticas parecen 
voluntarias como si el poeta quisiera encubrir su personalidad –posiblemente destacada ya en 
disciplinas filológicas– sin advertir que así la adquiere mayor. De este modo no consigue  dar la 
impresión de ser un escritor formado únicamente en Cataluña, o por escritores catalanes; más bien 
parece, por el lenguaje, un valenciano enteradísimo, estudioso y con ideas propias sobre el uso de 
ciertas formas verbales. (Salvador 1947b: s. p.) 
  
 Més enllà de l’escaiença del judici lingüístic, Carles Salvador pretenia emfatitzar 
la influència dels escriptors i lingüistes catalans en el model de llengua literària fusterià. I 
encara que ben entrada la dècada dels quaranta, Fuster desconeixia l’obra de bona part 
dels autors catalans contemporanis, sí que estava al dia dels estudis de Fabra. Per aquest 
costat, Salvador l’encertà de ple en qualificar-lo d’«estudiós de la llengua catalana». De 
fet, tal com ell mateix confessava, l’amenitat dels escrits fabrians fou determinant en la 
seua formació lingüística:36 
  
 Sé que durant la guerra va caure en les meues mans algun llibre en català i que, immediatament 
després, l’any 39, ja tenia prou curiositat pel tema com per, passejant per davant del quiosc que hi 
                                               
35 Ambdós bàndols comptaven amb personatges cabdals de les lletres catalanes que hi esmerçaren no pocs 
esforços a fi d’arribar a una solució satisfactòria. Així, entre els «unitaristes» fou destacable el paper del 
poeta Carles Riba, el filòleg Pompeu Fabra i el secretari de l’Institut d’Estudis Catalans, Ramon Aramon, 
mentre que el filòleg valencià Manuel Sanchis Guarner i el seu homònim menorquí Francesc de Borja Moll 
encapçalaven les reivindicacions dels «pluralistes». 
36 El fragment reportat pertany a «Ser Joan Fuster. Reflexionar, debatre, donar llum», l’entrevista d’Enric 
Sòria a Fuster publicada en el número 6 de la revista L’Illa, però està extret de Fuster, J. (2003): De viva 
veu, Catarroja, Afers. 
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ha prop de Barrachina, veure-hi penjats uns llibres i comprar-me’ls. Eren La llengua dels 
valencians, El País Valencià i una Ortografia de Carles Salvador, unes edicions d’abans de la 
guerra, que es deien «Quaderns d’Orientació Valencianista», i, com que ningú no s’havia de 
molestar a retirar-los, el llibreter els tenia per allí i els va col·locar entre les revistes. Allò contribuí 
una mica a concretar les coses. I a partir d’ací anaves formant-te lingüísticament. Això volia dir 
que, quan anaves a València, t’havies de posar a buscar per les llibreries de vell, on podies trobar 
encara alguna cosa: els autors locals, els de la Societat Castellonenca de Cultura, i alguna 
gramàtica. Jo sempre he estat molt refractari a les gramàtiques, les he trobades àrides. Però 
probablement ja vaig trobar en aquell temps algun volumet de les Converses filològiques de Fabra, 
i això m’era més digerible. (Fuster 2003: 440-441) 
 
 Com que Fuster s’havia imposat l’estudi gramatical rigorós, l’article de Salvador 
serví per a refermar les seues conviccions, tal com queda documentat en la carta del 6 de 
juny de 1947 en què li agraïa les paraules dedicades: 
 
 Respecte de les vostres hipòtesis només he de dir que encara sóc jove, si és que diem jove a qui no 
ha passat dels trenta; que la meva formació humanística és perfectament extrauniversitària [...] i 
que no sóc filòleg sinó estudiant o enamorat –amb un sentit i un abast definidament polític– de la 
nostra llengua. Quina cosa més dolorosa que encara avui, en 1947!, en parlar d’un autor valencià, 
hom hagi de fer, al costat de la crítica literària estricta, la crítica lingüística! Pocs són els 
valencians que escriuen en vernacle: i de tots, quants n’hi ha que l’utilitzen conscientment? 
L’espectacle és ben deplorable, encara que, quant a l’ortografia ja van notant-se alguns avenços. 
Tot això no és més que peresa intel·lectual, manca de deixuplina, solatge de tòpics romàntics –allò 
de la intuïció romàntica de la llengua nacional, etc. Els que vivim en un medi lingüísticament tan 
adulterat no tenim més remei que imposar-nos l’estudi quotidià de la gramàtica, la tasca de 
l’aprenentatge constant. (Fuster 1947d: s. p.) 
 
 Certament, la formació que atresorava Fuster no era habitual entre els escriptors 
del País Valencià de la postguerra, que a penes disposaven de materials confeccionats per 
lingüistes valencians contemporanis. Aquest buit no s’omplí de manera mínimament 
satisfactòria fins que no es publicaren les gramàtiques de Manuel Sanchis Guarner i de 
Carles Salvador el 1950 i el 1951 respectivament. Per tant, és probable que els estudis de 
Fabra li proporcionaren una base lingüística sòlida i li influïren a l’hora de decantar-se, si 
més no en els seus inicis, per una posició unitarista. Tanmateix, no resulta fàcil de 
determinar una posició inequívoca i definitiva en el cas de Fuster, atés que l’ús altern de 
les variants dialectals «afecta no sols a poemes o llibres diferents [...] sinó també a les 
successives reedicions o recopilacions d’un mateix poema» (Furió i Palàcios 2002b: 953). 
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En aquest sentit, Simbor indica que, encara que Fuster s’identificava íntimament amb una 
concepció unitarista de la llengua literària, les seues decisions són matisables segons el 
moment i les circumstàncies: 
 
 Cal tenir en compte, doncs, el moment històric en què Fuster escriu cada treball o confessa en carta 
privada la seua postura. Només així es pot entendre el seu itinerari, complex i variable. Variable? 
No, en el fons, car sempre va estar convençut que la millor solució era consolidar una llengua molt 
unificada, encara que no uniformitzada. Però, raons de tàctica davant la pressió dels escriptors i 
lingüistes valencians en la dècada dels anys cinquanta el van forçar a adoptar les solucions 
morfològiques valencianes [...] Les «concessions localistes» semblaven insalvables també per a 
l’unitarista –ma non troppo, no ho oblidem– Fuster. (Simbor 2012: 80) 
 
 Tot i que excedeix del nostre àmbit d’estudi definir el model fusterià de llengua 
literària, no voldríem finalitzar aquest capítol sense deixar constància de les variants que 
va emprar al llarg de la seua trajectòria poètica. Per a fer-ho, partirem de la proposta de 
Simbor (2012: 71-155), que estableix tres períodes diferenciats segons la predominança 
de la variant valenciana o barcelonina en els seus textos.37 En primer lloc, designa amb 
l’etiqueta «unitarisme» el període inicial, que va des de 1944 fins l’abril de 1949,38 i que 
es caracteritza per l’ús exclusiu de la variant central o barcelonina. És l’època en què es 
dóna a conéixer en la premsa escrita i amb els primers llibres de versos, Sobre Narcís 
(1948) i 3 poemes (1949), a més de col·laborar en dos llibres col·lectius amb els poemes 
«Tu ets», inclòs en Homenatge a Xavier Casp (1949) i «XIII estació. Jesús, devallat, als 
braços de Maria», publicat en Calvari líric (1949). El fet realment sorprenent és que un 
poeta desconegut en el món literari valencià optara per la morfologia oriental. Això el va 
convertir d’immediat en un rara avis i en «el primer entre els escriptors valencians 
residents al país que havia optat per aquesta solució. Abans d’ell només podem comptar 
amb els precedents de tres escriptors: Miquel Duran de València, Jesús Ernest Martínez 
Ferrando i Artur Perucho. Però tots tres residien a Catalunya quan van recórrer al model 
lingüístic barceloní.» (Simbor 2012: 86). Segons Ballester, la decisió de Fuster, que creia 
que la llengua literària havia de tenir una sola morfologia, era una demostració de 
                                               
37 Reiterem que, si bé Simbor analitza el model de llengua literària de Fuster considerant la totalitat de la 
seua producció literària, nosaltres ens cenyirem solament als poemes publicats pel mateix Fuster. Per tant, 
no tenim en compte els poemes inèdits conservats al Centre de Documentació Joan Fuster ni els que s’han 
inclòs en els volums de la seua correspondència. 
38 Segons Simbor (2012: 85), Fuster segueix el model lingüístic barceloní fins l’abril de 1949. No obstant 
això, en 3 poemes, que es publicà en agost del mateix any, manté el model lingüístic barceloní del període 
inicial. 
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«pragmatisme davant certs ‘soidisants gramàtics valencians’» (2005: 168). Però era 
inevitable que, tard o d’hora, la seua aposta lingüística li passaria factura, i, en efecte, així 
fou: les pressions exercides des del grup Torre, amb Casp i Adlert al capdavant, i les 
converses amb Sanchis Guarner el menaren a adoptar les formes valencianes des de maig 
de 1949 fins a 1959. Aquest segon període, anomenat «policèntric»,39 comprén el gruix 
de la seua obra poètica i s’inicia quan li foren imposats els criteris de Torre per a la 
publicació d’Ales o mans (1949).40 No debades, Fuster es va veure empés a modificar la 
morfologia oriental de les composicions de 3 poemes per a incloure-les, a posteriori, en 
Ales o mans. Fou una claudicació transitòria i precedida de nombroses discussions amb 
Casp i Adlert, especialment amb aquest últim, que aprofitava qualsevol ocasió per a 
desaconsellar-li, amb un to excessivament paternalista, el model que defensava.41 Ara bé, 
tot i que acceptà a contracor les «normes» de Torre, Fuster «no variarà el criteri fins l’any 
1959 i, a més, actuarà durant aquests 10 anys amb tot l’‘honor’ en defensa pública de la 
solució policèntrica.» (Simbor 2012: 93). Al capdavall, Sanchis Guarner aconseguí que 
Fuster dessistira de l’unitarisme lingüístic en aquells anys i seguirà la seua opció, tal com 
resumeix Santi Cortés: 
 
 La via fusteriana, tan expeditiva, del monocentrisme barceloní no convenia, segons Sanchis, en un 
país que no estava suficientment preparat, que havia patit un espantós procés de 
despersonalització, que havia desenvolupat una modalitat literària específica i que tenia sectors 
caracteritzats per la seua bel·ligerància i per una enorme obstinació. (Cortés 2002: 232) 
                                               
39 La designació prové del projecte d’estandardització iniciat per Sanchis Guarner, que propugnava que les 
tres grans àrees idiomàtiques del català –Catalunya, País Valencià i les Illes Balears– participaren per igual 
en el procés de creació de la llengua literària. 
40A propòsit del model lingüístic adoptat per Torre, que seguia la normativa de la Gramàtica valenciana de 
Sanchis Guarner, Fuster comenta, en la carta del 10 de setembre de 1949 a Sanchis Guarner, les raons que 
l’induïren a adoptar la morfologia barcelonina: «Supose que per mediació de Miquel [Adlert] sabràs el 
conveni a què hem arribat els col·laboradors de l’editorial Torre a fi que les publicacions de la nova 
col·lecció presenten una certa homogeneïtat morfològica. Naturalment, per la meua part no hi he posat cap 
inconvenient. [...] Però dues raons em decantaven a acceptar íntegrament la morfologia barcelonina. Una, la 
comoditat. La trobava molt més pràctica, molt més senzilla, i sobretot molt més satisfactòria, que no la que 
em proposaven els soidisants gramàtics valencians. [...] L’altra raó que em decantava pels barcelonismes 
era la creença (que, a desgrat de tot, encara professe) que la llengua literària ha de tenir una sola 
morfologia.» (Fuster 2000: 59-62). 
41 Podeu llegir la carta d’Adlert a Fuster del 27 d’agost de 1948 en què li indica que: «el nostre criteri és el 
dels gramàtics valencians (Sanchis Guarner i Giner) que sí que són gramàtics i encara més filòlegs, sobretot 
Sanchis, i que sí que tenen un criteri raonat. És una veritable llàstima que no pugues tindre tu [Fuster] 
contacte amb ells, perquè opinaries d’una altra manera. Així en lloc de seguir cegament a Fabra, el seguiries 
com nosaltres, a través d’ells [...] Precisament una de les raons perquè tenim tant d’interés en l’edició de la 
gramàtica de Sanchis és perquè en haver una gramàtica editada, no puga haver desorientats de bona fe com 
tu, que, naturalment com a nosaltres ens passaria de no haver estat sempre en contacte amb els nostres 
gramàtics i filòlegs, no tens altre remei que seguir a Fabra, perquè és l’únic que trobes editat.» (Fuster 
2006a: 247). 
41 
  
 En resum, Ales o mans marcà un punt d’inflexió lingüístic que precedí Va morir 
tan bella (1951), Terra en la boca (1953)42 i Escrit per al silenci (1954). Durant aquests 
anys també va escriure els poemaris Ofici de difunt (1950) i Poemes per fer (1953-54), 
que romangueren inèdits fins 1987,43 quan eixí a la llum Set llibres de versos, el volum 
que recollia la major part de la producció poètica fusteriana coneguda fins aleshores. En 
concret, Ofici de difunt manté les formes valencianes, mentre que Poemes per fer està 
escrit en la variant barcelonina. No es tracta, però, de l’única excepció, ja que el poema 
«Elegia a Rabelais», inclòs en el Diari 1952-1960 amb data de 1953, també segueix la 
mateixa variant. Sembla que Fuster no acabava de desterrar els dubtes sobre el model 
lingüístic valencià i manté una «resistència íntima a prescindir de la unitat morfològica en 
la llengua literària. La mateixa que [...] el duia a adoptar-la per als seus escrits privats dels 
dietaris» (Simbor 2012: 129). A més, els poemes dels anys cinquanta publicats en llibres 
col·lectius i en premsa no tenen marques lingüístiques que permeten assignar-los a una 
variant concreta. Ens referim a «Goig de desemparat» i «Glosa o joguina davant d’un 
betlemet imaginari», ambdós apareguts el 1952 als diaris Levante i Las Provincias 
respectivament, «A Sant Vicent Ferrer, apocalíptic, en llegir uns sermons seus», inclòs en 
Corona poètica en llaor de Sant Vicent Ferrer en el V Centenari de sa Canonizació 
(1955), «Elx en el seu misteri», recollit en la revista Festa d’Elig (1956), «Un vell mira el 
paisatge», pertanyent a Llibre de la vellesa (1954), i «Dècima», dins Corona literària 
oferta a la Mare de Déu de Montserrat (1957). 
 Per últim, Simbor fixa un tercer període amb l’encuny «eclecticisme geogràfic», 
que comprén des d’abril de 1959 fins 1992, l’any en què morí. L’aspecte més destacable 
és que torna a la morfologia barcelonina «en els llibres, pròlegs a llibres aliens i articles 
editats fora del País Valencià i en les cartes adreçades a corresponsals no valencians.» 
(Simbor 2012: 130). Per a la resta dels casos, fa servir la variant valenciana de manera 
majoritària. Per tant, tria l’opció d’ajustar el màxim possible les solucions lingüístiques al 
lector model. Es tracta d’un període més extens que no els anteriors, però d’escassa 
activitat poètica. Així, entre la publicació de l’últim poemari, Escrit per al silenci, i Set 
llibres de versos passaran trenta-tres anys d’un silenci poètic que només trencarà amb 
                                               
42 Terra en la boca fou el primer llibre de Fuster publicat per una editorial catalana, Barcino. És possible 
que la vinculació i la sensibilitat de l’editor barceloní, Josep Maria de Casacuberta, envers el món literari 
valencià fóra determinant a l’hora de respectar-ne les formes valencianes. 
43 D’ara en avant, quan ens referim a Ofici de difunt i a Poemes per fer, posarem entre parèntesi els anys 
d’escriptura i no els de publicació. 
42 
incursions ocasionals en publicacions d’accés limitat. La primera mostra és el poema 
«Eucaristia», inclòs en Eucarística (1960), un llibre publicat amb motiu de la primera 
comunió de Colometa Soriano Pina.44 I encara passaran més de deu anys perquè torne de 
nou a la poesia encoratjat per dos projectes amb artistes plàstics. Es tracta, en primer lloc, 
del text que inclou el poema «Improvisació didàctica» amb què participà en l’obra 
plasticoliterària Lligat i lacrat (1971), junt amb Rafael Armengol, Manuel Boix i Artur 
Heras; i en segon lloc, dels «Tres poemes inútils per a dos pintors que volen reinventar el 
món» (1974), que formaven part del catàleg d’una exposició d’Eduard Arranz-Bravo i 
Rafael Bartolozzi. Sorprén que en aquests textos no hi ha una correspondència directa 
entre el model lingüístic i la zona geogràfica de publicació, ja que en Lligat i lacrat opta 
per la variant valenciana malgrat publicar-se la galeria barcelonina Adrià, mentre que en 
el catàleg de l’exposició d’Arranz-Bravo i Bartolozzi, presentat a la galeria valenciana 
Temps, tria la variant barcelonina. És possible que hi pesaren altres aspectes, com ara la 
procedència geogràfica dels artistes.45 Clou aquest període l’edició del volum antològic 
Set llibres de versos (1987), que respecta les variants originals dels llibres recopilats.46 
Tot seguit, sistematitzem els períodes analitzats en els quadres següents: 
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44 El volum està il·lustrat per Cabedo Torrens i compta amb les col·laboracions de poetes destacats com 
Miquel Dolç o Maria Beneyto. 
45 Rafael Armengol (Benimodo, 1940), Manuel Boix (l’Alcúdia, 1942) i Artur Heras (Xàtiva, 1945) són 
valencians, mentre que Eduard Arranz-Bravo (Barcelona, 1941) és català i Rafael Bartolozzi (Pamplona, 
1943-2009) s’instal·là a Barcelona per a estudiar Belles Arts. 
46 Cal advertir que en el primer volum de l’obra completa de Fuster, Furió i Palàcios (2002b: 956) canvien a 
la morfologia barcelonina el pròleg original de Set llibres de versos, que Fuster va escriure en la variant 
valenciana. 
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Estiguem d’acord o no amb les propostes lingüístiques de Fuster, no es pot posar 
en entredit que una de les seues preocupacions fou l’adquisició d’un model de llengua 
literària homologable i vàlid per a tot el domini lingüístic català. En última instància, el 
fet que sotmetera a una anàlisi constant el seu model lingüístic demostra el seu tarannà 
dialogant i l’estima profunda a la seua llengua. 
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1.3. EL DEBAT AL VOLTANT DE LA NORMA LITERÀRIA I LA FRACTURA DEL 
VALENCIANISME CULTURAL 47 
 
 
 Si la situació de la literatura catalana del País Valencià en la postguerra ja era 
suficientment greu de per si, encara hi hem d’afegir un altre factor de conseqüències no 
menys perjudicials per a la seua estabilitat: la fractura del valencianisme cultural. En 
principi, fou una fractura originada arran del debat al voltant de la norma literària, tot i 
que hi havia en joc circumstàncies extraliteràries que, en última instància, apuntaven a 
qüestions personals. En aquest sentit, Fuster relatava en la conferència pronunciada el 28 
de maig de 1965 a l’Orfeó Català l’impacte que li van causar les misèries del món literari 
valencià de postguerra: 
  
La dècada negra dels 40 tornaria a revifar el problema. Les minses posicions culturals sòlides que 
la llengua catalana havia adquirit al País Valencià abans de la guerra, ara s’esfumaven. Els llibres 
de versos constituïen l’única manifestació, no dic ja literària, sinó pública, de l’idioma. Els versos, 
doncs, esdevenien el centre d’una responsabilitat col·lectiva difusa però viva. I el petit clan dels 
poetes en actiu va escindir-se en dos bàndols irreconciliables. Quan jo vaig fer relació amb uns i 
amb altres, a mitjan 1947, la divisió ja era consumada, i la polèmica, encesa. Certament, en el fons 
de tot allò es ventilaven diferències personals ben poc honestes, segons vaig comprovar de seguida. 
L’antagonisme de les actituds literàries n’amagava un altre d’enveges i de vanitats, mesquí. Tant se 
val, la disputa tenia la seua justificació objectiva. D’una banda, hi havia els partidaris d’un «retorn 
al poble»; i de l’altra banda, els partidaris d’una «poesia minoritària». (1965c: s. p.) 
 
 
 Anys després, encara s’expressava en termes molt semblants en el pròleg a la 
segona edició de l’Antologia de la poesia valenciana quan deia: 
 
 La cosa és que, entorn del 50, el petit i mediocríssim ‘món literari’ vernacular, a València, era un 
infern: els quatre gats que se’n consideraven protagonistes s’odiaven a mort, arrossegaven unes 
                                               
47 Ens centrarem exclusivament en el debat de la norma literària referent a la producció poètica en català del 
País Valencià en els anys quaranta i cinquanta, atés que estava molt íntimament lligat a les dissensions 
internes del valencianisme cultural. Tanmateix, som conscients que, tal com apunta Itamar Even-Zohar en 
la seua teoria del polisistema, «the acuteness of heterogeneity i culture is perhaps most ‘palpable’, as it 
were, in such cases as when a certain society is bi- or multilingual (a state that used to be common in most 
European communities up to recent times). Within the realm of literatutre, for instance, this is manifested in 
a situation where a community possesses two (or more) literary systems, two ‘literatures’, as it were.» 
(Even Zohar 1990: 12). 
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vanitats personals irrisòries de tan desproporcionades, i apuntaven uns enfrontaments que no eren 
ni podien ser només estètics. Fa una mica de pena recordar-ho. [...] L’episodi era d’un 
provincianisme escandalós. I frenètic. Quan el temps haja calmat les estúpides polèmiques vigents, 
el tema esdevindrà suggestiu per a més d’un erudit. (Fuster 1980: 7-8) 
 
 No és la nostra intenció analitzar a fons l’enfrontament entre els bàndols del món 
literari valencià, sinó deixar constància de la posició de Fuster al respecte. Abans, però, 
definirem el concepte de norma literària –o estètica– a partir de la proposta teòrica de 
Zneděk Pešat, que entén la història de la poesia com una lluita entre la inèrcia de 
l’estructura poètica i les intervencions violentes de la personalitat dels poetes.48 Així, 
Pešat constata l’existència d’un conjunt de normes que, formulades explícitament o no, 
actuen sobre la consciència artística de cada època. S’hi refereix a normes que barregen 
«postulados programáticos, juicios críticos, corrientes y estilos supraindividuales del 
tiempo, deducidos de cada una de las obras, pero también estas mismas obras.» (Pešat 
1970:105). Aquestes normes, matisa, són «la base de lanzamiento, el punto de partida de 
obras nuevas, tanto de las que se conforman sobre las normas en vigor como de las que se 
esfuerzan por divergir radicalmente de éstas.» (Pešat 1970:105). En definitiva, són 
normes que, per bé que tendeixen a prescriure una obligatorietat sense excepcions, són 
incapaces d’aconseguir una validesa incondicional. De fet, abans que Pešat, el teòric Jan 
Mukařovský ja havia assenyalat que, pel fet de tractar-se de normes estètiques, i no de 
lleis naturals o de normes jurídiques, estan exposades a una violació permanent: 
  
 No sólo puede ser violada [la norma], sino que es pensable –y en la pràctica muy frecuente– el 
paralelismo de dos o más normas aplicables a casos concretos iguales, midiendo el mismo valor y 
compitiendo mutuamente. La norma está, pues, basada en una antinomia dialéctica fundamental 
entre la validez incondicional y la potencia meramente reguladora, e incluso sólo orientativa, que 
implica la posibilidad de su violación. (Mukařovský 1977: 61) 
 
 En conseqüència, les obres literàries tendeixen a oscil·lar entre el passat i el futur 
d’una norma estètica concreta, i és en el present quan s’hi estableix la tensió dialèctica 
entre la norma passada i la seua violació, que està predestinada, al seu torn, a formar part 
de la norma futura en una espècie d’esquema dialèctic hegelià: 
 
                                               
48 Quan Zneděk Pešat s’hi refereix a la «personalitat del poeta», ho fa a partir dels postulats desenvolupats 
per Mukařovský (1977: 277-291) en la conferència «La personalitat de l’artista», pronunciada a Mánes el 3 
de març de 1944. 
47 
 Así ocurre siempre en la historia del arte: ninguna etapa de la evolución corresponde plenamente a 
la norma heredada de la etapa anterior, sino que crea, violándola, una norma nueva. La creación 
que correspondiese plenamente a la norma heredada sería una estandardización fácil de reproducir; 
a este límite se aproximan únicamente las obras epígonas. (Mukařovský 1977: 67-68) 
 
 Arribats a aquest punt, caldrà preguntar-nos quina era la norma literària imperant 
en el País Valencià quan comença a escriure el Fuster poeta i quina es postulava com 
alternativa. Tot i que la resposta admet no pocs matisos, establim la polèmica al voltant 
de la norma literària d’acord amb el pressupòsit següent: d’una banda, hi havia el grup 
encapçalat per Carles Salvador, que propugnava un «retorn al poble» mitjançant una 
poesia d’abast majoritari que creien capaç de fidelitzar un públic lector més nombrós que 
no amb una poesia intel·lectualista;49 i d’altra banda, hi havia els partidaris d’una «poesia 
minoritària», més refinada i amb més rigor intel·lectual, una poesia que pretenia 
equiparar-se a la resta de les literatures europees. Aquesta posició era la que defensava el 
grup Torre, i en especial Casp. En principi, no sense certa prevenció, incloem Fuster en 
aquest grup junt amb altres escriptors com Jaume Bru i Vidal o Rafael Villar. Tot seguit 
descobrim, segons Josep Ballester, el detonant que desfermà la polèmica a nivell literari 
entre ambdós grups: 
 
Pel que sembla, l’origen de la polèmica va estar en un article que Carles Salvador va escriure a Las 
Provincias (26-VI-1947) sota el títol «Poesías valencianas de Llorente», en el qual es propugnava 
un retorn, estèticament parlant, a Llorente [...] L’escrit venia determinat pel fet de no haver-se 
exhaurit l’edició de les poesies completes de T. Llorente, publicades onze anys abans. Això 
significava que la joventut estava allunyada del patriarca de la Renaixença, sobretot, com apunta, 
perquè no el coneixien d’una manera directa, ja que els elogis que es fan del poeta sonen a tòpics. 
(Ballester 1992: 225) 
 
 El retorn a Llorente que proposava Salvador en les pàgines de Las Provincias és fa 
difícil d’entendre en un poeta que, en els anys anteriors a la guerra, havia apostat per una 
poesia entre renovadora i tímidament avantguardista, una poesia que, en paraules de 
                                               
49 Sobta comprovar que Carles Salvador trobara inviable la captació del públic lector a través de la poesia 
renovadora que proposaven els poetes del grup Torre, quan ell havia optat pel mateix camí abans de la 
guerra, tot just el camí contrari que els populistes de preguerra, que reivindicaven l’enllaç amb la tradició i 
el rebuig d’un cosmopolitisme desconnectat del món local. Aleshores, els avantguardistes valencians, amb 
Salvador com a punta de llança, es defenien de les crítiques populistes, com bé assenyala Vicent Simbor, 
adduint que «la millor solució per a dinamitzar i modernitzar el circuit literari valencià és la renovació i 
actualització de la temàtica i la poètica, amb la qual cosa podria aconseguir-se l’augment dels lectors 
gràcies a l’interés d’unes obres modernes i atractives.» (Simbor 1997: 119). 
48 
Vicent Simbor, «aspirava a fer homologable la producció literària valenciana, és a dir, 
actualitzar-la.» (1997: 122).50 Tot i això, la reorientació estètica de Salvador no fou un cas 
aïllat en la literatura catalana, com s’infereix de les paraules de Joaquim Molas, que 
ajuden a copsar el rerefons ètic que motivà el retorn a Llorente: 
 
El 39, el triomf del franquisme i la supressió pública de la llengua radicalitzaren, entre d’altres, els 
problemes de la creació literària. Per al poeta, la llengua, en perill de desaparèixer irreparablement, 
esdevingué el símbol totalitzador d’una pàtria que calia salvar per a la gent futura; la soledat 
metafísica s’identificà amb una altra de ben real: la política. Així, els grans autors de la preguerra, 
tant si eren a l’exili com si actuaven clandestinament al país, convertiren la llengua en una mena de 
monòlit sagrat i, correlativament, modificaren alguns del seus planteigs morals. (Molas 1999: 235-
236) 
  
En canvi, en l’article «Poesía valenciana actual», publicat a principis de 1949 en la 
revista Verbo, Fuster adverteix que, més que no la poètica llorentenista, el model de 
referència que propugnaven Carles Salvador i la majoria dels escriptors de preguerra era 
la poesia «fàcil i exterior» del poeta català Josep Maria de Sagarra: 
 
Los poetas más destacados de la generación anterior –hay excepciones, como es lógico–, que 
comenzaron o se destaparon como modestos seguidores de Salvat-Papasseit, andan ahora 
empeñados en un “retorno a Llorente”. Quiere decirse que su producción de postguerra –escasos y 
breves libros, que temo me hagan incurrir en una generalización excesivamente aventurada– tiene 
franco sentido popularista, en cuya determinación intervienen quizá motivos extraliterarios. En 
realidad, a mi entender no hay tal “retorno” a Llorente, aunque ésta sea una fórmula eficaz y 
bastante expresiva para calificar tal tendencia. Más que a Llorente –y de esto execptúo a los 
llorentinistas, que por no haber salido de Llorente no tienen necesidad de volver a él–, más que a 
Llorente, digo, veo tras los poetas referidos a Josep M.ª de Sagarra y su poesía fácil y exterior. 
Pero esto no es del caso. Sólo quería anotar la actitud popularista y denunciar enseguida el 
contraste con ella de los poetas que hemos aparecido después de la guerra. (1949c: 28) 
 
                                               
50 El retorn a Llorente proposat per Salvador contradiu la poesia de tall avantguardista que conreà abans de 
la guerra en Plàstic (1923), Vermell en to major (1929), Rosa dels vents (1930) i El bes als llavis (1934), 
sobretot després de llegir «Barraques», el poema inaugural de Plàstic, inspirat en el poema de títol 
homònim de 1920 d’Enric Navarro-Borràs. Reproduïm les dues primeres estrofes del poema de Salvador 
(2011: 37): «Aneu-vos-en, vosaltres / les típiques barraques / de l’horta lluminosa / gentil i esmeragdina. / 
Deixeu que en vostre lloc / aixequen els paletes / les cases llauradores / mester dels temps moderns.» No cal 
dir que els versos de Salvador són una exaltació de la modernitat a costa de «La barraca», el famós poema 
de Llorente.  
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 La hipòtesi fusteriana sobre el canvi de Carles Salvador també ha estat recolzada 
per Vicent Simbor quan assenyala que l’aposta per Llorente «no significava ni retorn a la 
poesia encarcarada de certamen ni tampoc a una còpia literal del patriarca de la 
Renaixença. Era senzillament una aposta pel neopopulisme, és a dir, per l’abandó de les 
innovacions agosarades de Preguerra i el regrés a les formes acadèmiques i la temàtica 
basada en l’anècdota sentimental, tendra i directa.» (Simbor 1989: 208). Siga com siga, 
els poetes del grup Torre volien eixamplar l’abisme que separava la seua praxi literària de 
l’estètica neollorentenista o popularista. Clar i ras: es resistien a ser simples epígons 
llorentenistes. Així, s’afanyaren a marcar una frontera irreconciliable entre allò que ells 
produïen i les obres del grup de Salvador, que consideraven fora de circulació i antiquat. 
Amb tot, una disputa com aquesta no era, ni és, ni serà cap novetat en la història de la 
literatura universal, ni tan sols en l’àmbit modest de la literatura catalana. En paraules de 
Hans-Robert Jauss, la Querelle des Anciens et des Modernes constitueix «un tópico 
literario, acuñado en la Antigüedad, que vuelve una y otra vez en las revueltas de la 
juventud, condicionadas por las generaciones, y que indica la forma en que de siglo en 
siglo van desplazándose las proporciones entre los escritores antiguos y los más nuevos.» 
(1976: 16). A més, el moviment pendular de la disputa entre els antics i els moderns 
també afectà Carles Salvador en els anys de preguerra en què, paradoxalment, adoptà un 
paper central en el bàndol dels moderns que s’oposaven a l’estètica hereva de Llorente. 
 Tenint en compte que, segons Mukařovský (1977: 72), la coexistència de normes 
diferents en una mateixa col·lectivitat no pot ser pacífica, atés que cadascuna manifesta la 
tendència a esdevenir l’única norma vàlida, un fet agreujà encara més la tibantor del debat 
sobre la norma literària. Ens referim a l’ingrés en Lo Rat Penat, el 12 de desembre de 
1948, de la major part de la generació de 1930, amb Francesc Almela i Vives i Carles 
Salvador com a caps visibles. La decisió irrità els integrants del grup Torre per tractar-se 
d’una associació col·laboracionista amb el franquisme. I encara que Fuster formà part de 
Lo Rat Penat en la joventut,51 no tardà a eixir-se’n. Una prova de l’aprensió que tenia 
envers la institució és la carta que envià el 10 d’abril de 1949 a Salvador en resposta a la 
possibilitat d’organitzar un matinal poètic en honor seu. Escrita amb un estil desimbolt i 
irònic, mostra el seu posicionament respecte a les activitats ratpenatistes i dóna compte 
del magnífic prosista epistolar que fou. Només per aquesta raó última, paga la pena de 
reproduir-ne el fragment següent:  
                                               
51 L’any 1943 Fuster ingressà en Lo Rat Penat i el 1944 prengué possessió del càrrec de secretari de la 
Secció de Joventut. 
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 Passant al vostre amable projecte de dedicar-me un «Matinal poètic» al Rat, vull parlar-vos amb la 
mateixa sinceritat. Jo he freqüentat aquesta societat farà tres o quatre anys, i durant prou de temps. 
Conec també una mica l’esperit que l’ha animada en la major part de la seva vida. (Regionalisme 
intermitent i estantís: aquesta definició del Rat, encertadíssima com vós sabeu millor que jo és de 
Ll. Nicolau d’Olwer.) Àdhuc m’hi van embolicar en alguna vetllada literàrio-musical. El cas és 
que d’aleshores ençà he pres una por terrible a les vetllades literàrio-musicals ratpenatistes –que, 
segons m’han contat, segueixen idèntiques normes (romances de sarsuela inclusivament) que en 
l’època a què em refereixo. La meua poesia i jo ens trobaríem relativament incòmodes en la «Casa 
Pairal». Incompatibilitat de caràcters, en certa manera. Llegir versos meus, allí, em faria l’efecte 
d’una irreverència (en particular per allò del catalanisme, que és la «bèstia negra» del ratpenatisme 
tradicional). I em penso que totes les regines de la reginoteca estarien intranquil·les durant la 
lectura, les pobretes, elles que en sa vida havien parlat valencià ni interessat per la poesia. Per altra 
banda, aquells retaules gòtics de cartó-pedra, aquelles xemeneies patriòtiques, tot allò que fa 
d’aquesta Casa la falla que inexplicablement encara no han cremat, em posa nerviós. Sento molt, 
doncs, no poder accedir al vostre desig –que jo us agreixo de cor– per totes aquestes aprensions 
meves. A més de les quals, hi ha una raó: i és que estic mig compromés a fer una lectura meva en 
un altre local de València, i no seria gens correcte tornar-me’n enrere. (Fuster 1949p: s. p.) 
  
 Ara bé, fou l’adscripció de Carles Salvador a Lo Rat Penat com a president de la 
Secció Filològica la gota definitiva que va vessar el got o hi havia més motius? És ben 
interessant l’aportació de Ferran Carbó (1994: 179) quan indica que no podem vincular el 
seu canvi estètic amb aquesta entrada perquè l’havia exposada més d’un any abans en 
l’article «Poesías valencianas de Llorente». De fet, abans de l’ingrés de la plana major de 
la generació de 1930 en Lo Rat Penat, Xavier Casp llançà una invectiva demolidora 
contra els posicionaments ètics i estètics d’aquesta generació d’escriptors en la revista 
Esclat. Es tractava d’un atac contra la inèrcia poètica dominant i alhora una vindicació 
d’una poesia en sintonia amb la resta de literatures europees. L’article de Casp, «Sobre 
València, el valencianisme i llurs coses», establia un correlat entre l’ètica dels escriptors 
de la generació de 1930 i la seua estètica, i les confrontava amb l’ètica i l’estètica dels 
joves poetes de postguerra. Així argumentava les divergències ètiques que separaven els 
dos grups: 
 
 Sovint em lliure, a totes passades, al pensament de bascular les dues principals ètiques 
contradictòries del valencià, que són, és clar, les de València. [...] Aquestes dues ètiques són: la 
tradicional negligència del no cal més, davant de la del vertigen modern de la velocitat. Açò és fit a 
fit ara, però travessant els nostres segles, hi ha el mateix tarannà de l’home-meditació i de l’home-
51 
improvisació, del poeta-filòsof i del desficaciat, del monument i de la falla. Sempre han viscut 
entre nosaltres Ausiàs March i Jaume Roig, Sant Vicent i el Motiló; jo diria encara que una mica 
tots quatre ensems dins de cada un de nosaltres. Tot és saber qui venç a qui. (Casp 1948: 20) 
 
 Una vegada explicades les divergències ètiques davant el fet literari, definia amb 
menyspreu el posicionament estètic dels literats que no combregaven amb les premisses 
del grup Torre: 
 
 Així ens és pròdiga la literatura (?) que vol fer espectacle de la gràcia valenciana i que, impotent, 
cau a la barroeria [...] I amb aquest pes sobre els muscles, el poble s’ha acostumat a una positura 
corresponent que, per més gravetat, vol prendre categoria de folklore i que, en resum, no és ni més 
ni menys que un casament del mal gust. (Casp 1948: 20) 
  
 Finalment s’interrogava pel futur immediat de la literatura «veritable», epítet que 
sols corresponia a la literatura posada en pràctica pels escriptors de Torre, una literatura 
deslligada del populisme i allunyada de les seduccions i els oripells de la poesia fàcil, una 
literatura que aspirava a la serenitat i a la nuesa:  
  
 I l’altra literatura, la veritable? Ai las! Dignament pobrissona, fa esforços unipersonals per 
deslliurar-se de la sensibleria o del crit de lluita, facilitats que, totes dues ansioses, li vénen a sobre. 
Però i la serenitat poètica, nua i amb la palma a la mà? Sí, sí; caldrà retornar al tema, encetant-lo 
des d’aquest interrogant, i tot sota el seny d’aquelles dues ètiques comentades, que encomanen el 
problema. (Casp 1948: 21) 
  
 Fuster no dubtà a elegir la via de la «poesia minoritària», però sempre amb un 
criteri propi, sense acceptar a ulls clucs les directrius de Casp. En aquest sentit, malgrat la 
diferència d’edat –Casp era set anys major–, seria més exacte parlar d’afinitat estètica que 
no d’ascendència directa de l’un sobre l’altre. De fet, Fuster també teoritzà sobre la seua 
tria poètica en les pàgines de La Nostra Revista: 
 
 És ridícul que hom pose, com a retret, els perills del minoritarisme. Al contrari: jo veig en aquesta 
contradicció una bella esperança de salvament. El fet d’haver estat constatada, no sols com una 
única situació personal, sinó com un símptoma per fi clar i preciós, implica el reconeixement d’una 
cosa gairebé inaudita en la València dels darrers cent anys: l’existència d’una minoria selecta. La 
Renaixença valenciana no aconseguí interessar les migrades minories rectores de la vida social i 
intel·lectual del XIX, i no va tenir impuls suficient per constituir-ne unes altres de pròpies. Aquesta 
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absència d’aristocràcia, d’aristarquia, marca amb senyals inconfusibles la València que ens hem 
trobat. (Fuster 1950: 298) 
  
 Però Fuster no fou l’únic en coincidir amb les tesis de Xavier Casp, atés que, uns 
mesos abans de la publicació del seu article en La Nostra Revista, el 9 d’abril de 1950, un 
joveníssim Jaume Bru i Vidal ja havia publicat en Las Provincias l’article «En torno a la 
poesía valenciana actual» en què recolzava l’ideari de Torre i qüestionava l’estètica 
populista.52 A més, després dels articles de Fuster i de Bru i Vidal, Miquel Adlert en va 
escriure un altre, en gener de 1951, per a la revista clandestina Ariel. L’article, titulat «La 
literatura valenciana com a excepció i com a normalitat», feia servir els mateixos 
arguments esgrimits per Casp i Fuster amb la particularitat que, si bé Casp diferenciava 
entre una literatura desfasada i barroera i una literatura més actual i renovadora, Adlert 
anava més enllà i dividia el primer grup en dues «subespècies poètiques infraliteràries»: 
la «literatura fallera» i la «literatura ratpenatista». Tot seguit comprovem les diferències i 
les semblances amb què Adlert caracteritzava els subgrups esmentats:  
 
 la dita «literatura fallera», que té la seva expressió en les revistes falleres i llibrets de falla, on 
tothom es creu autoritzat a escriure, i que és la manifestació escrita del fallerisme (...) i la literatura 
ratpenatista, que té el seu màxim exponent en els lamentables Jocs Florals de Lo Rat Penat. 
Branques esponeroses que tenen de comú, un primordial desconeixement de la llengua, amb abús 
de vulgarismes aquella i d’arcaismes aquesta, i una, també comuna, tònica de mal gust; barroer en 
la primera i de cachupinada en la segona (Adlert 1951: 29). 
 
 Tanmateix, els comentaris d’Adlert no aportaven novetats remarcables al debat 
sobre l’orientació de la poesia valenciana de postguerra. Només es feia ressò del que 
                                               
52 Oferim un fragment de l’article de Bru i Vidal: «Son muchas ya las veces que un determinado grupo –
mejor podríamos decir uno o dos menores (¿), más concretamente– que se cree bastante enterado e 
impuesto en cuestiones de literatura valenciana, ha lanzado el ‘slogan’ de la ‘decadencia’ de la poesia 
valenciana de ahora. (...) Ahora bien: sería conveniente saber que es lo que entienden por arte, por belleza, 
por imagen y por palabras ciertas personas. Porque si para ellas el arte se reduce a unas cuantas 
chabacanerías hortelanas o pueblerinas y creen que puede haber belleza en un escrito con faltas de 
ortografía o con frases vulgares e impropias, la discusión es obvia. ¿Qué diríamos de Vicente Aleixandre, o 
de T. S. Elliot [sic] o de Paul Claudel, por ejemplo, si usasen las haches o las bes indebidamente o no 
tuviesen noción exacta del idioma en que escribe cada uno de ellos? (...) Aun entre los mejores poetas más 
refinadamente aristocráticos se ha dado siempre la nota popular como elemento vivo y aun predominante, 
pero siempre dentro de la más correcta decencia idiomàtica y las más bellas imágenes pulcramente escritas. 
En la poesia [sic] valenciana actual, la reciente, la del 39 hasta la fecha, ‘la de después de la guerra’, se nota 
un afán de superación artística en todos los sentidos, de fondo y forma, gramatical, de sensibilidad, etc. 
Como nunca se había conocido, ni aún en la ‘Renaixença’ puesto que ésta, si se exceptúa a Llorente y a W. 
Querol, con las naturales salvedades, ofrece un cuadro por más desconsolador de señores muy bien 
intencionados, pero faltos de cualidades para poderse llamar poetas como la palabra exige.» (Bru i Vidal 
2006: 325-326). 
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havien apuntat Casp i Fuster. En concret, pel que fa a la valoració de la figura de Casp i 
l’ascendència sobre els joves poetes que gravitaven al voltant del grup Torre, s’hi deixa 
entreveure, com una remor de fons, l’article de Fuster publicat un any abans en La Nostra 
Revista. No obstant això, creiem interessant constatar les paraules d’Adlert sobre la 
importància de Casp en la consolidació de la nova generació de poetes valencians de 
postguerra:    
 
 Aquesta tendència, de la que Xavier Casp és iniciador i la figura més preminent (sic), considera la 
literatura valenciana, trencant amb les velles confabulacions, com una literatura normal que cal 
judicar-la amb les mateixes normes que qualsevol altra, i per tant, cal tenir en la seua producció, 
les mateixes exigències lingüístiques i els mateixos rigorismes estètics que en totes les literatures. 
 [...] L’actuació d’aquesta jove tendència literària, evidentment minoritària per ésser de selecció, ha 
concitat contra ella, lògicament, l’oposició de tots els elements enquadrats en la literatura d’ínfima 
qualitat i en les dues subespècies infraliteràries a què adés fèiem referència, els qui han convergit 
llurs activitats a Lo Rat Penat; al qual, renunciant a la distinció de pertànyer a la minoria han 
adscrit també llurs actuacions, per oposició a Xavier Casp i la seua tendència, noms que tenen una 
certa valoració literària, com Carles Salvador i Almela i Vives, i en un altre nivell, Mascarell, Soler 
i Godes i Thous Llorens, els qui avui apareixen barrejats amb els pseudoliterats de la més ínfima 
categoria. (Adlert 1951: 29-30) 
 
 Tres anys després d’aquest article, quan semblava que la vivesa del debat entre els 
escriptors d’ambdues tendències literàries havia disminuït, Adlert carregava de nou les 
tintes contra el grup de Salvador. L’article d’Adlert, «L’actual literatura catalana al País 
Valencià», es publicà en el llibre col·lectiu Homenatge a Carles Riba en complir seixanta 
anys, i és una valoració deliberadament parcial i injustificada de la «generació de 1930», 
que ell anomena «generació de preguerra»53, de la qual obvia les aportacions dels 
                                               
53 En compte de la denominació «generació de preguerra» que utilitza Adlert, optem per la de «generació de 
1930», tal com l’emprà Fuster en l’article de l’Almanaque de Las Provincias para 1945, «Vint-i-cinc anys 
de poesia valenciana (1920-1944)», i en la introducció de l’Antologia de la poesia valenciana (1900-1950). 
La denominació «generació de preguerra» no és del tot exacta si tenim en compte que els membres 
d’aquesta generació començaren a publicar abans de la guerra, però també ho farien després. Fins i tot, 
després de la guerra, compartiren editorials amb la «generació de postguerra», com ara l’editorial Barcino o 
la Institució Alfons el Magnànim, de la Diputació de València. Com que els arguments de Fuster per a 
subratllar la importància cronològica de l’any 1930 són idèntics en les dues referències bibliogràfiques 
citades en aquesta nota, oferim un fragment de l’article de l’Almanaque de Las Provincias: «Els poetes 
sortits immediatament després de la Guerra Gran de 1914, carents d’una perspectiva vernacular suficient i 
admissible, es troben davant els tràgics i divertits tràngols de les novíssimes estètiques. Els més entusiastes 
s’acoblaren, primerament, en una revista, Taula, i després en una interessant antologia publicada per 
L’Estel, La poesia valenciana en 1930. La importància d’aquesta Antologia –tant per la visió panoràmica 
que ens obre, com per les digressions isagògiques de cada poeta a la seva tria de versos– ens decanta a 
batejar la Generació antologitzada amb la xifra del mateix any.» (Fuster 1944: 394-395). Per a una disposar 
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representants més importants. Així justificava Adlert la maniobra d’omissió en la 
introducció de l’article: 
 
 La literatura catalana adquireix la seua maduresa en terres valencianes amb la generació brostada 
després de la guerra civil, i són molts pocs els noms de la generació anterior que a hores d’ara, per 
llur vàlua absoluta, es mantenen junt als jóvens, formant-hi el quadre actual de la nostra literatura a 
València. Si la generació anterior suposà un gran progrés, l’avanç que la jove generació representa 
respecte a la seua antecessora és tan superior al d’aquesta sobre la seua anterior, que ha col·locat la 
producció valenciana al nivell de la normalitat literària, figurant aquests valors valencians entre els 
més destacats de la literatura catalana. (Fuster 2006b: 329) 
 
 Curiosament, les absències esmentades són Carles Salvador i Francesc Almela i 
Vives, dos poetes que, deixant al marge l’opció estètica que adoptaren en la postguerra, 
seguiren publicant fins a la meitat dels cinquanta alhora que aconseguien premis literaris 
de renom dins del circuit literari valencià. Bastarà un breu repàs als poemaris publicats 
per ambdós, entre 1939 i 1954, per a constatar la tendenciositat de la valoració d’Adlert. 
Així, Carles Salvador publicà poemaris notables com Veles i gavines (1948) o El fang i 
l’esperit (1952), amb el qual obtingué el Premi València de Literatura de 1951, mentre 
que Francesc Almela i Vives publicà llibres de versos no menys importants com La llum 
tremolosa (1948) o La columna i les roses (1951), pel qual fou guardonat, un any abans 
que Salvador, amb el mateix premi.  
 Fins ara hem esmentat articles periodístics que es feien ressò de l’enfrontament 
estètic entre els partidaris d’una poesia populista i els d’una poesia minoritària, però 
també trobem al·lusions a la confrontació en l’obra de poetes d’ambdós grups.54 Valga 
com a mostra el fragment següent del «Coral romput», de Vicent Andrés Estellés (1981: 
250-251), en què adopta una actitud irònica envers l’estètica ratpenatista: 
 
 
 
                                                                                                                                            
d’una caracterització més exhaustiva de la «generació de 1930», el lector pot consultar l’estudi de Vicent 
Simbor (1985: 12-40). 
54 Així com Estellés ironitzava sobre l’estètica ratpenatista, Carles Salvador també escriví diversos textos en 
què ridiculitzava els principals membres del grup Torre. Josep Ballester (1992: 225-239) reprodueix un 
poema satíric que Salvador publicà el 1952 en el Llibret de falla de Benimaclet en què atacava el tàndem 
Casp-Adlert i Tres assonets a la manera de Joan Fuster, publicats en l’Almanaque de Las Provincias para 
1951. El poema sobre Casp i Adlert té una finalitat clarament satírica, però en els Tres assonets a la manera 
de Joan Fuster no es percep amb claredat, tal com assenyala Ballester, si es tracta d’una paròdia o d’un 
homenatge. Siga com siga, és indiscutible que Salvador també s’hi deixà anar en aquesta polèmica. 
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   Jo voldria, jo vull 
creure que és necessari escriure tots els versos 
ben aconsonantats i obeint certes lleis 
i en un valencià ben nostre, ben nostrat, 
com diuen, amb un índex enravenat de sobte, 
homes que tenen títol de Mestre en Gai Saber, 
i dir que no, que això de que el valencià 
és català no és cert, que això és trair la Pàtria,  
la terra on hom va nàixer i que no, home, que no, 
i no clavar-me en bucs, i bé, anar passant, 
fer un any el llibret de versos d’una falla 
i aconseguir com siga que el Rat Penat em done 
almenys un plat de glòria, i passar-me la vida 
aconseguint Violes i Englantines i accèssits. 
 
 Però l’afany polemitzador no es detenia en els articles de premsa i les al·lusions, 
més o menys vetlades, en alguns textos literaris. Qualsevol avinentesa era aprofitada per a 
atiar el foc de la polèmica, i així és com les presentacions i els pròlegs dels llibres es van 
convertir en un camp de batalla on llançar-se dards enverinats. Si particularitzem en 
Fuster, comprovem com Casp, amb una retòrica encarcarada i jocfloralesca, es val del 
pròleg de Sobre Narcís per a cobrir amb el mantell protector del grup Torre el debut del 
jove poeta. No cal dir que l’objectiu de Casp era mantenir-lo allunyat de les hipotètiques 
influències nocives dels poetes de l’òrbita de Salvador, que hi apareixen metaforitzades 
sota la imatge dels «ocells d’arbres veïns»: 
 
Amic: Ara que m’has allargat les primeres branques de la teua poesia, ja sóc impacient. És una 
verdor tan veritable la de les fulles, que em fa endevinar la saba de l’arbre; i aquest concertant 
d’ocells invisibles encara que les estremeix d’un airecel quasi a la mà, m’il·lusiona pels nius que 
sospite entre el tronc i els cimals. ¿Quan deixaràs d’empapussar els ocells i –lliures i encesos 
d’ales– hi floriran totes les teues branques? Em fa por –tot el qui estima és poruc– que els ocells 
d’arbres veïns que foren esponerosos, t’hi vinguen amb enveja de la teua tendror abans que els teus 
estrenen el tast. ¿No els sents, verinosament destres, envaint amb llurs veus acabades les que 
enceten els teus? (Casp 1948: I)  
    
 Respecte al polèmic pròleg de Sobre Narcís, que, òbviament, li fou imposat per 
l’editorial, Fuster es mostrà, una vegada més, alié al proteccionisme de Casp. De fet, per 
al número de Verbo d’abril-maig de 1948, encarregà la recensió del poemari a Carles 
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Salvador, això és, a una de les influències perjudicials que apuntava Casp. És indubtable 
que, amb aquesta decisió, a més de reconéixer en públic la capacitat crítica de Salvador, 
donava un colp d’efecte i deixava clar que no sacrificava la seua independència. Així ho 
observem en la carta del 22 de març de 1948 que li envià a Salvador per a encomanar-li la 
ressenya: 
 
 I posat a abusar de la vostra benvolença, vaig a demanar-vos una cosa més. Recordeu els 
Cuadernos Literarios, d’Alacant, no? En llur nova etapa, suara iniciada, continua dedicant, sempre 
que hi ha avinentesa, una certa atenció a la poesia catalana de València. Al pròxim número d’abril 
em plauria que hi anés una recensió de Sobre Narcís. Us sabria greu fer-la, vós? No tothom està 
capacitat per a parlar de la nostra poesia (altrament no m’encararia amb vós, molestant-vos), i vós 
sou un dels pocs que podeu i sabeu parlar-ne. Vull, clar és, la vostra opinió sincera. I no es cregueu 
pas obligat a donar-me «coba». (Ja veieu que en el pròleg que m’han posat, Casp comença per 
retreure’m, molt polidament però no per això menys clara, certes supostes [sic] influències...) 
(Fuster 1948h: s. p.) 
 
 Encara que afirmava estar desconnectat de l’actualitat literària,55 Salvador accedí 
de grat, i, en menys d’una setmana, ja li havia lliurat la ressenya. Tal com va fer Casp en 
el pròleg a Sobre Narcís, aprofità l’oportunitat per a fer una defensa dels seus postulats 
poètics destacant la profunditat i la imatgeria de la poesia fusteriana en contraposició a la 
buidor de la poesia avantguardista d’entreguerres.56 Salvador, a més, li feia un cant de 
sirena quan declarava que intuïa en la seua poesia la continuació natural dels poetes de 
                                               
55 Si tenim en compte que Salvador publicà els poemaris Veles i gavines en 1948 i El fang i l’esperit en 
1952, costa de creure que en el moment d’escriure la ressenya estiguera desconnectat de la literatura en 
català del País Valencià i que no escrivira res. Ara bé, és probable que els primers enfrontaments amb el 
tàndem Casp-Adlert començaren a passar-li factura. Potser la tibantor entre els grups del valencianisme 
cultural explica el to de venciment amb què s’adreçava a Fuster en la carta en què hi adjuntava la recensió: 
«En llegir el vostre prec vaig refusar tot seguit escriure cap comentari; després, però, he cregut que la meua 
obligació era la d’atendre-us. Estic desentrenat; no escric res de bo; no llixc [sic]; no sé com estan les lletres 
ni a casa, ni a fora. Estic entrant en el Paradís, gràcies a Déu. Si les meues paraules sobre Sobre Narcís no 
us satisfan trenqueu les quartilles i en pau. Si es publiquen feu-me la mercé de dir-m’ho.» (Salvador s. d.: s. 
p.). 
Encara que no podem assegurar amb certesa la data de la carta, sabem que fou escrita entre el 23 i el 28 de 
març de 1948, atés que, en la carta del 29 de març de 1948 que Fuster envià a Salvador, li comunicava que 
havia rebut la seua ressenya i alhora es mostrava sorprés pel seu distanciament de l’actualitat literària del 
País Valencià: «He d’agrair-vos molt, amic Salvador, la vostra atenció en fer-me la recensió que us 
demanava, i més encara tenint en compte aqueix apartament vostre de les activitats literàries, que em dieu i 
jo ignorava. Haureu de perdonar-me, doncs, tanta molèstia.» (Fuster 1948i: s. p.).  
56 «És el cas de Joan Fuster, poeta que encara no fa un any vam tindre el goig de descobrir i que ha de donar 
molta glòria a la Poesia valenciana des de l’angle cerebral, intel·lectualista, que no és l’únic interessant però 
que ens interessa siga cultivat sense cap mena de menyspreu per a les altres escoles poètiques valencianes, 
totes elles populars, més o menys resoltes de cara al poble.» (Salvador s. d.: s. p.). 
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preguerra. Queda clar que Salvador detectà prompte les qualitats poètiques de Fuster i la 
possibilitat d’explotar-les al seu favor en un futur immediat:  
 
 Els poemes que m’envieu són propis d’un altíssim poeta. Molta imatgeria –i de bona qualitat– i 
aquella tercera dimensió –profunditat– que tant mancà a les composicions avantguardistes 
d’entreguerres. Us felicite i com jo us felicita l’amic Miquel Duran de València qui les ha llegides 
també. 
 Uns quants amics –sis o vuit– ens reunim els diumenges, de quatre a sis de la tarda al café 
Barrachina (Passatge) per canviar notícies i impressions. Si algun diumenge sou a ciutat i volíeu 
vindre tots ells, que ja coneixen els vostres versos, tindrem molt de gust de saludar-vos i de 
conversar una estona llarga. 
 [...] Em podeu creure ben satisfet i content. Vós que sou la continuació dels nostres esforços i de la 
major perfecció literària valenciana ens deixa, per aquesta part, amb la consciència tranquil·la. 
(Salvador 1947a: s. p.). 
 
 És evident que ambdós grups –el de Torre i el de Salvador– tenien la pretensió de 
fer-se amb l’adhesió del jove Fuster. En aquest sentit, la carta del 22 de març de 1948 que 
envià a Carles Salvador és un document immillorable per a copsar l’equanimitat i el seny 
de Fuster enmig de l’ambient incòmode generat al si del valencianisme cultural de 
postguerra: 
 
 Us adjunto encara un exemplar [de Sobre Narcís] destinat al senyor Soler i Godes; he suposat que, 
essent ja època de vacances, no seria ja a Benifaió, i que, de totes formes, vós tindríeu oportunitat 
de veure’l i donar-l’hi. He de pregar-vos també que em doneu l’adreça d’alguns poetes i amics de 
la poesia (no molts, car el tiratge és ben reduït), a fi d’enviar-los exemplars. Xavier Casp m’ha fet 
una llista; però, com és natural, només hi figuren els seus amics, i jo voldria eixamplar-la amb 
d’altres noms, d’amics vostres. (Fuster 1948h: s. p.) 
 
 Amb tot, les diferències estètiques no eren suficients per a provocar una fractura 
irreconciliable entre els bàndols implicats. Tal com assenyalàvem a l’inici del capítol, hi 
havia factors de pes no estrictament literaris. Un dels primers a remarcar la presència de 
les diferències personals entre Carles Salvador i el tàndem Casp-Adlert és Francesc de 
Paula Burguera quan afirma que:  
 
 hi havia un afany de protagonisme per part d’Adlert i de Casp, per tant atacar tots el qui no 
formaven part de la seua capella. Aquesta ha estat, des de sempre, una actitud de tots dos i els qui 
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els coneixem des d’aquells anys de postguerra ho sabem molt bé. Sense que això vulga dir que no 
es reconeix la tasca important que van portar a terme mitjançant l’editorial Torre. (1991: 76) 
 
 Però el document per excel·lència que ens permet comprovar la tibantor creixent 
entre ambdós bàndols és la carta del 4 d’agost de 1951 que Fuster adreçà a Riera Llorca. 
En ella, Fuster situa l’origen de l’enfrontament en un viatge que Carles Salvador, Ricard 
Santmartín, Xavier Casp i Miquel Adlert feren a Barcelona el 1943 gràcies als beneficis 
econòmics per la revista fallera Pensat i Fet.57 La finalitat del viatge era realitzar una 
lectura pública d’uns fascicles publicats en la col·lecció «Els Amics de la Poesia». Tot i 
que l’affaire afectava inicialment a Salvador i Adlert, acabà esguitant els seus adlàters. 
Amb la perspectiva que atorga el temps, notem que l’enfrontament no va ser cosa d’un 
dia, sinó una situació que empitjorà fins arribar a un punt sense retorn. Al capdavall, les 
discrepàncies estètiques foren el pretext en la fractura del valencianisme cultural, però, en 
els fons, hi bategaven enveges personals. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
57 Reproduïm el fragment de la carta en què Fuster fa referència a l’origen de l’enfrontament entre Adlert i 
Salvador: «Quan s’acabà la guerra, i una vegada passats els primers mesos de temor i indecisió, els 
valencianistes més o menys afeccionats a escriure començaren a reunir-se en diverses tertúlies, a l’objecte 
de mantenir contacte i llegir-se mútuament els versets que feien. Que jo sàpia, originàriament n’hi hagueren 
dues, de les quals una tenia certa regularitat i es celebrava a casa Miquel Adlert. A la tertúlia d’Adlert 
assistien, a més dels germans Casp, Carles Salvador i un cert llepaciris anomenat Sanmartín. L’única 
activitat pública que tenien era la publicació de «Pensat i Fet», una revista fallera que ix una vegada a l’any 
i que és l’única que s’edita íntegra en valencià i amb una certa correcció ortogràfica. El propietari n’era el 
Sanmartín, i la mangonejaven (i perdona el mot) Casp (X.) i Adlert. Amb el producte d’aquest negoci 
(perquè ho és, de negoci, i ben sanejat), van fer un viatge a Barcelona amb fins de propaganda literària 
Salvador, Casp, Sanmartín i Adlert. Casp i Salvador van fer una lectura pública a casa un senyor Iglésies, de 
Barcelona, i els publicaren uns fascicles en la col·lecció «Els Amics de la Poesia». Segons sembla, aquest 
viatge fou causa d’una indisposició personal entre Salvador i Adlert. [...] El tancament de l’un i el 
cerrilisme de l’altre, provocaren la base de tot el problema. Sembla estúpid, ¿no? Doncs així és. Adlert té 
Casp dins el puny, i aquest no obra sense autorització seua.» (Ferrer, J. i Pujadas, J. 1993: 128). 
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1.4. EL DOBLE EXILI FUSTERIÀ  
 
 
 Encara que Fuster formava part del grup Torre, cal matisar que la seua militància 
es devia a criteris literaris. L’afinitat de Fuster amb Casp es feia ferma, sobretot, entorn de 
la concepció de la funció del poeta en un moment clau per a la subsistència del català al 
País Valencià. Ambdós consideraven que la batalla per la llengua havia de guanyar-se a 
nivell literari, amb autoexigència i honestedat intel·lectual. Des d’aquest punt de vista, la 
proposta literària de Casp era molt més seductora que no la del Carles Salvador de 
postguerra, tal com explicava Fuster a Riera Llorca: 
 
 Jo havia assistit a la [tertúlia] de Salvador, formada per senyors majors de cinquanta anys, amb un 
gran desinterés de tot el que no fos ben local, i és clar, m’hi sentia com gallina en corral foraster. 
En la tertúlia d’Adlert almenys em trobava amb gent jove i amb inquietuds afins a les meues. 
(Ferrer, J. i Pujadas, J. 1993: 129) 
 
 Vistes les possibilitats d’expansió cultural tan reduïdes que oferia la València de 
postguerra, Fuster optà per la tertúlia d’Adlert, on contactà amb Casp i altres joves amb 
inquietuds literàries. També va ser gràcies a l’editorial Torre, fundada per Casp i Adlert, 
que publica les primeres obres poètiques: Sobre Narcís (1948), Ales o mans (1949) i Va 
morir tan bella (1951). Durant aquests anys, l’adhesió al grup Torre fou inqüestionable, 
però sovint es mostrava en desacord amb opinions polítiques i lingüístiques d’Adlert.58 
No debades, l’article «València en la integració de Catalunya» que Fuster publicà en La 
Nostra Revista desencadenà el primer enfrontament seriós en matèria política amb Casp i 
Adlert. Aquest és el primer article polític de Fuster en què aposta per la integració del 
País Valencià en la cultura i la història catalanes. Com era d’esperar, el binomi Casp-
Adlert, amb una actitud timorata davant del plantejament nacional, no tardà a censurar la 
seua manera de procedir.59       
                                               
58A banda de les discrepàncies entre Fuster i Adlert, aquest últim li reprotxava les col·laboracions a La 
Nostra Revista i a Verbo. En el primer cas perquè es tractava d’una revista d’esquerres i de baixa qualitat 
literària i, en el segon, perquè es tractava d’una revista escrita exclusivament en castellà. 
59 El fragment de l’article reproduït palesa la preocupació incipient de Fuster per la manca de cohesió 
nacional entre els territoris de llengua catalana: «Mentre el problema de València no serà considerat pels 
catalans estrictes com un problema llur, i com un problema rigorosament nacional –des dels punts de mira 
econòmic, polític i cultural–, el catalanisme no deixarà d’ésser un moviment fracassat en potència. [...] Si 
els intents que hi fem els escassos catalanistes valencians no troben al Principat més que un ressò platònic, 
de cortesa simpatia, la reintegració nacional de Catalunya seguirà frustrada, seguirà frustrant-se cada dia. 
Sense remei.» (Fuster 1950: 137). 
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 Fuster creia que el grup havia de mantenir-se al marge de divergències polítiques i 
cenyir-se als assumptes d’ordre cultural nacional, però arribat el moment no defugia la 
polèmica, que acarava amb actitud dialogant, sempre obert a l’intercanvi d’opinions. Ara 
bé, la seua honestedat intel·lectual no li permetia subjugar-se a cap ordre taxativa del grup 
si implicava renunciar a la llibertat individual. Fou, precisament, l’exercici de la llibertat 
el que el portà a trencar els lligams amb el grup Torre a l’inici de 1951. El fet que provocà 
la dimissió del grup, tot i ser anecdòtic, pinta l’home i les circumstàncies. Francesc 
Almela i Vives, que dirigia la revista Valencia Atracción,60 demanà permís a Fuster per a 
publicar un poema seu a «Glorieta», la secció de la revista dedicada a la crítica literària. 
Fuster, que en un primer moment accedí a la demanda, es veié obligat a retirar-li el 
permís per les pressions rebudes per part de Casp i Adlert. Ja hem dit que Fuster sempre 
respectava la divergència d’opinions amb qualsevol interlocutor, però no permetia 
intromissions en la seues decisions personals. De fet, defugia participar en els atacs que es 
proferien els bàndols enfrontats i intentava mantenir, en la mesura possible, una actitud 
respectuosa envers els membres del grup de Carles Salvador. És interessant de reproduir 
el fragment següent de la carta del 24 de febrer de 1951 en què exposa a Casp els 
principals motius de la seua dimissió del grup Torre: 
 
He fet un balanç dels últims anys, i veig que hi ha al meu favor un esplèndid saldo de molèsties, 
disgusts i violències interiors, que fins ara he intentat dissimular tan bé com he pogut. I, 
francament, no tinc gens d’interés a augmentar-lo. Ja està bé: ja m’he cansat. La meua consciència 
m’obliga a restar fidel al valencià, però no a aguantar les impertinències d’un ambient de guerra 
civil, en els orígens del qual ni he tingut ni part ni ganes. M’estime més de tornar a la meua 
situació primera: fer versos per a mi i publicar-ne (o no publicar-ne) un parell, al cap de l’any, en 
l’Almanac de Las Provincias que trobe més a mà. Per a la meua publiquera actual em basta i em 
sobra el lloc que vulguen dedicar-me a La Nostra Revista. [...] No compteu, doncs, amb mi per a 
res, en el futur, quant a açò. No notareu massa la meua absència, perquè ni jo era dels més actius ni 
passe d’una categoria menys que mitjana. 
 Tu tens en mi l’amic de sempre. Com et deia, és únicament atenent a aquesta amistat que he escrit 
a Almela. Però una amistat que sols admetrà la literatura com a tema de conversa. (Fuster 2006a: 
219-221) 
 
 Després d’aquesta declaració d’intencions, la situació no devia ser gens fàcil per a 
Fuster, que, si no havia trencat definitivament amb Torre, sí havia iniciat un procés de 
                                               
60 Valencia Atracción era una revista mensual d’informació turística creada a l’empara de la Sociedad 
Valenciana de Fomento del Turismo. Francesc Almela i Vives la dirigí des de 1945 fins a 1967. 
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distanciament. Es convertia en un outsider incòmode per als dos bàndols enfrontats, que 
l’assetjaven des de costats oposats. L’atmosfera era tan irrespirable que els contactes 
incipients amb els escriptors catalans de l’exili, el Principat i les Illes serien la seua taula 
de salvació, sense que això implicara una deserció de la literatura en català del País 
Valencià. Més aviat al contrari, ja que, a través d’ell, les noves generacions d’escriptors 
valencians contactaven amb els cercles literaris de l’exili, el Principat i les Illes. És en 
aquest sentit que Fuster sofrí un doble exili: d’una banda, l’exili interior dels escriptors en 
català a l’Espanya de postguerra, i de l’altra, l’exili forçat a què el van empényer els 
bàndols que monopolitzaven les manifestacions literàries del País Valencià. En la carta 
del 21 d’octubre de 1950 al poeta Agustí Bartra, aleshores exiliat a vil·la novaiorquesa de 
Bayville, descrivia l’absurditat de la situació: 
 
 És tan consolador, que arribe alguna vegada un ressò càlid, una veu companya, fins aquest erm en 
què vivim! Jo he dit molt sovint als amics que potser no es trobaria un esperit més semblant al d’un 
valencià catalanista que el d’un català exiliat. Àdhuc pense, en les estones de descoratjament, que 
encara som nosaltres més exiliats que no vosaltres, o, si voleu, que el nostre «exili» és més dolorós 
que el vostre. Sentir-se exiliats en la mateixa pàtria! Sentir com ens senten estranys els 
compatriotes! Vosaltres, sens dubte, viviu servant al cor una imatge preciosa de la pàtria, aqueixa 
Catalunya ideal que l’enyorança i la fe us mantenen intacta; però nosaltres... Nosaltres no sabem 
defugir una comparança immediata entre allò pel que lluitem i una realitat sorda, apàtica, amarga. 
Perquè si almenys tinguéssem enemics! Però, no; a València els valencianistes no ens mereixem ni 
això, segons sembla; només una buidor angoixosa, només la indiferència radical, només el gest 
compassiu dels qui, si s’adonen de nosaltres, comenten: «Quina manera de perdre el temps!». Cal 
molta il·lusió, molta passió, per a superar les crisis a què estem abocats. Anem passant-les a força 
d’esperança sobretot. Una esperança desesperada, en ocasions. I pensant, evangèlicament, que, qui 
perd el seu temps, el guanyarà. (Fuster 1998: 76-77) 
  
 La resposta de Bartra, datada el 16 de novembre de 1950, ara des de Ciutat de 
Mèxic, no es va fer d’esperar i, en efecte, Fuster tornava a sentir en les paraules del seu 
amic exiliat aquell «ressò càlid» que tant notava a faltar en terres valencianes: 
 
 El que em conteu sobre la migradesa de l’ambient intel·lectual valencià, de l’oposició que trobeu, 
del menyspreu compassiu amb què sou mirats, és, tanmateix, ben trist. Moltes vegades he dit que 
vosaltres, els de dins, i nosaltres, els que vivim en la dispersió, estem igualment exiliats, per bé 
que els exilis siguin diferents en certa mesura. (Fuster 1998: 86) 
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 Però, a més del doble exili, cal afegir el fet que Fuster, com qualsevol escriptor en 
català de la postguerra, pertanyia a una cultura satèl·lit. Aquesta idea, com bé apunta 
Enric Sòria (2011: 137-138), la introduí el mateix Fuster en l’Antologia de la poesia 
valenciana aplicant-la a la Renaixença valenciana. Dissortadament, la cultura catalana al 
País Valencià continua sent una cultura satèl·lit, si més no en el sentit que destacava T. S. 
Eliot: 
 
 the unmistakable satellite culture is one wich preserves its language, but wich is so closely 
associated with, and dependent upon, another, that not only certain classe of the population, but all 
of them, have to be bi-lingual. It differs from the culture of the independent small nation in this 
respect, that in the latter it is usually only necessary for some classes to know another language; 
and in the independent small nation, those who need to know one foreign language are likely to 
need two or three: so that the pull towards one foreign culture will be balanced by the attraction of 
at least one other. A nation of  weaker culture may be under the influence of one or another 
stronger culture at different periods: a true satellite culture is one wich, for geographical and other 
reasons, has a permanent relation to a stronger one. (Eliot 1962: 54) 
 
 Amb les paraules de T. S. Eliot destaquem la influència inevitable de la literatura 
castellana en els inicis poètics de Fuster, que era, junt amb la francesa, la principal porta 
d’accés a la cultura universal, atés que les condicions socials, culturals i polítiques del 
País València de postguerra no eren les més idònies per a bastir un projecte de qualitat. 
En aquest sentit, la seua singladura literària està lligada, irremeiablement, a la lluita per la 
supervivència de la llengua, i obviar la situació anòmala del català en la postguerra 
reduiria la importància de la seua obra literària. Per aquest motiu, hem volgut remarcar 
l’honestedat insubornable de Fuster, que molt sovint hagué de navegar en solitari, com un 
Ulisses entre Escil·la i Caribdis. A la fi, però, albirà l’horitzó anhelat, tal com indica 
Francesc Pérez i Moragón: 
 
Les diverses facetes de l’obra fusteriana presenten, sens dubte, uns punts d’ensamblatge que un 
bon biògraf, un dia, haurà d’aclarir, tenint a mà un bon balanç que integre les plurals i vastes 
dimensions d’aquesta obra, escrita en condicions certament adverses. Parlant d’adversitats, jo vaig 
anomenar, en un altre lloc, les següents: censura, hostilitats, oficials i oficioses, falta de mitjans, 
absència d’ambient intel·lectual propici, silenci dels mitjans de comunicació del País (Valencià). I 
afegia que aquests factors encerclaven el treball intel·lectual fusterià i que potser haurien fet 
desistir un pensador menys perspicaç, menys pacient o menys hàbil. Al capdavall, la seva 
tossuderia i el seu rigor s’hi han imposat. (Pérez Moragón 1982: 111) 
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2. LA POESIA DE JOAN FUSTER 
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2.1. BREUS CONSIDERACIONS FUSTERIANES 
SOBRE EL GÈNERE POÈTIC 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
66 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
67 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No és gens inusual trobar divergències entre la teoria i la praxi dels poetes, sense 
que això implique necessàriament incórrer en contradiccions. En el cas de Fuster, les 
divergències, quan n’hi ha, és deuen més aviat al distanciament temporal entre la praxi i 
la formulació teòrica que no a la deserció dels postulats teòrics inicials. Fóra fàcil de 
trobar-les en un escriptor que es va dedicar durant més de quaranta anys al conreu de la 
literatura en les més variades formes. De fet, una part gens menyspreable de la seua obra 
assagística està dedicada a l’estudi del fet literari, amb una atenció ben especial a la 
poesia. Les divergències són més fàcilment detectables en els aforismes que tenen com a 
centre prioritari d’interés el gènere poètic. Ara bé, cal tenir present que, quan Fuster 
escriu aforismes, no pretén objectivar postulats inamovibles, sinó despertar la curiositat 
del lector i llançar hipòtesis susceptibles de ser matisades en altres escrits no restringits a 
la brevetat i la concisió epigramàtica del gènere. És a dir, quan escriu aforismes, incita a 
la reflexió amb un estil incisiu i una dicció enlluernadora, però en cap cas teoritza: 
aquesta és una tasca reservada, principalment, a l’assaig. Per tant, en aquest apartat ens 
cenyirem als assaigs fusterians sobre poesia dels anys cinquanta i inicis dels seixanta a fi 
d’evitar una distància temporal excessiva entre la praxi i la teorització. Tanmateix, en 
capítols posteriors recorrem a la producció aforística per a establir connexions amb els 
poemes el tema dels quals és la creació poètica, com ara «La poesia», de Terra en la boca 
(1953) i «art poètica», «art poètica bis» i «més art poètica», d’Ofici de difunt (1950).61 
Comencem amb un text de 1955, «Fragment de poesia», inclòs en l’assaig Tres 
notes marginals,62 en què s’interroga sobre les limitacions inherents a qualsevol intent de 
                                               
61 Quan ens referim als llibres Ofici de difunt i Poemes per fer, anotem la data d’escriptura, ja que ambdós 
es publicaren el 1987, més de trenta anys després que foren escrits. 
62 Les Tres notes marginals estan incloses en el quart volum de les Obres completes (1975c: 113-157). 
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definició de la poesia, que, parafrasejant d’Ors, inclou autors i opcions estètiques tan 
diferents com La Fontaine, el surrealisme, Paul Valéry i Víctor Hugo. Fuster afirma que 
difícilment es pot formular una definició vàlida si no es té en compte l’extens repertori de 
textos literaris que, per una conveni tàcit de tradició secular, han estat designats com a 
poesia. I tot seguit matisa que ni tan sols des del punt de vista formal es pot diferenciar 
què és poesia i què no: 
 
  Si gosàvem esbrinar-ho, potser arribaríem a la conseqüència que sempre s’ha sentit la poesia de la 
mateixa manera –que sempre se l’ha intuïda igual, allà en el fons del fons. El consentiment reiterat 
de les generacions, incidit sobre determinat tipus de literatura, la qual anomena «poesia», respon a 
una constància segura de les preferències. Qui cregui que el criteri utilitzat per aïllar la poesia dels 
altres gèneres literaris és la forma en què aquella s’encarna –el vers–, endevina a mitges, però 
només a mitges, el secret de la qüestió. (Fuster 1975c: 150) 
 
En la reflexió citada, ja trobem una primera referència a la problemàtica de la 
forma com a tret distintiu, només parcial, de la poesia. En canvi, en l’article «Els poetes i 
la poesia», de Causar-se d’esperar (1965), matisa la dicotomia entre el fons i la forma, 
atorgant una clara preeminència a la part formal, o si més no identificant-la amb la part 
artística. No debades, defineix la poesia com l’extremitud artística de la literatura per a 
diferenciar-la de la resta de gèneres, i ho argumenta, bàsicament, en funció de la forma, 
tal com llegim en el fragment següent: 
 
  A un drama, a una novel·la, a un assaig, a un reportatge o a una especulació metafísica, no li 
demanem més art que l’imprescindible: l’art hi és un mitjà, i un mitjà sine qua non, però el que 
ens hi atreu i subjuga és la resta. [...] La Divina Comèdia no és menys rica en substància 
extraartística que la Comèdia Humana. Però no llegim el Dant com llegim Balzac, i la diferència  
de la nostra actitud correspon a un tipus d’expectativa també diferent, que ve impulsada, en cada 
cas, per l’índole pròpia del gènere a llegir. En la poesia busquem, d’antuvi, l’art; en la novel·la, 
no. 
¿La forma, doncs? Distingir entre fons i forma, parlant de literatura, és un exercici desacreditat. 
Ningú no vol saber-ne res. [...] Però la dicotomia fons-forma té, a hores d’ara, més vigència que 
mai: mai com en els darrers cinquanta anys no hi havia hagut tants escriptors inclinats a la mera 
gimnàstica formal, ni tants d’altres tan obsessionats per l’eficàcia alliçonadora del fons. [...] No hi 
ha dubte que les formes sempre transporten un contingut, i que cada contingut decideix la seva 
forma. Tanmateix, l’interés preferent de literat recau sobre l’una o sobre l’altre, i en conseqüència, 
l’obra es proposa d’una certa manera al públic: d’una manera –també– preferentment formal, o bé 
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preferentment no formal. Formal: artística. El fet literari és complex, i l’art no n’és sinó un 
element. La major o menor preponderància que hi tingui serà un factor a prendre en compte. 
En la poesia, l’art ho és tot, o gairebé tot. (Fuster 1965b: 129-131) 
 
Del fragment anterior, s’infereix que Fuster situa la poesia en l’esfera de l’art a 
través de la forma, i, en certa manera, per contraposició al fons o contingut. Proposa, en 
conseqüència, una concepció de la poesia com una estructura verbal –estructura formal, al 
capdavall– armada sobre un significat concret i destinat a objectivar la vivència del poeta. 
I com que necessita una concreció dels seus postulats teòrics, recorre a l’obra de Paul 
Valéry, ben present en el seu primer poemari, Sobre Narcís (1948). L’admiració pel poeta 
francés és tan profunda que, com feia sovint amb tot allò que admirava, es permeté 
dedicar-li una boutade sobre la nul·la comestibilitat de la poesia diamantina. Però, en 
realitat, hi subjau una reivindicació formal, que no formalista, del gènere poètic. És per 
aquest motiu que prioritza l’atenció sobre els mecanismes que sostenen l’artifici del 
poema. Així ho explica en l’entrada del 2 de març de 1953 del Diari 1952-1960: 
 
Valéry no es preocupa mai, o poques vegades, pel contingut humà de la literatura; en canvi, sí que 
ho féu, sempre, per la tècnica literària, per la tècnica dels grans mestres. «No necessito les seves 
emocions», deia, parlant d’Stendhal; «no li demano sinó que m’ensenyi els seus mitjans». 
Menysprea o evitat tot allò que no sigui procediment. El mecanisme creador en si: això és el que 
l’apassiona. Valéry trenca la joguina per veure com està construïda. En el fons, tot el que escriu 
sembla suggerit per un afany d’experimentació, pel desig de provar expedients i destresa. 
[...] L’escriptor al seu veure, no ha de treballar pensant en la pròpia emoció, sinó en l’emoció que 
vol suscitar als seus lectors. No ha d’intentar tant expressar aquella com provocar aquesta. [...] Serà 
secundari, relativament secundari, dir tal cosa o tal altra; tant hi farà, doncs, ser sincer o no, si 
aconsegueix el resultat a què aspirava. ¿I quin plaer, quina satisfacció intel·lectual millor que la 
produïda per aqueix joc difícil? L’essencial és commoure: el com commoure, l’artifici, l’art, serà, 
en conseqüència, l’objecte de la literatura. Si més no, Valéry contemplava la literatura com el 
repertori infinit de les possibilitats enginyoses de l’home, i és l’aventura intel·lectual que s’hi 
descabdella el que el sedueix. 
Aquest és l’esquema –un dels esquemes– de la personalitat literària del gran poeta francés. Ell, en 
declara-ho, ja era sincer. Però el nostre temps, la gent del nostre temps, no s’hi fixa... (Fuster 
2002a: 364) 
  
És obvi que Fuster es fixava, si més no en els anys de plena dedicació poètica, en 
la projecció primordialment estètica de l’obra de Valéry i, sobretot, en el seu procés 
creador, un procés que comporta la construcció d’una estructura verbal feta de mots més 
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que no d’idees, encara que aquestes sempre hi són en major o menor mesura. Aquest és 
un aspecte bàsic en la concepció fusteriana: la poesia com un joc de mots. El concepte, 
ara, ja no prové de Valéry, sinó d’André Mallarmé, que mantenia que la poesia no es fa 
amb idees, sinó amb paraules. Fuster, valga la redundància, va fer seues les paraules de 
Mallarmé en l’article «Els poetes i la poesia» quan afirma que: «la poesia és una qüestió 
més de paraules que d’idees: més de paraules que de res –idees o no.» (Fuster 1965b: 
132). No fou l’única ocasió en què es referí al procés de creació poètica com un joc de 
mots o «sortilegi verbal». Trobem la mateixa idea, sense variacions però desenvolupada 
en profunditat, en l’entrada del 3 de desembre de 1953: 
 
Si en calia una formulació contundent –augmentant-ne, és clar, les virtuts i els perills– jo gosaria 
dir que, en fi de comptes, la poesia és un joc de mots. En alguns casos, es tractarà d’un joc innocu 
en aparença; en altres –sempre, ben mirat–, d’un joc arriscat, fins i tot d’un joc a vida o mort. [...] 
La poesia, com qualsevol joc, suposa la disjuntiva dura de perdre o guanyar; però, per damunt 
d’això, hi ha encara la terrible necessitat d’haver-hi de jugar amb els mots, és a dir, amb 
significacions de validesa –en principi– col·lectiva i, en suma, operants. 
[...] S’ha pogut parlar, amb justícia, de la imposició i dels límits que en la llengua troba el poeta: 
per una part, ha de lluitar amb la inèrcia d’unes fórmules llegades, vagues per l’esmussament que 
l’ús diari, pragmàtic, hi produeix; per l’altra, la insuficiència d’unes paraules –totes– que no estan 
habituades a contenir ni a tramitar, de tan genèriques com són, la riquesa tancada en un home, ha 
de ser compensada i vençuda. El poeta ha de trasmudar en seus els mots de tots: ha d’apropiar-se’ls 
amb una seguretat redemptora. Aquest és el joc per al qual ell mateix ha d’inventar les regles. El 
problema del poeta –plantejat sobretot en alguns moments crítics, de saturació intel·lectual, dins de 
cada llengua– radica en el fet d’haver de conciliar aqueixa exigència de dicció personal, elaborada 
amb major dificultat a mesura que la saturació creix, amb la capacitat de comprensió d’un públic 
que solament disposa de les acceptacions i dels costums del llenguatge corrent, patrimonial. 
(Fuster 2002a: 394-395) 
 
Comptat i debatut, la preocupació per la forma és l’espurna que el mena a posar en 
pràctica el joc de mots a tots els nivells possibles –morfològic, semàntic, sintàctic, mètric 
i rítmic– amb l’objectiu d’enlluernar el lector, i, a continuació, produir en ell una 
revelació interior, això és, commoure’l. Parlant en termes de rendibilitat poètica, no li 
preocupa tant comunicar continguts com trobar la manera més efectiva de fer-los arribar 
al lector. Vist així, el posicionament fusterià s’oposa radicalment a l’encuny de moda en 
els anys cinquanta de «poesia és comunicació», que s’encarregà de rebatre, punt per punt, 
en la lúcida i extensa entrada del Diari 1952-1960, corresponent al 23 de juliol de 1954:   
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D’alguna manera, dir que «poesia és comunicació» equival a no dir res, perquè en el fons ens 
limitaríem a enunciar-hi una cosa tan palmària, que fins i tot resultaria ridícul mencionar-la. La 
poesia, igual que totes les arts i els altres gèneres literaris, postula l’alteritat com a nota 
substantiva. No solament en els seus orígens històrics, sinó també per la seva mateixa contextura, 
la poesia és creada amb el supòsit d’un destinatari més o menys definit. 
[...] Naturalment, la comunicació de què es parla a hores d’ara es refereix a un altres aspecte de 
l’obra poètica: es refereix, en particular, a la seva intel·ligibilitat directa i fàcil per part d’un 
possible lector corrent. Ho acabo d’indicar: es tracta d’una reacció contra la poesia penúltima, la 
dels nostres pares literaris, que havia esdevingut extremada i subtil en la dicció, hermètica. I es 
parteix de la base que la poesia clara –empraré terminologia de vulgus semilletrat– és més 
comunicativa que la poesia obscura. Això, en principi, és un truc aberrant –mesurar qualitats per 
quantitats–: ¿qui asseguraria, per exemple, que un idioma és més comunicatiu que un altre –
l’alemany que el noruec, l’anglès que l’italià– calibrant-ho pel nombre de persones que el parlen o 
l’entenen? 
Però l’ambició de la poesia clara hi és. Només que darrere el seu posat d’innocència, darrere la 
seva magnànima apel·lació a masses fantàstiques, s’amaga una voluntat docent que la poesia 
anterior, obscura o no, tendia a negligir. Hom necessita una poesia clara perquè urgeix usar-la com 
a tràmit, com a vehicle, d’uns continguts propagables –fins i tot propagandistes. (Observem que 
una dèria simètrica a la de la comunicació és la del missatge.) Ja sé que no tots els poetes del 
«comunicacionisme» incorren en el pecat de docència: és a dir, en el pecat de subjectar la poesia a 
intencions persuasives, oratòries. Tanmateix, convé que en destaquem l’excés exagerat, enèrgic, 
delator dels ressorts fonamentals d’aquesta trama literària. 
[...] En el fons, allò que pesa en la poesia, allò que li confereix el seu encant últim, és quelcom que 
està fora del poema i respecte al qual el poema fa de simple mitjancer: d’una banda, l’estat d’ànima 
originari del poeta, i de l’altra, l’estat d’ànima reflex del lector. El poema, per tant, en seria el 
suport contingent. 
HI ha en tot això una part de veritat, però mistificada. El poeta crea la poesia sobre vivències 
seves, indiscutiblement: vivències experiencials o imaginàries, tant se val. I el lector, en apropiar-
se el poema, n’extrau unes vibracions de naturalesa especialíssima, indefinibles. Ara bé: la 
correlació no s’estableix entre ells dos, contigua, sent-ne el poema un mitjà, sinó entre cada un 
d’ells i el poema, el qual posseeix tota la substantivitat de la poesia. En el poema subsisteixen 
aquells «continguts», però els «continguts» no són la poesia. Tots els poetes ho saben: tots els 
poetes autèntics són capaços de crear poesia fins i tot amb emocions o idees alienes o falses, 
insinceres. Perquè la poesia, torno a dir-ho, no resideix en elles: la poesia és el resplendor verbal 
amb què es manifesten. També qualsevol lector ho corroborarà: els «continguts» poden 
commoure’l o no, com a tal continguts; la poesia, per a ell, radica en una altra cosa –en 
l’enlluernament. (Fuster 2002a: 416-418) 
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I, per si quedava alguna escletxa en la refutació de la fórmula comunicacionista, 
recorre, immediatament després del fragment reportat, al tòpic horacià de l’ut pictura 
poesis per a reiterar que els valors estètics són independents dels continguts transmesos:  
 
La pregunta és fa inevitable: ¿ens comunica el pintor el contingut del seu quadre? Pensem en les 
natures mortes de Cézanne. ¿És que el provençal hi pretenia comunicar-nos, realment, unes 
pomes? Trio a posta el cas de Cézanne, perquè ens acara amb la màxima futilitat de contingut, en 
una obra il·lustre. Com és lògic, ens rebel·lem a acceptar que la comunicació del pintor consistís 
en les pomes insignificants. [...] Els valors estètics en la pintura no tenen res a veure amb els 
continguts. (Fuster 2002a: 418-419) 
 
Ara bé, convé matisar la dialèctica dicotòmica entre el fons –o continguts– i la 
forma –o valors estètics–, de manera que la poesia i la pintura no són els continguts, però 
tampoc no els poden defugir, ja que, per regla general, no solen ser indiferents al poeta. 
Tal com llegim en altre fragment de la mateixa entrada del Diari, Fuster remarca en 
referència als continguts que: 
 
El poeta els sent uns amb la forma en què els expressa o s’expressa: precisament per aquella forma 
adquireixen una nova entitat, entitat poètica. Si, en parlar-ne, nosaltres gosem establir-hi la 
dicotomia contingut-forma, no és sense violència. Els continguts poètics no existeixen fora de la 
forma. Quan n’assenyalem la secundarietat, ho fem per pura exigència dialèctica. (Fuster 2002a: 
420) 
 
 I en aquest punt arribem a la síntesi fusteriana del fons i la forma, que es resol en 
el concepte indissoluble de l’«expressió», definit també en aquesta entrada del Diari: 
 
Caldria, arribats ací, aventurar alguna reflexió sobre aquell quid formal de què depèn la pròpia 
entitat de la poesia. Jo no sabria veure’l, però, sinó com un encuny personal que l’escriptor imposa 
als «continguts». [...] És aquesta visió –visió de les coses i de tot el que hi ha sota i sobre les coses– 
el que ens atrau del pintor. Igualment en poesia: no els «continguts», ans com els «continguts» hi 
són lliurats. Acudint a una nomenclatura prou justa –i no m’excuso de simplificar tant–, això 
s’anomenaria expressió. 
En última instància, podria dir-se que la poesia comunica en tant que expressa: comunica el fet 
mateix de l’expressió. [...] Els «continguts» poden ser anodins –ho són, sovint, fins i tot en poetes i 
en poemes genials– o poden repugnar-nos: la poesia, però, hi subsistirà amb la seva seducció 
invencible. Per ella coneixem, no unes coses, sinó la coneixença que un altre home –el poeta– en 
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té. Allò que, en definitiva, hi aprehenem és aqueix home expressat en la seva obra. (Fuster 2002a: 
419-420) 
 
Tornem, doncs, a un dels temes que més va preocupar Fuster com a escriptor, 
l’originalitat, això és, la capacitat d’expressar-se de la manera més autèntica possible en 
cada text. Recorrem, ara, a un document de l’àmbit més domèstic i privat, i que, just per 
això, ens revela fins a quin punt li importava assolir una expressió poètica original. Es 
tracta de la carta del 2 de setembre de 1952 que envià a Josep Richart, que aleshores, i 
sempre, tingué dubtes seriosos sobre la seua vocació poètica. En ella, formula la seua 
particular teoria a l’entorn de l’originalitat irreductible de cada ésser humà, però només 
citarem el que és, al nostre entendre, el fragment més rellevant: «La gràcia està a buscar i, 
si és possible, trobar aquella originalitat profunda, aquella paraula que només jo puc dir, 
que no pot dir un altre per mi. Per tant, es tracta d’aconseguir la major fidelitat a nosaltres 
mateixos. Tota la preceptiva literària essencial és aquest autodescobriment i aquesta 
autoexpressió.» (Fuster 2003: 259).  
Cada home, com escriu en l’«art poètica» d’Ofici de difunt, té una llavor sota la 
llengua, única i irrepetible. Vist així, la poesia que proposa Fuster és individual i alhora 
individualitzant. Sense l’assumpció d’aquesta premissa el poeta no pot enlluernar els 
lectors, tal com afirma en Les originalitats, un assaig que no deixa de ser una art poètica 
fusteriana: «La qüestió –qüestió de principi– és enlluernar els altres, imposar-nos-hi: 
imposar-los, almenys, que accepten la nostra distinció, que ens la reconeguen.» (Fuster 
1975c: 172). En resum, en cada escrit de Fuster expressa una manera diferent de ser ell, 
d’enlluernar-nos sent ell. No de cap altra manera es produeix una revelació en el lector. 
Així ho conclou en el primer article citat en aquest capítol, «Fragment sobre la poesia», 
quan escriu: 
 
La poesia té el destí d’objectivar la zona més ardent del món d’un home, que sols per la poesia 
aconseguirà revelar-se. I encara es podria afegir que només hi ha poesia quan hi ha revelació. O si 
es vol sense un to tan terminant: la quantitat, o la qualitat, de la poesia és proporcional al grau de 
revelació que conté. No es tracta, naturalment, de revelar la seva anècdota humana, petita matèria 
de vida, però sí la decisió profunda i la consciència sagrada de la seva humanitat. Sigui quin sigui 
el contingut d’aquesta revelació, des del punt de vista exclusivament poètic el que hi compta és el 
fet de revelar-se i de com se’ns revela. Que és el que constitueix alhora la causa i el fi d’aqueixa 
passió dels mots, sempre renovada, en la qual el temps cessa i comença un misteri. (Fuster 1975c: 
157) 
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2.2. ELS INICIS POÈTICS 
EN LA PREMSA VALENCIANA (1945-1949) 
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 En aquest apartat estudiem els poemes de Fuster publicats entre 1945 i 1949 en la 
premsa valenciana, que es limiten a l’Almanaque de Las Provincias, Verbo, Víspera, 
Esclat i Pensat i Fet. Malgrat que l’any 1948 va publicar el primer llibre de versos, la 
delimitació temporal comprén des del debut poètic en l’Almanaque de Las Provincias 
para 1946, amb el conjunt «Tres petites elegies», fins a l’última col·laboració poètica en 
Verbo, en abril de 1949, amb «Dos poemes». Posteriorment, seguí publicant poemes en 
diaris i revistes, però ja de manera esparsa. Sovint es tractava de peces procedents de 
poemaris ja publicats o en vies de publicació. Ens referim a alguns poemes de la suite 
«Criatura dolcíssima», d’Escrit per al silenci (1954), apareguts el 1950 en La Nostra 
Revista i el 1951 en la revista clandestina Ariel, o a les composicions religioses «Goig de 
desemparat» i «Glossa o joguina davant d’un betlemet imaginari», publicades l’any 1952 
en els diaris valencians Levante i Las Provincias respectivament. I encara podríem afegir-
hi poemes més tardans en revistes de l’exili com «El matí i tu» i «Impressió de tardor», 
publicats el 1953 en La Nostra Revista, o «Homenatge a Ausiàs March», que va aparéixer 
el 1961 en Pont Blau. 
 Per bé que tenen l’interés de ser els poemes amb què es donà a conéixer en el món 
literari valencià, a penes s’han reeditat, i sempre de manera parcial. De fet, tan sols s’han 
publicat els poemes en català en la secció «Poemes solts», dins del primer volum de 
l’Obra completa (Fuster 2002: 185-220), però no els poemes en castellà de Verbo, que 
només es troben en la revista i, per tant, romanen gairebé en condició d’inèdits. És per 
aquests motius que n’hem reproduït el text íntegre abans de comentar-los. 
 Per a ordenar el corpus, hem partit d’un criteri cronològic basat en la data de la 
primera col·laboració en cada publicació. Així, comencem pel poemes de l’Almanaque de 
Las Provincias i seguim amb els de Verbo, Víspera, Esclat i Pensat i Fet. Cada bloc va 
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precedit d’un breu estudi introductori sobre cada mitjà de premsa, amb una atenció 
especial a Verbo, ja que és la revista que Fuster fundà i dirigí junt amb José Albi. En els 
poemes agrupats en un mateix títol genèric, també fem servir un davantal explicatiu. Cal 
remarcar, a més, que hem respectat la cronologia i el lloc de publicació a excepció dels 
poemes publicats en castellà a partir de versions en català. En aquests casos sempre en 
reproduïm el text castellà i en comparem les versions, però remetem el lector al poema en 
català. 
 Fet i fet, pretenem oferir-ne una visió de conjunt, ja que alguns poemes publicats 
inicialment en premsa es van incloure a posteriori en alguns poemaris. No obstant això, 
una quantitat exigua de poemes mai no es va incorporar a cap llibre. Altrament, hi ha un 
nombre molt reduït de poemes, pertanyents als inicis des d’un punt de vista estrictament 
cronològic, que no es publicaren en premsa però que Fuster decidí incloure en Terra en la 
boca (1953).63 Òbviament, no ens ocuparem d’aquests poemes en el capítol present. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
63 Malgrat que estan datats entre 1946 i 1948, «Poema sobre València», «Quasi-oda al Mediterrani», «Les 
ruïnes», «Homenatge a Ibn Jafaixa» i «Infant que jo vaig ésser» es publicaren per primera vegada en Terra 
en la boca (1953). Però, una versió anterior a la «Quasi-oda al Mediterrani» ja s’havia publicat, en castellà, 
en el número d’octubre-novembre de 1946 de Verbo. Es titulava «Oda al Mediterráneo» i diferia en alguns 
aspectes de la versió en català. 
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2.2.1. ALMANAQUE DE LAS PROVINCIAS 
 
 
 L’Almanaque de Las Provincias és una publicació de periodicitat anual iniciada el 
1880 pel fundador del diari, el poeta Teodor Llorente Olivares, que imitava la moda dels 
almanacs europeus de finals del segle XIX.64 La seua tasca com a director finalitzà el 
1905 i des d’aleshores fou el seu fill, Teodor Llorente Falcó, qui el dirigí fins a 1949. 
Posteriorment se’n van fer càrrec Martí Domínguez (1949-1958), José Ombuena (1958-
1992), María Consuelo Reyna (1992-1999), Francisco Pérez (1999-2002), Pedro Ortiz 
(2002-2009) i Julián Quirós, que n’és el director actual. L’almanac, que no ha deixat 
d’editar-se fins als nostres dies, fou confiscat en la Guerra d’Espanya i no es publicaren 
els números compresos entre 1936 i 1939. Abans, però, havia sofert una crisi important 
en la dècada dels vint a causa dels problemes econòmics derivats de la Primera Guerra 
Mundial, l’encariment del preu del paper i la prohibició governamental que els diaris 
obsequiaren els subscriptors amb regals, que és com es distribuïa l’almanac en principi. 
 A grans trets, era una publicació miscel·lània bilingüe –en castellà i català– que es 
feia ressò de les notícies més rellevants de l’àmbit polític valencià, però també oferia un 
calendari santoral de l’any vinent, informava de la previsió meteorològica mensual, 
contenia una secció necrològica de personatges il·lustres autòctons i aplegava articles 
d’opinió sobre esdeveniments culturals i socials signats per les plomes més valuoses del 
món literari i periodístic valencià. Malgrat l’adhesió obligada al règim franquista, gaudí 
d’una reputació sòlida en els anys quaranta i mantingué un caràcter plural que li permeté 
d’aglutinar col·laboradors d’ideologies distintes, des d’escriptors afins al règim fins a 
intel·lectuals represaliats i escriptors de diverses zones del domini lingüístic català. I tot i 
que en èpoques posteriors modificà l’orientació de la línia editorial, Santi Cortés n’ha 
assenyalat l’aportació desigual, però destacable, a la difusió de la llengua catalana en el 
País Valencià: 
 
 Des del punt de mira de les aportacions en llengua catalana he distingit quatre etapes fonamentals. 
La primera d’una durada de dos volums, 1940-1941, es caracteritza per la inclusió només dels 
autors col·laboracionistes i pel predomini absolut de la poesia, si bé en una proporció desigual 
davant l’aclaparadora presència del castellà. La segona, o etapa integracionista, comprén els 
                                               
64 El periòdic valencià La Opinión fou venut pel Marqués de Campo al poeta Teodor Llorente Olivares i a 
l’impressor Frederic Doménech, que el refundaren amb el nom de Las Provincias i l’inauguraren el 31 de 
gener de 1866. 
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almanacs de 1942 a 1945 i presenta diferències importants perquè incrementa les aportacions 
poètiques i la nòmina de col·laboradors, entre els quals figuren autors d’origen català i balear, i 
perquè hi encabeix estudis crítics i de divulgació en un percentatge encara escàs, però d’una volada 
i projecció força notables. La tercera, que he designat amb el qualificatiu de localista, inclou els 
anuaris dels anys 1946 a 1949 i es distingeix de les precedents per la reducció de les participacions 
catalana i baleàrica, per la presència exclusiva de lletraferits locals i per l’augment dels treballs de 
lingüística valenciana. I la quarta, corresponent als almanacs de 1950 a 1952, és anomenada 
ratpenatista per la presència majoritària d’escriptors adscrits en aquesta entitat, per la desaparició 
dels components de la promoció poètica més jove. (Cortés 1995: 322-323) 
 
 La col·laboració de Fuster a l’almanac –deguda probablement a la intermediació 
de Xavier Casp i Miquel Adlert– tingué una duració de cinc anys ininterromputs, des de 
1944 fins a 1948, amb onze poemes i dos articles, però cessà quan començà l’etapa que 
Santi Cortés qualifica de «ratpenatista».65 Segurament, l’arribada de Martí Domínguez a 
la direcció del Las Provincias motivà l’abandó de Fuster i de la resta dels escriptors de 
Torre, instigats per Casp i Adlert. Així ho deixa entreveure Faust Ripoll: 
 
La col·laboració de Xavier Casp i Miquel Adlert en Almanaque de Las Provincias s’interromp de 
sobte a partir del 1948, ja que aquest és l’últim any en què hi trobem la seua presència, com també 
la d’escriptors catalans o mallorquins. A partir d’aquesta data, que coincideix amb el canvi en la 
direcció del periòdic de Teodor Llorente per Martí Domínguez, sols trobarem col·laboracions 
literàries en valencià a l’Almanaque de Las Provincias del grup de Lo Rat Penat. (Ripoll 2010: 
184) 
 
 En efecte, la constatació de Faust Ripoll ja havia estat apuntada per Santi Cortés 
quan es refereix als volums de l’almanac dels anys compresos entre 1949 i 1951: 
 
 En aquesta etapa l’ALP perd totalment el caràcter unitarista dels anys anteriors a causa de 
l’absència dels escriptors joves. Tal fet pot interpretar-se, suposem, com una mena d’autoexclusió, 
atés que Xavier Casp i els seus amics havien acusat els vells militants valencians de 
col·laboracionistes en ingressar a Lo Rat Penat i optaren per no barrejar-s’hi. Fos com fos la colla 
de lletraferits reunits entorn de Casp i Adlert, van abandonar per voluntat pròpia o per la força de 
les circumstàncies la palestra oferta per l’almanac. (Cortés 1991b: 49) 
 
                                               
65 A més de l’article «Vint-i-cinc anys de poesia valenciana (1920-1944)», inclòs en l’Almanaque de Las 
Provincias para 1945, Fuster publicà en l’Almanaque de Las Provincias para 1949, amb el pseudònim de 
T. Blanch, l’article «Subvencionem la literatura». 
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 Siga com vulga, no s’ha de perdre de vista que l’almanac fou el primer trampolí 
literari de Fuster i l’escassa producció poètica recollida en les seues pàgines té un valor 
indisputable, ja que hi trobem el germen de bona part de la seua poesia posterior. Abans 
de procedir-ne al comentari, oferim un quadre sinòptic amb els poemes publicats. 
 
 
Publicació 
 
Número 
 
Poemes 
 
 
 
 
 
 
 
 
Las Provincias 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Almanaque de Las Provincias para 1946 
 
«Tres petites elegies»: 
• «Jardí o melangia» 
• «Darrer madrigal» 
• «Paisatge» 
 
Almanaque de Las Provincias para 1947 
 
«Alguns poemes menors»: 
• «El meu poble, de nit» 
• «Grills» 
• «Cançó inacabada» 
 
Almanaque de Las Provincias para 1948 
 
«Quatre sonets»: 
• «Tu i el matí» 
• «Desolació» 
• «Els teus ulls» 
• «A un suïcida» 
 
Almanaque de Las Provincias para 1949 
 
«Dol per un mort nostre» 
 
 
«Tres petites elegies» (ALP, 1946) 
 
 Aquest conjunt de poemes, format per «Jardí o melangia», «Darrer madrigal» i 
«Paisatge», constitueix el debut poètic de Fuster en premsa. Es tracta d’una poesia de to 
melangiós construïda a partir de tres locus amoenus amb elements en comú, com ara el 
capvespre, la vegetació i els ocells. El poeta hi confronta l’atmosfera d’ingravidesa i de 
tranquil·litat del paisatge evocat amb el seu món interior, que batega per l’amada en un 
silenci convuls. El seu estat anímic és suggerit amb una passió continguda que no arriba a 
esclatar mai a fi de generar una tensió que s’hi percep com un corrent de fons. 
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«Jardí o melangia» 
 
  Aquestes esquelles altes 
  garbellen silencis. 
    Verds 
submisos, en oci, es gamen: 
ecos de verds. 
  Quina mort, 
quin espill de mort esclata, 
sabut, dessota la tarda 
prisada de caderneres! 
Quina saó de clarícies 
decanta novicis riscos, 
solituds –cor: cull-me sucs 
de son o ànima, despert–, 
sobre el meu afany d’esteles! 
 
Palpo enyorances de saba 
als meus besos. 
  Van caient, 
ungits d’ocres estirats, 
esquelets d’hores, o sins 
de núvol oblidats, o ales 
o noms. 
 Em perdo, tot sol, 
furtat al ritme del sempre, 
i em cerco en els meus cantons; 
petjades, baf de petjades 
hi resta. 
 (Amor: ¿on ets, meva?) 
 
Aquest lent cremar-me, aquesta 
dura febre que s’escapa 
de mes rames, que copeja 
els meus límits, es convoca 
en una fuga inefable 
d’horitzons –atzar o vers 
exigit als meus cent lleures. 
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Amor: ¿on ets, meva? 
           S’obre 
l’angoixa mia, al jardí, 
a penes eco d’angoixa... 
Com en ell, la Tardor pobla 
de parèntesis ma veu 
  sense arrel ja. 
  
  
 Escrit en els versos heptasíl·labs tan característics dels inicis poètics fusterians, el 
poema ens adverteix, ja des del títol, de la transferència de significacions entre la vida 
interior del poeta i el paisatge que l’envolta: un jardí, o siga, un reducte d’intimitat fet de 
silencis i solituds on retrobar-se amb ell mateix. Amb tot, l’element més rellevant del 
títol, si més no a nivell sintàctic, i també semàntic, és l’ús identificatiu de la conjunció 
«o», recurs manllevat de La destrucción o el amor (1935), de Vicente Aleixandre, amb 
què identifica dos termes o conceptes –o en ocasions més– que no tenen relació aparent. 
A més del títol, també fa servir la conjunció al llarg del poema amb la mateixa finalitat: 
«son o ànima» (v. 13), «esquelets d’hores, o sins / de núvols oblidats, o ales / o noms.» 
(vv. 18-21), i «atzar o vers» (v. 33).  
La descripció del jardí és minuciosa, amb imatges que emfasitzen el pas lent del 
temps per tal de crear una atmosfera propícia a la confessió. Els elements paisatgístics 
que hi entren joc són nombrosos: les esquelles altes que garbellen silencis (vv. 1-2), els 
ecos de verd (v. 5), la tarda prisada de caderneres (vv. 8-9), els esquelets d’hores que 
cauen ungits d’ocres estirats (vv. 17-19) i els núvols oblidats (v. 20). Però només quan el 
poeta interioritza la solitud del jardí descrita en la primera part del poema, i en la qual es 
veu reflectit, accedeix al seu món interior. Així ho expressa en l’inici de la segona part: 
«Em perdo, tot sol, / furtat al ritme del sempre, / i em cerco en els meus cantons» (vv. 22-
24). En els primers poemes de Fuster, els mots «cantons» i «racons», entesos com a refugi 
espiritual al qual s’accedeix a través d’un despullament previ, esdevenen claus de lectura 
per a entendre una poesia tan introspectiva. A partir de la davallada als racons íntims de 
l’ànima, el poeta evoca l’amor absent: «(Amor: ¿on ets, meva?)» (v. 27). 
Una vegada el poeta declara el motiu de la melangia, s’intensifica la sensació de 
desempara que li produeix l’absència de l’amada. Aleshores, la tristor es converteix en 
una angoixa que capgira la visió inicial del jardí, ara ja exempta de matisos idíl·lics. És 
sota el prisma de l’angoixa que han de llegir-se els versos finals en què el jardí no es 
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correspon amb un territori de retrobament interior i de recolliment, sinó d’alienació i de 
desarrelament: «Com en ell, la Tardor pobla / de parèntesis ma veu / sense arrel ja.» 
 
 
«Darrer madrigal» 
 
Dolçament i inevitable, t’assetgen 
roses noves –aloses roses 
descenyides de cels i refilades–: 
exactes, altes presses: noces de l’etern 
amb la flama o el neguit... 
I et vesteixen, et creuen les malves 
més certes del ponent... 
 
Vençuts miralls, solituds, sonaren 
en buit devessall d’hores guanyades: 
un món immòbil, però viu, calent, va esclatar-se 
al teu –¿on no hi és?– redós, 
cantat sense misteri. 
 
Cada bocí de vespre, immolant-se’t, desvetllava 
allò que els teus arcàngels et soterraren 
sota el bes corbat de la sang, victòria, 
oh Amor, 
pluja de nueses dins aquesta llum de maig 
recent, desclosa. 
 
¿T’has perdut, tu, grapat de claror, més enllà 
del cor, del somni? ¿O potser et cremes, 
festa d’angúnies, vora l’esguard tristíssim 
d’una oblidança lluitada? 
 
Oh declinat pretext, oh veu, solatge 
d’esperances, oh mort enjogassada! 
 
(I jo, a soles ja –sempre–, recolzat 
sobre l’adés, segueixo recordant-te 
o inventant-te, així, assetjada 
–inevitablement i dolça– de roses noves, 
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de roses tèbies, veritables...)  
 
  
És la primera vegada que Fuster empra una de les seues composicions mètriques 
favorites: el madrigal. Ens trobem, però, amb dificultats per a determinar si s’ajusta o no a 
la preceptiva mètrica tradicional, atés que, segons Josep Bargalló, és «una composició 
breu, habitualment amorosa, escrita en hexasíl·labs i/o decasíl·labs, que s’estructura en 
dos o tres tercets i una o dues tornades, amb rima no fixada, tot i que alguns autors l’han 
agafat com una composició més lliure, donant-li estructures fixades i reglades, però ben 
diverses (Bargalló 2007: 192).» Si partim d’aquesta definició, observem que el poema, a 
més de no estar estructurat en tercets ni disposar de tornada, conté versos de llargària 
diferent, i no sols hexasíl·labs o decasíl·labs. Vist així, Fuster no s’ajusta a la preceptiva 
clàssica, encara que Bargalló matisa que és un tipus de composició que admet llicències. 
No debades, dos dels compositors musicals italians que més popularitzaren el madrigal, 
Carlo Gesualdo i Claudio Monteverdi, als quals admirava Fuster, no sempre seguien les 
pautes preceptives. És ben possible que Fuster optara per seguir el mateix procediment. 
D’altra banda, la definició de madrigal proposada per  Marchese i Forradellas és similar, 
si bé afegeix que a partir del segle XX deixa d’estar lligat necessàriament a una temàtica 
amorosa: 
  
 Composición poética de origen italiano –en nuestra literatura [española]– , siempre muy ligada a la 
música y al canto; en principio, el tema es amoroso, con expresión de sentimientos delicados. Está 
formado por endecasílabos y heptasílabos que riman libremente; sin embargo, en la mayor parte de 
los clásicos –Cetina, Barahona– puede reconocerse una cabeza o fronte, formada por tres o cuatro 
versos de presentación, desarrollados después en una breve coda de rima independiente. [...] La 
forma de madrigal –por tratamiento y estructura– resucita en el siglo XX, aunque ya no ligada 
obligatoriamente a temas amorosos. (Marchese i Forradellas 2006: 252) 
 
 En canvi, si cerquem l’entrada corresponent a «madrigal» del Diccionari Català 
Valencià Balear, llegim que és «una composició poètica curta i que conté un pensament 
delicat i galant, generalment dedicat a una dona.». Aquesta definició incideix, sobretot, en 
l’aspecte temàtic, i deixa l’aspecte formal en un segon terme. Concloem, per tant, que 
Fuster s’ajusta a la temàtica amorosa preceptiva, però, formalment, no se cenyeix a la 
norma. Una vegada realitzades les observacions mètriques pertinents, i centrant-nos en el 
contingut, constatem en «Darrer madrigal» el mateix procediment de contraposició entre 
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l’estat anímic del poeta i el paisatge de «Jardí o melangia», encara que no focalitza 
l’atenció en el seu món interior, sinó en el de l’amada. Així, en la primera estrofa evoca 
un paisatge que incita al repòs amb la presència de les roses, dolces i eternes, sota el cel 
malva de ponent (vv. 1-7), però a partir de la segona estrofa deixa entreveure que, sota 
l’aparença agradable del locus amoenus, hi batega el món de l’amada que pugna per 
emergir. Es tracta, tal com llegim en el vers desé, d’«un món immòbil, però viu, calent». 
L’inici de la tercera estrofa, el moment més líric del poema, destaca la lluita de l’amada 
per revelar els seus sentiments: «Cada bocí de vespre, immolant-se’t, desvetllava / allò 
que els teus arcàngels et soterraren / sota el bes corbat de la sang, victòria, / oh Amor» 
(vv. 13-16). 
En canvi, la quarta estrofa marca un punt d’inflexió en la progressió temàtica, ja 
que la victòria dels amants, que semblava imminent, és avortada de manera sobtada. El 
poeta, trasbalsat per l’absència de l’amada, es pregunta retòricament pels motius de la 
separació i dubta si l’amor s’ha perdut «més enllà del cor, del somni» (vv. 19-20) o si es 
tracta només una «oblidança lluitada» (v. 22). N’obtenim la resposta en l’última estrofa 
en què, derrotat per la impossibilitat d’aconseguir l’amor, contraresta la situació a través 
de la sublimació fictícia del record, que li permet recobrar l’amada idealitzada, tal com la 
presentava en la primera estrofa: assetjada de roses noves, tèbies i veritables. 
 
 
«Paisatge» 
 
Desflorant el cel, el vol 
oblic dels xiprers. Crispada 
de verds i blaus, lluny, la tarda, 
festa hissada. Un rierol, 
que es detalla en cristall breu 
sota la veu –de tan lleu, 
estrella– d’un verderol. 
Camins grocs, morts. Una ermita. 
I les campanes, en fuita, 
de l’Àngelus, amb el sol.  
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Aquest poema resumeix les predileccions formals dels inicis poètics fusterians, en 
tant que conjumina l’ús del vers heptasíl·lab amb una de les seues estrofes preferides, la 
dècima. De fet, és una estrofa de deu versos isosil·làbics, habitualment heptasíl·labs. En 
aquest cas, tan sols hi introdueix una variació respecte a la combinació de rima de la 
dècima més coneguda, l’espinela. Així, en compte de l’esquema abbaaccddc, prefereix la 
combinació abbaccadda, amb el benentés que acceptem la rima assonant dels mots 
«crispada» i «tarda» dels versos segon i tercer. 
 A primera vista, el poema no mostra tensions entre la placidesa del paisatge i el 
món convuls del poeta i l’amada, però si el posem en relació amb els altres poemes del 
conjunt –«Jardí o melangia» i «Darrer madrigal»– veiem que no és així. Si bé el poeta 
dibuixa una estampa bucòlica del capvespre que es clou amb uns «camins grocs, morts» 
que menen a una «ermita» on sonen «les campanes de l’Àngelus, en fuita amb el sol», no 
és difícil imaginar que, amb les campanes i el sol en fuita, se’n va alguna cosa més que el 
poeta no diu de manera directa, sinó suggerint-la subtilment: l’amada. En aquest sentit, no 
hi ha dubte que l’elegia és una composició lírica que es distingeix pel plany d’allò que 
s’ha perdut, i encara que en aquest poema no s’explicita l’objecte perdut, ens adonem que 
el poeta es lamenta, ací també, de la pèrdua de l’amada. En definitiva, el lector ha d’anar 
més enllà de la descripció paisatgística per copsar-ne la intenció última. 
 
 
 «Alguns poemes menors» (ALP, 1947)66 
  
Fuster va incloure «El meu poble, de nit», «Grills» i «Cançó inacabada» en el 
conjunt «Alguns poemes menors», que és el mateix títol de la segona secció de Sobre 
Narcís (1948). Tots tres poemes tenen una estètica pròxima al lirisme bucòlic de «Tres 
petites elegies», però els dos primers es caracteritzen per l’ambientació nocturna, amb 
matisos diferents i sensacions contraposades. Així, si en «El meu poble, de nit» trobem 
                                               
66 Segons sabem per la carta de Fuster a Carles Salvador del 6 de juny de 1947, «Alguns poemes menors» 
estava format per cinc o sis poemes, però quedaren reduïts a tres per decisió de l’editor: «efectivament, tinc 
altres poemes que no seré jo qui qualifiqui de ‘majors’. Us n’adjunto tres –que no són els millors per al meu 
gust, però sí els més representatius d’aquest altre tipus de poesia. Potser us facin rectificar algun concepte 
dels que heu format sobre mi a través del publicat als ‘Almanacs’. (Els ‘Poemes menors’ fan col·lecció a 
part. En vaig enviar 5 o 6 a Las Provincias, però segurament excedien els límits fixats per la Direcció, i en 
publicaren tres només; anaven datats al meu poble, Sueca)» (Fuster 1947d: s. p.). 
En la carta del 6 de setembre de 1947, Fuster comenta a Salvador que havia reunit amb el títol d’«Alguns 
poemes menors» una «trentena de sonets, dècimes i romanços.» (Fuster 1947e: s. p.). Tanmateix, Fuster 
mai no publicà cap poemari amb aquest títol. 
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una nit plàcida que mena el poeta a cantar les belleses del seu poble, la nit de «Grills» no 
li desperta sentiments idíl·lics, sinó angoixes que identifica amb el soroll molest dels 
grills. En canvi, «Cançó inacabada», un dels poemes amorosos més aconseguits de la 
primera poesia fusteriana, recrea un locus amoenus prototípic per a descriure l’encontre 
dels amants al capvespre. En general, són peces que, sense posseir el to melancòlic de 
«Tres petites elegies», estan dotades d’una bellesa emotiva remarcable. 
 
 
«El meu poble, de nit» 
 
     Cenyit de llums incertes, obert a les 
sol·licitacions de la nit pura 
en què una lluna fina t’assegura 
carícia amatent de vellut i ales, 
     et venç, oh poble, la dolçor nutrícia 
d’aquesta terra teva, blanament. 
Aigua i cel en diàleg indolent 
van pastant-te miracles de clarícia. 
     Surant pertot, levíssim, s’endevina 
un tremor graciós de tarongina 
sobre el baf cast, calent, de les marjals. 
     I hi ha quietud dòcil d’hora antiga, 
i hom sent com és més dura i més amiga 
la veu al·leluiant dels vents pairals.   
  
 
 Escrit en decasíl·labs no cesurats amb quatre consonàncies diferents en cada 
quartet, és el primer sonet publicat de Fuster. Tot i mantenir la partició estròfica clàssica a 
nivell tipogràfic, no presenta unitat sintàctica en cada vers, és a dir, no tots els versos 
contenen una frase amb un contingut gramatical i conceptual ple. L’observació té sentit si 
ens fixem en el primer vers del poema, en què hi trobem un encavalcament original que 
permet rimar la preposició «a» seguida de l’article «les» («a les») amb la paraula «ales» 
del quart vers. 
 Es tracta d’un poema en què, a més de palesar un domini tècnic inqüestionable, 
Fuster fa un exercici de condensació poètica important sense caure en el típic elogi del 
poble de retòrica jocfloralesca. Ben al contrari, recrea l’atmosfera d’un clar de lluna. Així, 
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en el primer quartet, remarca l’ambient nocturn del poble amb la presència de la «lluna», 
que es perfila tranquil·la i adomassada en la «nit pura», però és en el segon quan comença 
pròpiament l’elogi del poble, que dorm amerat per la dolçor de la imatge desenvolupada 
en el primer quartet. Mostra un poble amb una ànima i una llum pròpies, forjades per la 
intervenció de l’«aigua» i del «cel», que obren «miracles de clarícia». L’estampa del 
segon quartet es prolonga en el primer tercet. Ara, però, a les clarícies lunars, s’hi 
afegeixen les sensacions olfactives del «tremor graciós de la tarongina» i del «baf cast, 
calent de les marjals». Per últim, el segon tercet tanca el poema emfasitzant-ne el to 
laudatori, que arriba al clímax quan, enmig de la «quietud dòcil d’hora antiga», s’escolta, 
nítida, «la veu al·leluiant dels vents pairals». Aquesta manera de descriure la quietud 
ancestral d’una nit qualsevol a Sueca, recorda la primera de les «Estrofes per al meu 
poble», el poema dedicat a Sueca amb què s’inicia Terra en la boca (1953): 
 
De cara a un cel tibant, fina, segura, 
reclinada en la calma i el silenci, 
vius, oh Sueca, el teu secret ingenu 
d’àmfora i roda. 
 
 
«Grills»67 
 
Així brosta, escuma viva 
d’un fix costum de remors, 
balba d’altes serenors 
o de lluna, aquesta aspriva 
processó de noses, càstig 
de terrats i sons dolents, 
que llença roses de fàstic 
contra l’alba: oh crit que en cada 
cantó obre estius diferents 
i en cada perfil es bada! 
 
 Fuster empra de nou la dècima en heptasíl·labs –ara amb la combinació de rima 
abbacdcede– per poetitzar la presència fastigosa dels grills, que contrasta radicalment 
amb la calma d’«El meu poble, de nit». En els dos primers versos, els grills representen 
                                               
67 Aquest poema fou inclòs posteriorment en la secció «Alguns poemes menors», de Sobre Narcís (1948). 
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l’«escuma viva» que «brosta» enmig de les «remors» nocturnes quotidianes i trasbalsa la 
serenor nocturna com un doll inatuirable de neguits que emergeixen de l’ànima. El soroll 
dels grills, que simbolitza les passions fosques que agiten el cor del poeta, esdevé en els 
cinc versos següents una «aspriva processó de noses» que infligeix un «càstig de terrats i 
sons dolents» i llança «roses de fàstic contra l’alba». Són versos d’una bellesa ombrívola 
que, a més de mostrar un poder d’evocació gens menyspreable, constitueixen l’anvers del 
clar de lluna evocat en «El meu poble, de nit». 
 Els tres versos finals refermen la percepció negativa dels grills i anuncien el crit 
que, en cada cantó, obri estius diferents i, en cada perfil, es bada. La remor inicial dels 
grills s’ha arborat en un torrent creixent i abassegador, en un crit existencial. S’hi copsa la 
presència d’un món en ebullició que malda per obrir una escletxa, un perfil badat en una 
atmosfera opressiva, claustrofòbica. En definitiva, tal com havíem observat en les «Tres 
petites elegies», Fuster reprén la lluita cernudiana entre la realitat i el desig com a 
mecanisme d’introspecció. 
 
«Cançó inacabada»68 
 
     Des del seu recó el cel escampa 
un atzur de diumenge, vastíssim, 
quietament. 
     Déu va desfent-se 
en roses noves, llunyanes, 
i els rossinyols de sempre... 
     Mira, amor, mira quin vol, 
quin pregon i tebi vol cerca ma veu 
en ta veu recent collida! 
     Hi ha més abril als teus ulls 
que en aquestes ribes dolces 
de la tarda. 
     I acabo de sentir-me l’ànima 
molt propet de mi, 
quasi en els teus llavis!   
 
 
                                               
68 Aquest poema fou inclòs posteriorment en la tercera secció d’Ales o mans (1949). 
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 Contràriament al que apuntàvem sobre les «Tres petites elegies», aquest poema no 
presenta cap tibantor entre la bellesa del locus amoenus i els sentiments dels amants, que 
s’integren sense estridències en el bucolisme estàtic de l’escenari. Més aviat és un poema 
que llisca amb una suavitat calculada, tot i que no s’ajusta a un model mètric regular. La 
tensió emocional és substituïda ara per una harmonia que relliga el poema a través d’una 
gradació que va de la fusió inicial dels amants amb el paisatge a la fusió final del amants 
entre ells mateixos. 
 Partint de les consideracions anteriors, dividim el poema en dues parts clarament 
diferenciades. En la primera part, que va del primer vers al sisé, trobem la descripció dels 
elements estructurals del paisatge, que es resumeixen en la presència immòbil del cel (vv. 
1-3), les roses noves i llunyanes (v. 5) i els rossinyols de sempre (v. 6). És ben interessant 
comprovar que la descripció del paisatge queda interrompuda per uns punts suspensius 
que demanen la complicitat del lector a l’hora de completar els elements paisatgístics 
negligits. Aquest recurs retòric, que serà clau en l’escriptura de Fuster,69 li serveix per a 
subvertir a través d’una el·lipsi la descripció tradicional del locus amoenus i enllaçar amb 
la segona part del poema (vv. 7-15) en què es lliura a la contemplació extàtica de l’ésser 
estimat.70 És en l’alteritat on recerca la seua veu i la seua mirada com a porta d’entrada a 
la part més inaccessible de l’ànima. 
 
  
«Quatre sonets» (ALP, 1948) 
 
 Amb el títol genèric de «Quatre sonets», s’agrupen els poemes «Tu i el matí», 
«Desolació», «Els teus ulls» i «A un suïcida». Els quatre tenen el lirisme característic dels 
inics poètics fusterians, però estan originats per motius diferents. És obvi que el tret que 
comparteixen és tan sols de tipus formal. De fet, el conreu del sonet en la primera poesia 
                                               
69 Un dels aspectes que Josep Iborra remarca de la personalitat literària de Joan Fuster és la «reticència», 
això és, la voluntat manifesta de no explicitar tots els detalls sobre qualsevol assumpte, sinó de restar mig 
amagat entre fragments, apunts, aforismes o assaigs que només deixen entreveure la punta de l’iceberg del 
seu pensament, de manera que l’autor sembla superior a la seua pròpia obra. Enric Iborra cita alguns 
recursos dels quals es valia per transmetre aquesta impressió al lector: «En la seua obra la reticència, més 
evident perquè Fuster escrivia amb un estil clar i exacte, es converteix en l’ombra de la seua escriptura i 
determina també el seu estil de pensar, que es tradueix en l’ús de determinats recursos retòrics, com els 
punts suspensius, els interrogants, la ironia...» (Iborra 2014: 10).    
70 A partir d’aquest poema, Fuster ja no empra més la marca de gènere femení per a referir-se a l’amada, 
sinó que fa servir una marca de gènere ambigua que no permet desvelar el sexe de l’ésser estimat. Sobre 
l’ambigüització de la marca de gènere, ens n’ocuparem amb deteniment quan analitzem els poemaris Ales o 
mans (1949) i Escrit per al silenci (1954). 
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de Fuster denota la seua preocupació constant pel metre, el ritme i la rima, així com la 
voluntat d’assajar una poesia concebuda com la unió indestriable entre la forma i el 
contingut gràcies a la intervenció personal del poeta. 
 
«Tu i el matí»71   
 
Ara t’enrioles, i el matí es fa espès 
de versos i espígol, de festa i ocelles. 
Ara les mans teues esbullen poncelles, 
i el matí es pentina amb galtes i oboès. 
 
Ara entre els pollancres hi ha un clam sorprès: 
t’has endut llur ombra sota tes parpelles,  
i el matí s’hi esquinça, balb de llums novelles. 
Oh els teus ulls dolcíssims, on mai no es pon res! 
 
Ara, escuma rossa, entorn dels nostres passos 
una primavera antiga es va desfent, 
i el matí s’eixampla sobre cérvols lassos. 
 
Tot se m’anuncia com una florida, 
com una sang tendra que em cenyís breument. 
I et tinc vora els llavis: ¿què més és la vida? 
  
 
 En «Tu i el matí», Fuster segueix la forma més clàssica del sonet pel que fa a la 
disposició estròfica i a les rimes consonàntiques dels quartets, que segueixen l’esquema 
creuat ABBA ABBA. En canvi, en els tercets, fa servir tres consonàncies diferents segons 
l’esquema CDC EDE. Sobta comprovar que tria el decasíl·lab amb accent intern en la 
cinquena síl·laba, i no en la quarta o sisena, com és habitual. Potser aquest ús, d’escassa 
tradició en la versificació catalana i en la seua pròpia poesia, està motivat per la voluntat 
de defugir dels models tradicionals, ja que trenca l’expectativa rítmica del vers i genera 
un ritme entrebancat i sincopat. 
 El poema reflecteix l’embadaliment del poeta causat per la proximitat física de 
l’ésser estimat, tal com havia fet en la «Cançó inacabada» d’«Alguns poemes menors», ja 
                                               
71 Aquest poema fou inclòs amb el títol canviat d’«El matí i tu» en la tercera secció d’Ales o mans (1949).  
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que mostra el poeta en una estat de plenitud amorosa més espiritual que no carnal. No 
obstant això, hi batega una sensualitat que s’acreix a mesura que avança el poema, en una 
espècie de gradació relacionada amb les parts del cos descrites fins arribar al clímax de 
l’últim tercet en què se suggereix la trobada íntima dels amants. 
 A més de la gradació descriptiva del cos estimat, l’anàfora de l’adverbi de temps 
«ara» al principi dels dos quartets i del primer tercet contribueix a cohesionar el poema i 
porta de la mà el lector al llarg del recorregut visual traçat. En el primer quartet, el poeta 
focalitza l’atenció en el somriure i les mans, elements ambdós que embelleixen el matí, 
que «es fa espès / de versos i espígol» (vv. 1-2) i «es pentina amb galtes i oboès» (v. 4). 
Si en el primer quartet el poeta centra l’atenció en el somriure i les mans de l’objecte de 
desig, en el segon, certament bell i evocador, remarca la capacitat de seducció dels ulls, 
que fulgeixen en l’ombra dels pollancres com un «clam sorprès» (v. 5) que «esquinça el 
matí» (v. 7). El poeta hi descriu uns ulls d’una bellesa eterna «on mai no es pon res» (v. 
8). 
 Després de lloar la bellesa de l’ésser estimat al llarg dels quartets, en els tercets es 
val de l’exordi primaveral per a descriure el floriment de l’amor com una «primavera 
antiga» que deixa «una escuma rossa» entorn dels seus passos (vv. 9-10). Encara que no 
són versos que destaquen per ser originals, consoliden la progressió temàtica del poema i 
n’anuncien alhora el desenllaç. En l’últim tercet insisteix en la imatge primaveral quan 
declara que tot se li anuncia «com una florida», «com una sang tendra» que el «cenyís 
breument». La presència bategant de l’amor, «vora els llavis», acaba desfermant l’esclat 
primaveral i ompli de sentit la seua existència. 
 
 
«Desolació» 
 
Sóc un arbre de fang, un arbre mort, 
sense ocells, abocat sobre la vora 
d’un riu de neu extrema i llum, que alhora 
m’emmiralla i em fuig com d’un record. 
 
Sóc un arbre deixat vora l’oblit 
de totes les tardors i tots els cels, 
i a les venes se’m cremen els estels 
que mai no van pertànyer a cap nit. 
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Sóc un arbre ancorat contra la vida: 
desert vertical, dintre la fendida 
calma on s’acullen les deus de l’enyor, 
 
faig guàrdia a mes pròpies despulles. 
Un arbre espars que ja no traurà fulles. 
Un mar o cendra sense pes ni olor. 
  
 
 Escrit en versos decasíl·labs amb predominança accentual a la sisena síl·laba i 
amb consonàncies diferents per a cada quartet, Fuster segueix en «Desolació» el mateix 
patró sonetístic d’«El meu poble, de nit». El poema s’articula al voltant de la metàfora 
inicial que identifica el poeta amb un arbre mort, una metàfora desenvolupada amb una 
amplificatio que fa progressar en espiral el discurs i accentua el plany del poeta. A més, 
l’anàfora de la primera persona del present del verb ser en l’inici dels quartets i del primer 
tercet hi contribueix a refermar el vincle establert entre l’arbre mort i el poeta. 
 En el primer quartet, la tristesa del poeta es projecta sobre un «arbre de fang», 
«sense ocells», arrelat a la vora «d’un riu de neu extrema» i mancat de la joia de viure. El 
segon quartet lliga amb el primer a través de les variacions de la metàfora inicial que 
situen l’arbre «vora l’oblit de totes les tardors i els cels». L’operació es repeteix també en 
el primer tercet, en concret a partir del vers nové, que identifica el poeta amb «un arbre 
ancorat contra la vida». L’ús tan innovador de la preposició adversativa «contra» 
augmenta encara més la sensació de desarrelament. De fet, la força expressiva del vers 
rau en la paradoxal capacitat de suggerir el desarrelament a través de l’ancorament. En 
aquest tercet s’anuncien les maniobres de tancament, es recullen els motius espargits al 
llarg del sonet i s’adoba el terreny per a l’últim tercet. La conclusió final, potser massa 
explícita, la trobem en les imatges punyents de l’«arbre espars que ja no traurà fulles» i 
del «mar o cendra sense pes ni olor» dels darrers dos versos.  
 
 
«Els teus ulls» 
 
Dos pous de música. 
Dos racons de nit. 
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Abril endurit 
sobre una rialla. 
 
Endins, una mica 
d’amor recollit 
té repòs d’oblit 
i et treu florissalla. 
 
Goig que, encés, s’esmola. 
El misteri hi pacta. 
Oh doble ferida 
 
de llum, on s’escola 
la gràcia exacta 
de la teua vida! 
 
 
 Aquest és el sonet menys aconseguit tècnicament de la primera poesia de Fuster. 
Està escrit en pentasíl·labs, la qual cosa no conté cap irregularitat en si mateix si no fóra 
per la llicència en el recompte sil·làbic del primer vers en què el mot «música» tampoc no 
s’ajusta a la rima amb el mot «mica» del quart vers.72 Són irregularitats impròpies de la 
primera època de Fuster, que es caracteritza per la correcció i la pulcritud formals. No 
obstant això, no s’ha de perdre de vista que són provatures que, tal com hem indicat en 
«Tu i el matí», tenen com a objectiu explorar noves formes mètriques i de versificació. 
 L’element central, com indica el títol, són els ulls de l’ésser estimat contemplats 
des de l’òptica del poeta, uns ulls que, en el primer quartet són poetitzats a través de tres 
metàfores que recreen el tòpic dels ulls com a via d’accés al més recòndit de l’ànima. 
Així, en els dos primers versos, els ulls són identificats amb «dos pous de música» i «dos 
racons de nit». Ja havíem advertit que l’ús recurrent del mot «racó» en els primers 
poemes de Fuster és simptomàtic de la voluntat introspectiva de la seua poesia. A més, 
trobem el mot «pous» com a via d’entrada a un món interior impossible de copsar a 
simple vista. En el primer vers del segon quartet, la preposició «endins» indica que el 
poeta ja ha començat la davallada a l’ànima del «tu» a través dels ulls, i així és com la 
                                               
72 Hem reproduït el text del poema segons el primer volum de l’Obra completa de Fuster, que transcriu el 
mot esdrúixol «música» (Fuster 2002a: 194), tot i que el text original de L’Almanaque de Las Provincias 
para 1948 (Fuster 1947a: 242) reprodueix el mot «musica» sense l’accent pertinent. D’aquesta manera 
s’acompleix el recompte sil·làbic del vers, però s’incorre en un error ortogràfic.  
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descriu: «Endins, una mica / d’amor recollit / té repòs d’oblit / i et treu florissalla.». Sobta 
l’ús del mot «florissalla», arcaic i jocfloralesc, potser forçat per l’exigència de la rima. 
Per últim, els tercets reflecteixen el «goig» il·luminador del poeta en contemplar 
l’alteritat al descobert. 
 
 
«A un suïcida»     
 
¿Quin vent desclòs, quina àguila desperta 
o quin tros de silenci et vincla els ulls? 
¿Per quina nit camines? ¿Quin mar culls 
amb els teus dits corcats? ¿A quina experta 
 
carícia has lliurat les teus dents? 
Potser la teua sang s’és aturada 
o alguna platja muda, o, ja trencada, 
davalla immensament per cels serens. 
 
Una grapa d’argila i foc, però, 
et fa ara cinyell, i en nu ressò 
va agrupant-te les veus de cada cosa. 
 
¿Quin cor se t’ha encetat quan l’has sentida? 
Oh pou de fàstic que has fet de ta vida 
fem definitiu d’una obscura rosa!   
 
 
 Es tracta d’un sonet en decasíl·labs no cesurats, amb predominança accentual a la 
sisena síl·laba, i quatre consonàncies en els quartets, de manera que la combinació de la 
rima segueix l’esquema ABBA CDDC EEF GGF. El poema estableix un diàleg entre el 
poeta i un suïcida, tot i que més que no un diàleg és un monòleg dialogat amb preguntes 
retòriques que serveixen de pretext al poeta per a esbrinar els motius que empenyen el 
suïcida a acabar amb la seua vida. Respecte a la distribució de les estrofes, el sonet no 
ofereix una unitat sintàctica, ja que les preguntes retòriques enllaçades no segueixen les 
unitats estròfiques i depassen el primer quartet i segueixen fins al primer vers del segon 
quartet. Així, des del primer vers fins al cinqué, el poeta formula quatre preguntes sobre 
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els motius del suïcida. Els cinc versos inicials posseeixen un to líric d’una bellesa que 
paga la pena de reproduir: 
 
¿Quin vent desclòs, quina àguila desperta 
     o quin tros de silenci et vincla els ulls? 
 ¿Per quina nit camines? ¿Quin mar culls 
 amb els teus dits corcats? ¿A quina experta 
 carícia has lliurat les teues dents? 
  
 Després de les preguntes retòriques introductòries, els versos següents insinuen les 
respostes. En aquest sentit, juga un paper clau l’adverbi de probabilitat «potser» amb què 
s’inicia el sisé vers i que denota les incerteses del poeta que no copsa amb claredat les 
motivacions del suïcida. La impossibilitat d’entendre les seues raons es prolonga fins al 
vers vuité. En canvi, a partir del primer tercet el poeta mostra una imatge més nítida i 
corprenedora del suïcida, que apareix cenyit per «una grapa d’argila i foc» que, «en nu 
ressò», va agrupant-li «les veus de cada cosa». El segon tercet conté una imatge d’una 
bellesa penetrant que mostra l’home derrotat que, en l’últim instant, és capaç de crear un 
instant de lucidesa redemptora. Així ho llegim en els últims versos: «Oh pou de fàstic que 
has fet de ta vida / fem definitiu d’una obscura rosa.» 
 
 
«Dol per un mort nostre» (ALP, 1949) 
 
Més teva que no mai, i ja més nostra, 
la terra que ara para entre els teus dits, 
que et va tallant els ulls i omplint les hores, 
que et tapa dolçament, que s’ha desclòs 
en un plor o abraçada inestroncable, 
aquesta terra i mare, s’ha sabut 
des d’una ardent sorpresa de certeses 
bastida amb veus vençudes, veus sagnants, 
quan de sobte ha trencat la mort la teva: 
 
com una ala incessant, l’enyorament, 
passió d’aquest cel sense banderes, 
escampa obscures calmes o retorns, 
abelliments furtius, emmelangides 
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recordances que es fonen com un cor, 
i en fan treva i victòria de noces 
pregones –dins el flam d’un pur, inlàs 
neguit–, entre un dolor i una promesa: 
 
car sobre els nostres somnis, dòcil, va 
vessant-se, igual que un vers que de l’absència 
portés el vol possible o la cremor, 
l’ombra d’un comiat, la compartida 
llunyania on la lluita s’acompleix, 
i se’ns tanca el respir, i la fendida 
plenitud de la sang se’ns va podrint 
sordament contra el temps, contra una estrella: 
 
tu havies caminat, amic, també 
per aquests viaranys, cap a l’estesa 
ansietat que en cada auguri hi ha, 
i buscares també per la mateixa 
recança aquella angoixa que fes cert, 
sota l’espera, el goig de l’esperança 
o un pensament de llum o el més fiblant 
afany alçat dintre un ressò de segles: 
 
tu, sortós de saber-te ja complet, 
clar germà en les diàries renúncies, 
t’has lliurat a l’estreta arrabassant, 
de mare i estimada alhora, de la 
mort, que et despulla el pas, la veu i entorn 
d’un moment fet repòs de pols i espigues, 
començament de sempres, clam ferit, 
se’ns obre un trist encís de primavera 
marcint-se, en equilibri d’altes paus: 
 
i ara, en quedar-te tu sota la terra, 
sota la nostra terra impacient, 
l’hem sentida roent, ja només pàtria, 
només pes de silenci sobre el pit. 
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 Fuster dedicà aquesta extensa elegia en decasíl·labs al poeta i periodista valencià 
Miquel Duran i Tortajada, que morí el 28 de novembre de 1947. Segons Carme Gregori, 
la premsa valenciana «va passar per alt la seua mort i únicament l’Almanaque de Las 
Provincias para 1948 li dedicà una breu nota necrològica ometent, això sí, totes les seues 
activitats nacionalistes, així com la seua condició de col·laborador del diari i autor de 
Guerra, Victòria, Demà.» (Gregori 1990: 12). A la nota necrològica citada, cal afegir 
l’elegia de Fuster en l’Almanaque de Las Provincias para 1949. És segur que una de les 
facetes de Miquel Duran –també conegut pel pseudònim de Miquel Duran de València– 
que cridà l’atenció de Fuster, a part de la seua poesia,73 fou la seua activitat periodística i 
nacionalista. La singularitat del personatge devia despertar l’admiració de Fuster, que 
compartia amb ell la passió per la literatura, el periodisme i la llengua catalana: 
 
La professió periodística, la producció literària i la militància nacionalista són els eixos sobre els 
quals s’articula la seua biografia, conformant una personalitat en què aquestes tres facetes arriben a 
confondre’s i, moltes vegades, resulta difícil de fixar els límits entre el Miquel Duran periodista o 
poeta i el Miquel Duran nacionalista. (Gregori 1990: 7) 
 
 L’element que s’estructura l’elegia és el vincle íntim entre el poeta i la terra, la 
seua terra, que simbolitza els valors autèntics del poble valencià. Els sis primers versos, 
que citem tot seguit, posen en relleu la unió maternal entre el poeta mort i la terra que el 
cobreix: 
 
Més teva que no mai, i ja més nostra, 
la terra que ara para entre els teus dits, 
que et va tallant els ulls i omplint les hores, 
que et tapa dolçament, que s’ha desclòs 
en un plor o abraçada inestroncable, 
aquesta terra i mare 
 
 La segona agrupació de versos focalitza en l’enyorament pel poeta recent mort, 
que sota un «cel sense banderes» (v. 11), estén «obscures calmes» (v. 12), «abelliments 
furtius» i «emmelangides recordances» (vv. 13-14). Són versos que es debaten entre el 
                                               
73 Tot i que Fuster mai no es manifestà com un seguidor entusiasta de la poesia de Miquel Duran, tampoc 
no li restà mèrits a la seua aportació literària quan afirmà que: «Bayarri, com Duran i Martínez Ferrando i 
Mustieles i els altres de llur Generació, van omplir aquest parèntesi trist i brumós [sic] que va de la mort de 
Llorente a l’aparició de les novelles promocions, impedint no es pergués [sic] definitivament la tradició 
renaixentista (Fuster 1944: 394).» 
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dol i la promesa de fidelitat a la terra, mentre que la tercera i la quarta agrupació de versos 
manifesten la intenció de mantenir la «lluita» iniciada pel poeta. La càrrega patriòtica és 
inquestionable, però sense reivindicacions explícites, tal com llegim entre els versos vint-
i-nou i trenta-tres. Certament evocadora és l’al·literació del vers trenta-un que connecta 
els mots «espera» i «esperança» per la contraposició a nivell semàntic. Les dues 
agrupacions de versos finals n’augmenten el to planyívol quan es compara la mort del 
poeta amb «un trist encís de primavera / marcint-se, en equilibri d’altes paus» (vv. 41-42). 
Els últims versos són una proclama patriòtica abrandada en què el jo poètic s’identifica 
amb el poeta mort i amb la terra sota la qual descansa sense vida. Versos de dolor i 
d’esperança que reivindiquen la pertinença a la terra: «i ara, en quedar-te tu sota la terra, / 
sota la nostra terra impacient, / l’hem sentida roent, ja només pàtria, / només pes de 
silenci sobre el pit.» 
 Tal com farà amb Ibn Jafadja d’Alzira, Ausiàs March i Teodor Llorente en Terra 
en la boca (1953), Fuster homenatja Miquel Duran de València a partir de la recreació 
personal dels tòpics de la seua poesia: l’exaltació de la pàtria, la llengua i la terra, tan 
presents en Himnes i Poemes (1916), una de les seues obres més emblemàtiques, segons 
indica Carme Gregori: 
  
Amb un plantejament vitalista, carregat d’optimisme i d’esperança, la lluita per l’Ideal, 
l’alliberament de la pàtria, es converteix en la força motriu que agermana i identifica la societat en 
la recuperació dels drets nacionals. En aquest sentit ja és a destacar la denominació del poemari, 
Himnes i Poemes, i el títol dels poemes més significatius en aquest aspecte: “Himne de Pàtria i 
amor” i “Himne en llaor de la pàtria futura”, per la càrrega patriòtica que ja s’anuncia des de la 
seua definició com a himnes. (Gregori 1990: 19) 
 
 Efectivament, l’amor a la terra nativa poetitzat per Fuster en «Dol per un mort 
nostre» és, sense dubte, l’element central d’Himnes i Poemes, i en especial de l’«Himne 
en llaor de la Pàtria Futura», del qual citem una de les estrofes més vibrants: 
 
  Torne entre els fills de la terra el fort entusiasme, la fe en l’avenir; 
  brolle en els cors el fanàtic amor a la terra nativa; 
  torne a les ànimes la virtut lluminosa d’ahir; 
  torne l’ardència a la sang, als muscles la força, al pit el coratge, 
  per lliurar a la Pàtria captiva 
  del seu esclavatge. 
        (Duran 1990: 193) 
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2.2.2. VERBO. CUADERNOS LITERARIOS 
 
 
 No es pot concebre la creació de Verbo sense referir-nos prèviament a l’amistat de 
Fuster amb José Albi. De fet, fou amb motiu de la designació del pare d’Albi com a 
secretari de l’ajuntament de Sueca, abans de la Guerra d’Espanya, que la seua família 
s’instal·là al número 10 del carrer de Sant Josep, al pis de dalt de la casa on vivia Fuster. 
Veïns i alhora amics, estudiaren el Batxillerat a l’Acadèmia Politècnica, compartiren les 
primeres lectures i somiaren diversos projectes literaris en comú. Però amb l’arribada de 
la Guerra d’Espanya el 1936, la família Albi es traslladà forçosament a Cadis i la relació 
s’interrompé fins que acabà el conflicte bèl·lic i pogueren reprendre el contacte. Així 
recordava Albi el retrobament amb el seu amic: 
 
 El reencuentro en Sueca, una vez finalizada la contienda, va descubriendo las primeras afinidades 
que crean la base de una sólida, aunque ingenuamente definida, identificación, especialmente en el 
terreno literario que, en torno a nuestros 17 años de edad, nos deslumbraba, aunque las 
motivaciones y las primeras ideas se nos ofrecían difusas. Sentíamos la ambición o, mejor, la 
ilusión de crear, de hacer cosas. [...] Pero para nosotros lo verdaderamente importante era nuestro 
proyecto de revista. Soñábamos en la poesía. Nos atraía de un modo especial el cine. Y la música. 
(Albi 1993: 280) 
  
 Malauradament, l’anhelat retrobament no va durar gaire perquè la família d’Albi 
hagué de fer les maletes de nou i marxar, ara cap a Bilbao. Dos anys van transcórrer fins 
que s’instal·laren de manera definitiva a Alacant. No obstant això, la relació amical dels 
joves no es trencà en cap moment, ni tampoc el projecte de la revista, que esdevingué un 
tema recurrent de la seua correspondència: 
  
 Se adensó en tamaño, y pienso que en interés, nuestra correspondencia sobre temas de la cultura en 
general y, de manera especial, sobre el proyecto de nuestra revista, que ya empezaba a 
vislumbrarse como posible sobre la base de pequeños apoyos económicos. Esto sucedía en torno a 
la mitad de la década de los 40. Nos reunimos en Valencia y trazamos ya las lineas ingenuamente 
concretas de nuestra publicación. Ahora, cuando lo pienso me da la sensación de que estábamos 
deseando crear algo así como una pequeña isla para nuestro uso personal. No había acuerdo en el 
título, y acabamos tomando el camino de enmedio; el más cómodo, el menos comprometido: 
Cuadernos Literarios. (Albi 1993: 281) 
 
102 
 En efecte, corroborem la importància que cobra el projecte de la revista, encara en 
un estat embrionari, en diverses cartes anteriors a la publicació del primer número. El 
fragment que reproduïm, pertanyent a la carta que Albi envià a Fuster des de Bilbao el 16 
de juny de 1944, és una mostra de l’entusiasme que havien dipositat en l’empresa: 
 
Tienes razón, ahora podría cuajar nuestra revistilla poética. ¿Por qué no intentarlo? Si tú dices que 
hay gente y afición podría prosperar nuestra idea con feliz éxito. Ya sé que siempre peco de 
optimista, pero peor es lo contrtario. El problema es el dinero, ya lo sé, pero con un poco de buena 
voluntad todo se arreglaría. [...] ¿No recuerdas el presupuesto que nos hicieron en la imprenta 
cuando intentamos sacar a la luz aquella nuestra primitiva revista? Si te sientes con ánimo para la 
empresa, yo encantadísimo; se podría hacer algo que estuviera bien. (Albi 1944: s. p.). 
 
 Albi i Fuster projectaren diverses aventures literàries que no arribaren a quallar, 
excepte el somni juvenil de la revista, que començava a créixer a passos agegantats amb 
l’establiment dels Albi a Alacant. Tanmateix, durant el procés de gestació hagueren de 
véncer múltiples obstacles de caire administratiu, com queda reflectit en la carta del 20 de 
desembre de 1945 en què el desànim sembla apoderar-se d’Albi: «Y ahora volvamos a 
nuestra tantas veces proyectada revista: hablé con el encargado de la imprenta de la 
Diputación: el coste de la impresión de la revista sería mínimo, pero dice que no se 
atreven a hacer nada sin permisos, censuras y demás adminículos.» (Albi 1945: s. p.). 
Gràcies a la determinació dels joves lletraferits i, sobretot, als contactes del pare 
d’Albi aconseguiren evitar tots els obstacles que sorgien al pas. Per fi, a inicis de 1946, 
albiraren l’horitzó desitjat i tan sols quedava ultimar-ne els detalls. En aquest sentit, la 
carta del 18 de gener de 1946 que Albi envià a Fuster és simptomàtica dels dubtes 
precedents a la publicació de la revista, dubtes sobre el títol, la tècnica d’impressió, els 
mínims exigibles i un llarguíssim etcètera de qüestions que palesen la barreja d’il·lusió i 
de presses d’última hora que devia envair-los: 
 Querido Fuster: Como podràs observar, en cuanto a mi pereza en escribir, es mayor el ruido que 
las nueces. Te contesto casi a vuelta de correo, pues hace tan sólo dos días que recibí tu carta. Lo 
hago, sobre todo, por el asunto de nuestra revistilla, a la que parece que, por fín, le ha llegado su 
hora. De nuevo hay grandes posibilidades de que pueda salir impresa. Mañana lo sabré seguro. De 
todas formas, bien sea a molde, bien sea a multicopista, con la cubierta impresa, como tú me dices, 
saldrá el primer número en los primeros días de Febrero [...] Claro que, sobre todo si sale impresa, 
hay que sostener un cierto nivel literario, ni que decir tiene que nada extraordinario, pero sí, al 
menos, decoroso. Por eso creo que debías retocar y corregir aquellas cosas que te parezcan un poco 
incorrectas o vulgares; claro que con el permiso de los interesados. [...] El título es lo que está más 
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verde, quedamos en llamarla Mar, pero tiene esa palabra una eufonía que me huele mal. Cuando 
alguien la escuche algo desprevenido, puede sufrir la lamentable equivocación de ponerse firme, y 
eso sería terrible. De todas formas a falta de pan... ya sabes. Si tú encuentras algo mejor, proponlo, 
aunque ha de ser todo rápido. ¿Qué te parece un subtítulo? Algo así como Revista poética o 
Revista literaria. (Albi 1946a: s. p.). 
 
 Només uns dies després, Albi torna a enviar una altra carta a Fuster, datada el 23 
de gener de 1946, per a mantenir-lo al corrent de la resolució definitiva dels entrebancs 
més importants que havien retardat la revista. Constatem de nou la importància vital de 
les maniobres burocràtiques que hagué de realitzar el pare d’Albi en qualitat de secretari 
de la Diputació d’Alacant. La carta posseeix un valor documental considerable, atés que 
permet conéixer els requisits que exigia la censura per a autoritzar la publicació d’una 
revista literària: 
 
 Ha hablado mi padre con el que se encarga aquí en Alicante de la censura, y le ha dicho que el 
permiso para una revista es difícil de obtener, pero que podemos hacerlo con tal que no 
mencionemos que se trata de una “revista periódica”, y que sería conveniente que no numerásemos 
tampoco. De esa forma nuestra publicación podrá considerarse como una serie de folletos, y en ese 
caso es él mismo el que tiene atribuciones para censurarla. Así es que por fín tendremos revista 
impresa; mejor que mejor. (Albi 1946b: s. p.) 
 
 Però l’afany repressor de la censura franquista no es detenia en els aspectes més 
externs i accessoris de la revista, sinó que també coartava la llibertat a l’hora de triar un 
aspecte tan determinant com el títol.74 En la mateixa carta que acabem de reproduir, 
comprovem l’actuació del censor al respecte: «Sobre el título dijo el buen señor de que te 
hablo, que sería más conveniente poner “algo que no suene excesivamente a revista”: 
Cuadernos Literarios o Cuadernos de Literatura.» (Albi 1946b: s. p). Vençudes, per fi, 
les dificultats inicials, el primer número aparegué en març de 1946 després d’un camí 
d’incerteses que Albi resumia, dos anys després, en l’editorial del número de novembre-
desembre de 1948:75 
 
                                               
74 Segons hem pogut comprovar en la carta del 18 de gener de 1946, el títol acordat per Fuster i Albi per a 
la revista era Mar, tot i que es veieren obligats a canviar-lo per la censura, que proposava el títol asèptic de 
Cuadernos Literarios. 
75 L’objectiu de l’editorial, que portava per títol «Una pequeña historia de Verbo. Especialmente dedicada a 
Salvador Pérez-Valiente», era aclarir una polèmica suscitada a l’entorn de quins foren els fundadors de la 
revista. Per a obtenir-ne més informació, podeu llegir consultar l’article de Pérez Montaner (1993: 269-
275).  
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 Verbo nació tras una larga gestación que duró tres, o tal vez, cuatro años. Fue allá por 1941, en 
Valencia. Sus protagonistas: José Albi y Joan Fuster. La vocación y el entusiasmo fueron 
levantado proyecto tras proyecto que la realidad fue tumbando uno tras otro. Pero no hubo 
desaliento. Pasaron los años y se separaron los amigos. Fuster continuó en Valencia y Albi fue a 
caer a Alicante. Allí surgió la oportunidad cuando ya menos confiaban: facilidades de impresión, 
facilidades económicas... Y así nacieron, en Marzo y en Abril-Mayo de 1946 los dos primeros 
números de Cuadernos Literarios. La pequeña revista, en espíritu y contenido apuntaba hacia 
Valencia. No tenía –como nunca ha tenido–  de alicantina, otra cosa que el pie de imprenta sobre el 
que se apoyaba. Como era natural se iniciaron relaciones con algunos elementos locales a los que 
se le pidió colaboración. Cuadernos Literarios aumentaron sus páginas y modificaron su título: 
Verbo-Cuadernos Literarios se llamaron a partir de agosto del mismo año. En el número que 
apareció ese mes seguía como único director José Albi. Este quiso organizar más tarde una especie 
de Consejo de Dirección en el que figuraron varios nombres. Pero surgieron diferencias y Albi y 
Fuster volvieron a monopolizar su revista. Hoy Verbo sigue dirigido, encauzado y animado por sus 
mismos fundadores. (Albi 1948c: s. p.) 
 
Tot seguit oferim la versió dels fets de Fuster, que, a penes difereix de la d’Albi, 
però aporta matisos interessants: 
 
 La història de Verbo és molt senzilla. Vaig estudiar amb Pepe Albi al batxillerat. El seu pare era un 
personatge fabulós. Em va aconsellar una vegada: «Juanito, has de llegir un llibre cada dia», i tant 
m’ho vaig creure que estic fent-ho encara. El cas és que un dia l’Albi i jo vam decidir de fer una 
revista literària, amb el conegut problema dels diners, d’autoritzacions, etc. i tot això només va ser 
possible quan el senyor Albi pare va ser secretari de la Diputació provincial. Primer editàrem 2 o 3 
números que es titulaven Cuadernos literarios. Després, el senyor Albi fill, que vivia a Alacant, va 
entrar en relació amb el senyor [Vicente] Ramos i Manolo Molina, un poeta que va ser molt amic 
de Miguel Hernández i que, com aquest, era també un xicot admirable, d’aquells eixits de la terra o 
d’on siga, que tenien una gran expressió en la seua llengua. [...] Total que amb tot això vam anar 
fent aquells Cuadernos literarios amb un nou nom ignominiós: Verbo. A mi això de Verbo sempre 
m’ha semblat un títol ridícul, com de revista de gramàtica, una cosa per l’estil, però és igual. 
I mira, vam fer, en definitiva, unes coses, no crec que siguen extraordinàries, però sí que n’hi 
hagué una de la qual estic content: per iniciativa de l’Albi, vam fer una antologia del surrealisme 
espanyol en uns anys en què el surrealisme era una cosa nefasta i prohibida... El problema és: què 
és –o què era– el surrealisme? O millor dit, què pensaven uns desgraciats de províncies sobre el 
surrealisme, quan ni Barcelona, que era un món molt estrany per a nosaltres, ni Madrid no havien 
tret massa sobre el tema. Total: vam fer, en definitiva, la primera antologia del surrealisme, tot i 
que a hores d’ara em qüestione com a surrealisme alguns dels noms o poemes que vam incloure. I 
la revista va funcionar uns quants anys fins que ens vam cansar de fer-la. (Fuster 2003a: 273-274) 
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 La majoria dels col·laboradors dels primers números o bé havien nascut a Sueca, 
com ara Lluís Granell, Francesc de Paula Burguera, Justo Cuadrado o el mateix Fuster, o 
bé mantenien contactes al poble, com era el cas d’Albi. Era, per tant, una revista que, si 
més no en els inicis, donava a conéixer les primeres creacions literàries del cercle 
d’amistats suecanes de Fuster. Amb aquesta nòmina inicial de joves escriptors, i d’altres 
que anaren incorporant-se, Verbo es va convertir en una de les revistes valencianes més 
prestigioses. En aquest sentit, Jaume Pérez Montaner indica amb encert l’actitud crítica i 
mancada de prejudicis academicistes dels impulsors: 
 
 Enfront a la increïble mediocritat de l’«oligarquia intel·lectual» valenciana –en frase de Fuster–, 
destaca l’ambició literària dels joves promotors de Verbo [...] Si més no, suposen una visió de la 
literatura, i de la literatura espanyola en particular, des de la perifèria; practiquen una escriptura 
que en alguns moments s’enfronta als criteris artístics oficialistes, o en viu al marge. (Pérez 
Montaner 1992: 275) 
 
 Però la revista començava a créixer a passos agegantats amb cada número nou, i el 
que, en principi, podia semblar una aventura literària de joventut, va prendre cos fins a 
esdevenir un projecte ambiciós, rigorós i ben organitzat. L’afany regenerador d’Albi i de 
Fuster fou clau per a introduir continguts nous, sempre amb la mirada orientada –en la 
mesura possible– a tot el que es coïa culturalment a l’altra banda dels Pirineus, sense 
oblidar la necessitat de dinamitzar els nous valors de les literatures peninsulars, i amb una 
atenció constant a la creació en català per part de Fuster: 
 
En el trist panorama cultural de la postguerra, Verbo pretenia erigir-se en un lloc d’encontre i 
recepció de les avantguardes estètiques de l’època: el realisme social, l’existencialisme i, molt 
particularment, el surrealisme. El punt de referència, i també la font d’alguns articles, traduïts pel 
mateix Fuster, són les revistes literàries franceses: L’Arche, Fontaine, La Nef, Poésie, Confluences, 
Les Temps Modernes, Poétes prisonniers, Esprit, Revue de Paris, Pyrinées i Europe, segons la 
relació de títols que Albi comunica a Fuster haver rebut l’estiu de 1947. Àvids lectors i crítics, els 
dos amics i codirectors teoritzen, pontifiquen i encasellen estèticament els autors, de vegades, com 
ara Gerardo Diego, en contra de l’apreciació dels mateixos interessats. 
Verbo es publicava en castellà i s’ocupava preferentment de literatura castellana, però les seues 
pàgines acolliren notícies i comentaris sobre la creació en català i fins i tot originals en aquesta 
llengua. (Furió 1994: 60-61) 
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 Bona prova de l’ambició i l’habilitat dels directors de Verbo és que aconseguiren 
publicar textos d’escriptors de prestigi internacional, com ara Rainer Maria Rilke, Franz 
Kafka, Paul Eluard, Giuseppe Ungaretti o André Gide, però també d’autors rellevants en 
castellà com Miguel Hernández, Gabriel Celaya o Lezama Lima, a més d’entrevistar 
figures de la talla de Vicente Aleixandre i dedicar un monogràfic exhaustiu a Gerardo 
Diego. I malgrat l’oposició inicial d’Albi, Fuster hi donà cabuda a escriptors valencians i 
catalans com els germans Xavier i Vicent Casp, Lluís Guarner, Joan Baptista Bertran, 
Joan Valls, Santiago Bru i Vidal,  Francesc de Paula Burguera i Pere Quart, entre altres. 
Aquestes col·laboracions es combinaven amb cròniques, notícies i ressenyes de llibres i 
revistes. Això, pel que fa a la part estrictament literària, perquè, a més, s’hi publicaven 
nombrosos assaigs sobre cinema i art, i es posaven a l’abast del públic reproduccions 
d’artistes plàstics contemporanis com Antonio Saura, Giorgio di Chirico, Marc Chagall o 
Henri Matisse. 
 Al capdavall, la revista acabaria sent per a Fuster un autèntic banc de proves per a 
realitzar les primeres incursions literàries, tant en el gènere poètic com en l’assagístic, 
amb una certa regularitat. I no només això, sinó que també li permeté conéixer a fons els 
mecanismes interns que regeixen el funcionament d’una publicació periòdica. Cal tenir 
present que Fuster, a més d’exercir de col·laborador i d’encarregar-se de les tasques de la 
direcció amb Albi, escrivia ressenyes, articles culturals, notícies d’actualitat literària i, 
fins i tot, il·lustracions per encàrrec, tal com comprovem en la carta del 16 d’abril de 
1948 que li envià Albi: «No vas a tener más remedio que pintar dos o tres dibujitos para 
la revista. Hay que romper un poco la monotonía de tantas letras. [...] Anda, inspírate y 
hazlo, y cuanto antes me lo mandes, mejor.» (Albi 1948a: s. p.). Així mateix, en la carta 
del 4 de gener de 1949 Albi li requeria de nou un dibuix per a la coberta d’un poemari de 
Mercedes Chamorro publicat per la petita editorial associada a la revista: 
 
 Querido Fuster: Dos letras para hacerte rápidamente un encarguito: un encarguito al dibujante así 
de grande que hay dentro de ti. Se trata de una viñetita para la portada de la senyora Mercedes, con 
un aire primaveral y tal. Se encarece la diligencia y la urgencia, pues es el único requisito que falta 
para sacar a luz el cuaderno de la dicha joven. (Albi 1949a: s. p.) 
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 Tot i això, cal reconéixer que, si bé Fuster era l’home orquestra de la revista,76 
Albi també constituïa un peça important en l’engranatge. De fet, en la carta que li envià a 
Fuster el 12 de novembre de 1948 s’observa el ritme tan atrafegat que li imposava la 
publicació de cada número: 
   
 Esta vez no ha sido la pereza la que ha retrasado tanto mi carta. Estoy atareadísimo. Por un lado la 
revista –de la que ya tengo corregidas las primeras pruebas–; de otro el guión de cine que llevo 
entre manos, y que pasándolo en limpio me hace perder horas y horas, pues el plazo de entrega 
termina el último día de este mes; por otro, la Tesis; por otro la fastidiosa correspondencia a que 
me obliga la revista. (Albi 1948b: s. p.) 
 
 En resum, gràcies a l’esforç constant d’Albi i de Fuster la revista mantingué, des 
de 1946 fins a 1953, una publicació regular. Només fou a partir del número 29, aparegut 
en desembre de 1954, que cada nova entrega es dilatava en excés. Així, el número 30, del 
qual se’n va fer una segona versió per a commemorar el desé aniversari de la revista, es 
publicà en abril de 1956, i el número 31 en la primavera de 1958. A partir de 1963, Fuster 
se’n desvinculà definitivament, però en les pàgines de Verbo trobem, en castellà i en 
català, la producció poètica fusteriana més important publicada en premsa escrita, si més 
no des d’un punt de vista quantitatiu. En el quadre següent es consignen tots els poemes 
que hi publicà entre març de 1946 i abril de 1949.  
 
 
 
Publicació 
 
Número 
 
Poemes 
  
 
 
 
 
 
 
 
Verbo. Cuadernos 
Literarios 
 
 
Març 1946 
 
«Poema VIII» 
«Jardín» 
«Noches sin alma» 
 
 
 
abril-maig 1946 
 
  
«3er poema romántico» 
 «Poema» 
 «Poema del suburbio» 
 
                                               
76 A més de signar les col·laboracions com a Joan Fuster, feia servir els pseudònims de Jorge F. March, T. 
Blanch i F. Ortells, o bé signava amb les inicials J. F. o F. O. a fi d’evitar l’aparició reiterada del seu nom. 
Pel que fa a les editorials, majoritàriament sense signar, Fuster anotava en els seus exemplars de la revista el 
nom d’Albi per a deixar constància de l’autoria. En molt poques ocasions n’era ell l’autor. 
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Verbo. Cuadernos 
Literarios 
 
 
 
 
agost 1946 
 
 
«Dos canciones inacabadas»: 
• «[Desde mi rincón el cielo 
esparce...]» 
• «[Qué corazón tuyo, qué silencio...]» 
• «Orilla de este amor» 
 
 
octubre-novembre 1946 
  
  «Oda al Mediterráneo» 
 
 
 
 
desembre 1946 
 
 
«Poemas en la Navidad del Señor»: 
• «Camino de Belén» 
• «Belén de veras» 
• «Nochebuena corriente» 
 
 
gener-febrer 1947 
 
 «Presencia de la Muerte» 
 
 
 
 
abril-maig 1948 
 
 
«Tres poemes»: 
• «A Sant Francesc d’Assís, en llegir 
el Càntic de les Criatures» 
• «L’olivera» 
• «Elegia íntima» 
 
 
novembre-desembre 1948 
 
 
  «(Conato de imprecación)» 
 
 
març-abril 1949 
 
 
«Dos poemes»: 
• «Impressió de tardor» 
• «Cançó tranquil·la» 
 
 
 
 
 
 
 
 
109 
«Poema VIII» (VCL, març 1946)  
 
Yo tengo casa entre el día y el sueño 
RAINER MARIA RILKE 
 
Has vuelto, Amor, a mi silencio, 
nueva, incierta, palpitada 
en el perfil –labio– del tiempo, 
en el sencillo repetirse de una estrella o una sombra 
o en el aire engolfado de magnolias... 
 
Has vuelto, Amor, a mi silencio 
detallándome en la sangre estremecidas 
palomas y zozobras, abiertas lejanías, en flor, 
vírgenes aún. 
 
Has vuelto, Amor y 
en la caricia con temblores de voz 
que se me enciende al filo de tu fragancia 
se abandona, amiga y furiosa, una angustia 
húmeda de clarezas, 
una esperada canción, un gozado desconsuelo... 
 
Hay en este sentirte, endulzador, 
como una paz de cielo derramado y durmiente, 
como una salsedumbre de rosas engañadas, añoradas: 
mi sueño sin azar, presencia tuya 
–¿quizá?– conseguida. 
 
Mírame morir sabiéndote, viviéndote; morir 
lleno de ti, de una tú copiada 
venciéndome, doblegándome a ese viento, a ese viento lento 
mordido de músicas, a ese fuego 
hondo que se me desparrama 
desde la sienes –nidos de tú– 
a mis 
últimas raíces... 
(Mientras, se quiebran en mis ojos tus cielos definitivos.) 
 
Voy uniendo a cada hora la constancia 
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purísima de un anhelo, la virtud o entraña 
más dulce de una fuga de besos, tristeza de estío; 
y voy alcanzándome 
poco a poco,  
llorándome sin espejo, 
yo, mendigo de cimas, de savias, 
de antiguos deseos largos. 
 
Has vuelto, Amor, a mi silencio, 
nueva, incierta, cavada 
dentro de mí, dentro de la sombra de aquel que yo he sido 
sobre tu pecho, sobre tu hombro, 
 
para atar la ausencia de mí mismo 
al vuelo de tu ausencia inderogada. 
 
 
 Un dels aspectes que més crida l’atenció del «Poema VIII» és la cita inicial de 
Rainer Maria Rilke, sobretot si tenim en compte el desconeixement que en tenien els 
escriptors valencians del moment. A Catalunya el donaren a conéixer Carles Riba i, més 
tard, Joan Vinyoli, mentre que al País Valencià fou Xavier Casp, que va encomanar a la 
seua esposa, Roser Montero Fischer, la traducció de la «Sisena elegia de Duino» per al 
segon número d’Esclat. Siga com siga, sorprén comprovar que la cita del primer poema 
que Fuster publicà en castellà fóra d’un poeta en llengua germànica. De fet, ell mateix 
precisà l’origen d’aquesta filiació en una entrevista a Manuel Muñoz, publicada el 17 
d’octubre de 1982 en el País Semanal: 
 
 Yo recuerdo una anécdota, de las primeras veces que hablé con Pla, que me dijo: «Usted es un 
señor de formación alemana tamizada por Ortega». Claro, aquello era una definición perfecta, 
porque yo era un señor que me había leído cantidades considerables –si no el catálogo completo de 
Revista de Occidente. Desde Husserl hasta Max Scheler, es igual, todo me lo tragaba, con una 
voracidad propia de la época, naturalmente, y del temperamento. Y sólo un poco después comencé 
a descubrir a los franceses, lo que supuso un cambio importante en mi evolución ideológica. 
Cuando ya pude leer Voltaire, Diderot, Montaigne, mi querido Montaigne, y pude leer a los 
novelistas franceses del XVII, del XVIII, etcétera.. influyeron mucho, es decir, casi fue una especie 
de detergente de mis lecturas germánicas y me afrancesé más tarde. (Fuster 2003: 261-262) 
 La cita de Rilke pertany a un dels versos del llibre De les poesies juvenils (1897-
1898) i, en efecte, la petja del poeta de Praga s’hi nota amb força. No es tracta tan sols de 
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l’assimilació del lèxic rilkeà, sinó també de la recreació de l’atmosfera, ja que és, en certa 
manera, una poesia tamisada de subtils clarobscurs a mig camí entre el somni i la vigília, 
una poesia que naix de l’estremiment de la sang, amb la presència de l’Amor en 
majúscules, tal com el va escriure Fuster en el primer poema que va publicar, «Jardí o 
melangia». És una poesia de silencis que, des del primer vers, evoca el record de l’amada 
i l’enyor per la seua absència: «Has vuelto, Amor, a mi silencio». Aquest és el leitmotiv 
del poema, estructurat a mode d’anàfora en l’inici de la segona estrofa (v. 6), la tercera (v. 
10) i, amb una variació mínima, en l’estrofa final (v. 38). El silenci com a via d’accés al 
món interior del poeta també és present en les poesies de joventut de Rilke. A més, en 
«Poema VIII» hi ha l’angoixa que magnifica el ressò ensordidor del silenci, tal com podem 
llegir en la tercera agrupació de versos: 
 
Has vuelto, Amor y 
en la caricia con temblores de voz 
que se me enciende al filo de tu fragància 
se abandona, amiga y furiosa, una angustia 
húmeda de clarezas, 
una esperada canción, un gozado desconsuelo... 
 
Sobretot s’hi percep el mestratge de Rilke en la manera de reflectir la inquietud de 
qui cerca la redempció a través de l’amor, que és un dels trets distintius de les seues 
cançons juvenils, com ara qiuan diu: «Toda angustia es tan sólo un comenzar; / pero la 
tierra no tiene final, / y el temor es el gesto solamente / y el ansia es su sentido...»  
 
 
«Jardín» (VCL, març 1946) 
 
 Aquesta és la versió en castellà del poema «Jardí o melangia», que es va publicar 
per primera vegada en l’Almanaque de Las Provincias para 1946. Com que la versió en 
castellà de Verbo és publicaria un any després, en reproduïm només el text en castellà 
sense el comentari corresponent, que ja s’ha realitzat en l’apartat dedicat als poemes de 
l’Almanaque de Las Provincias. 
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Aquellas esquilas altas 
criban silencios 
                             Verdes, 
sumisos, en ocio, se ahilan; 
ecos de verdes. 
                              ¡Qué muerte, 
qué espejo de muerte estalla, 
sabido, bajo la tarde 
rizada de jilguerillos! 
Qué sazón de claridades 
decanta riesgos novicios,  
soledades ¡(corazón: coséchame zumos 
de sueño o alma, despierto)!, 
sobre mi afán de estelas! 
Palpo nostalgia de savia 
en mis besos. 
                            Van cayendo, 
ungidos de ocres estirados, 
esqueletos de horas, o senos 
de nube olvidados, o alas 
o nombres. 
                             Me pierdo, solo, 
hurtado al ritmo de siempre, 
y me busco en mis esquinas: 
huellas, vaho de huellas 
queda. 
               (Amor: ¿dónde estás, mía?) 
Este lento quemarme, esta 
dura fiebre que se escapa 
de mis ramas, que golpea 
mis límites, se convoca 
en una fuga inefable 
de horizontes –azar o verso 
exigido a mis cien tiempos–. 
Amor: ¿dónde estás mía? 
                                          Se abre 
mi angustia en el jardín, 
apenas eco de angustia... 
«Jardí o melangia» 
 
Aquestes esquelles altes 
garbellen silencis. 
                                Verds 
submisos, en oci, es gamen: 
ecos de verds. 
                                Quina mort, 
quin espill de mort esclata, 
sabut, dessota la tarda 
prisada de caderneres! 
Quina saó de clarícies 
decanta novicis riscos, 
solituds –cor: cull-me sucs 
de son o ànima, despert–, 
sobre el meu afany d’esteles! 
Palpo enyorances de saba 
als meus besos. 
                                Van caient, 
ungits d’ocres estirats, 
esquelets d’hores, o sins 
de núvol oblidats, o ales 
o noms. 
                                 Em perdo, tot sol, 
furtat al ritme del sempre, 
i em cerco en els meus cantons; 
petjades, baf de petjades 
hi resta. 
               (Amor: ¿on ets, meva?) 
Aquest lent cremar-me, aquesta 
dura febre que s’escapa 
de mes rames, que copeja 
els meus límits, es convoca 
en una fuga inefable 
d’horitzons –atzar o vers 
exigit als meus cent lleures. 
Amor: ¿on ets, meva? 
                                       S’obre 
l’angoixa mia, al jardí, 
a penes eco d’angoixa... 
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Como en él, Otoño pobla 
de paréntesis mi voz 
sin raíz ya. 
Com en ell, la Tardor pobla 
de parèntesis ma veu 
sense arrel ja. 
 
 
 
«Noches sin alma» (VCL, març 1946) 
 
¡Oh, qué angustia entre mis venas 
mis arcángeles recitan! 
 
Noches duras, altas noches 
roídas de concertinas. 
 
Noches sin pulpas ni orillas.  
 
Noches ajadas, adrede, 
sobre un terso olor a risa. 
Sombra en el puerto, ondulada  
mano de lejanas caricias:  
el agua escupe a lo alto 
faroles y estrellas frías. 
 
Velas y escamas recientes 
en los aleros anidan. 
Beodos y prostitutas 
–nubladas calcomanías– 
resbalan, con peces y algas 
en la frente y las patillas, 
sobre tangos temblorosos. 
 
¡Ay mis noches sin orillas, 
noches de cenizas, duras, 
clavadas en mis pupilas! 
 
Guitarras apuñaladas, 
turbias, manándome vidas, 
me brotan de los costados, 
de mi viento a mis encías, 
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para embarcarme en el lodo 
de sus caballeras vivas. 
 
¡Oh yo, vacío, sediento 
en mis noches sin orillas: 
noches espesas, como ésta  
–noches de espera transida–! 
 
¡Mírame, Noche, a los labios! 
 
Me rezuman todavía 
recuerdos grises de besos 
soñados contra la brisa; 
me suenan, dentro, recuerdos 
de besos sobre la brisa 
o sobre sienes ausentes 
o sobre lunas vencidas. 
 
Las horas de mil relojes 
en mis dedos fructifican 
y horizontes olvidados 
en mi rumor resucitan. 
 
Luces del fondo del mar 
–poso de sirenas muertas– 
su voz amable me guiñan. 
Verlas, 
beberlas, 
¡oh Noche cualquiera, Noche 
de las otras noches mías! 
 
 
 En principi, sembla que «Poema VIII» i «Jardín» foren signats amb el nom de 
Juan Fuster i «Noches sin alma» amb el pseudònim literari de Jorge F. March77 per tal 
d’evitar la repetició excessiva d’un col·laborador, ja que tots tres poemes es publicaren en 
el primer número de Verbo. No obstant això, en la carta del 2 de febrer de 1946 que Albi 
envià a Fuster es deixa entreveure una motivació diferent que podria justificar-ne l’ús: 
                                               
77 És curiós que Carles Riba signava alguns articles de premsa amb el pseudònim de Jordi March. 
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Me han gustado mucho tus tres composiciones, en particular el «Poema VIII» y las «Noches sin 
alma». Cada una en su estilo, encierran una abundante cantidad de valores poèticos. Esta última (el 
verso 14 justifica el seudónimo) es un cuadro realista, profundamente lírico y vigoroso. Además 
contiene la novedad de que parece que ya te has olvidado de García Lorca –cosa muy higiénica. 
Empleas el romance con mucha habilidad y con un sentido muy nuevo. Tus tres composiciones no 
solo son dignas de nuestra Revista, sino de otra de mucha mayor envergadura. (Albi 1946c: s.p.) 
 
 Tot i que el vers referit per Albi de «Noches sin alma» conté els mots «beodos» i 
«prostitutas», ambdós políticament incorrectes, no podem assegurar que aquesta fóra la 
raó per la qual Fuster signara amb pseudònim. De fet, a més de emprar-ne diversos al 
llarg de la seua participació en la revista, les col·laboracions que no signava amb el seu 
nom no eren suficientment perilloses com per despertar l’interés censor. Amb tot, sobta 
comprovar que l’altre poema que Fuster signà amb el mateix pseudònim, «Poema del 
suburbio», es caracteritza per la mateixa ambientació nocturna i sòrdida del poema que 
ens ocupa. Per tant, no es pot descartar que adoptara una actitud poètica més irreverent 
emparant-se en el pseudònim de Jorge F. March. 
 Tal com indicava Albi en la carta reproduïda anteriorment, «Noches sin alma» és 
una demostració de la destresa i l’originalitat de Fuster en el conreu del romanç. Amb 
quasi total seguretat, és dels pocs poemes que va escriure en castellà originalment per a 
Verbo, ja que molt difícilment podria haver-lo traduït del català d’acord amb l’esquema 
mètric del romanç tradicional castellà i alhora mantenir la rima assonant dels versos 
parells monorims. Siga com siga, i acceptant que la nostra observació pertany a l’àmbit de 
la conjectura, es tracta d’un romanç que segueix, sols en part, la mètrica tradicional, ja 
que, si bé n’usa el vers per excel·lència, l’octosíl·lab, només respecta la rima assonant 
dels versos parells fins al quart. A partir d’aquest vers, la rima es manté en els versos 
senars mentre que els parells són blancs. Això no obstant, Marchese i Forradellas (2006: 
355) constaten l’existència de romanços amb rima en els versos senars com La casada 
infiel de García Lorca. En aquest sentit, s’hi palesa la petja de la Generació del 27. De fet, 
el mateix García Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas o Jorge Guillén revitalitzen i doten 
de més flexibilitat el romanç castellà, encara que Juan Ramón Jiménez ja l’havia utilitzat 
com a composició lírica. Vist així, Fuster s’insereix de ple en la tradició poètica castellana 
de finals del segle XIX i principis del XX. 
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 Si ens centrem ara en el contingut, notem que els dos primers versos recorden la 
tercera estrofa de «Darrer madrigal» en què els arcàngels són portadors de les angoixes 
del poeta: «Cada bocí de vespre, immolant-se’t, desvetllava / allò que els teus arcàngels et 
soterraren / sota el bes corbat de la sang, victòria, / oh Amor, / pluja de nueses dins 
aquesta llum de maig / recent, desclosa.» No són casuals els primers versos de «Noches 
sin alma», que constitueixen una invitació a capbussar-nos en el món convuls del poeta. 
Cal entendre’ls, de fet, com un llindar al món de neguits i angoixes que s’arboren amb 
l’arribada de la nit «alta», «dura» i mancada d’«orillas» a què intenta aferrar-se (vv. 3-5). 
A més, l’escenari portuari nocturn, construït amb «faroles y estrellas frías» (v. 11), 
«velas» (v. 12), «beodos y prostitutas» (v. 14), «guitarras apuñaladas» (v. 22) i «lunas 
vencidas» (v. 39), l’aproxima a l’estètica de certs tangos, però també d’alguns romanços 
de García Lorca, de qui, paradoxalment, Albi assenyala que s’havia allunyat Fuster.  
En resum, el poeta evoca a través de «recuerdos grises de besos / soñados contra la 
brisa» (vv. 34-35) i «horizontes olvidados» (v. 42), una nit de nostàlgies romàntiques que 
clou amb la metàfora que identifica les llums del fons del mar amb sirenes mortes de veu 
amable que esquincen l’ànima del poeta (v. 44-46). 
 
 
«3er poema romántico» (VCL, abril-maig 1946)  
 
Quisiera, todo yo, ser voz o labio 
para ceñirme a tí en alta caricia, 
y olvidarme 
en tus riberas las alas y los sueños.  
 
Quisiera ser yo mismo esa caricia: 
vestirme con tus rosas, 
derramarme 
–cielo exacto de sí y no, asombrado– 
en tus horas, 
en tus ojos, horizontes deslizados... 
 
Quisiera ser en tí: 
ser sólo en tí: instalado en tu eco, 
en tus fuentes, en el arco 
de sombra de tus venas; 
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agarrado a tu gesto, 
        hondamente, 
quemándose mis días juntos 
–alas, sueños– en tus riberas. 
 
 
 Aquesta composició sense mètrica regular es distingeix per la insistència en certs 
mots (horizontes, voz, labio, alas, rosas, caricias, ojos, riberas, orillas...) que palesen un 
lèxic propi de la primera poesia fusteriana, que, si bé té uns precedents en la poesia de 
Rilke i la Generació del 27, no és menys cert que està dotat d’una autenticitat que es 
perfila a mesura que el poeta crea la seua veu. Tanmateix, hi ha un matís que diferencia 
«3er poema romántico» d’altres poesies amoroses dels primers anys, com ara «Poema 
VIII» o «Cançó inacabada». Ens referim a la vehemència amb què el poeta s’entrega a 
l’ésser estimat, un desig amorós que esdevé, de manera gradual, un sentiment obsessiu i 
malaltís, tal com remarquen les anàfores de la primera persona del condicional del verb 
voler amb què comença cada agrupació de versos. 
El poeta voldria acaronar l’ésser estimat a través de la seua pròpia veu i dels seus 
propis llavis en una espècie d’«alta caricia» (v. 2) que comença en la primera agrupació 
de versos i s’intensifica, notablement, en la segona. Voldria convertir-se en la carícia 
resultant de l’acció de la seua veu i els seus llavis, això és, ja no es conforma amb ser la 
veu i els llavis que desitja acaronar: també voldria ser la carícia en si mateix. En altres 
paraules, pretén ser acció i efecte alhora. 
A partir de l’onzé vers, l’abrandament va un pas més enllà del que havia insinuat 
fins ara i la recerca amorosa es torna més visceral i patètica, fins al punt de justificar la 
seua existència d’acord amb la de l’objecte de desig. En aquest sentit, és revelador l’ús 
emfàtic del verb ser de la tercera agrupació de versos, en tant que anuncia l’intent de 
transmutació abans al·ludida: «Quisiera ser en tí: / ser sólo en tí...» I no menys revelador 
és l’adverbi «sólo», que remarca que l’única forma de viure en plenitud, de sadollar el 
desig amorós desmesurat, necessita del lliurament absolut a l’altre. Fet i fet, el poeta es 
voldria instal·lat a perpetuïtat en l’alteritat, en el seu eco, en les seues fonts, en l’arc 
d’ombra de les seues venes, en el seu gest... fins cremar la resta dels dies a la seua vora. 
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«Poema» (VCL, abril-maig 1946) 
 
La vida es ciervo herido 
que las flechas le dan alas. 
GÓNGORA 
 
Así, 
con las horas hundiéndose en mis ojos, 
con el sueño colmado de segadas soledades. 
 
Así, 
a la orilla de esta voz de espina, 
tedio innumerable 
que me sube desde mis pozos más altos; 
a la orilla de este olvido, ya devorado 
espejo, que me estira las sienes 
y el vuelo 
hacia un atrás sin espalda, sin fondo. 
 
Así. 
Para que esta sed mía, este latido 
lejano 
que rasga en mi nada ausencia de labios 
furiosos, no se me acabe. Para que cada día 
me sorba una esperanza y me dé el gozo 
de encontrarme una esperanza nueva. 
 
Así, 
Señor, así quiero mi vida. 
Una herida –tu mordisco– en la sangre. 
Una herida en la sangre que mane camelias. 
 
 
 El poema s’obri amb una cita del romanç de Luis de Góngora «[¡Oh cuán bien que 
acusa Alcino...!]», que reflexiona sobre la lluita de l’ésser humà contra el pas del temps. 
Aquest és un dels motius principals de la poesia gongorina que també va tractar en el 
sonet «De la brevedad engañosa de la vida». Encara que el poema de Fuster no és una 
recreació del romanç de Góngora, té en comú la idea de l’existència humana com una 
lluita contra les adversitats de la vida. No debades, allò que millor caracteritza els poemes 
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de Góngora i de Fuster és el paper clau que hi juga l’esperança enfront de la desesperació 
d’una vida tenallada per l’exasperació de fons que projecta la mort. Així ho llegim en la 
tornada del romanç gongorí, que postil·la amb rotunditat aforística: «La vida es corta, y la 
esperanza, larga / el bien huye de mí, y el mal se alarga.» De la mateixa manera, en els 
últims versos de la tercera estrofa del poema de Fuster llegim: «Para que cada día / me 
sorba una esperanza y me dé el gozo / de encontrarme una esperanza nueva.» En ambdós 
casos, l’únic antídot que guareix la ferida del temps és l’esperança. Però, en l’última 
estrofa del poema de Góngora és on trobarem la síntesi epigramàtica de les idees abans 
exposades: «La vida es ciervo herido / que las flechas le dan alas; / la esperanza, el animal 
que en sus pies mueve su casa.» A partir de l’espurna d’aquests versos, Fuster construeix 
el seu poema amb una visió força personal i lúcida. 
 També hi trobem influències del lèxic gongorí en el tercer vers en què utilitza el 
sintagma «segades soledades» en al·lusió al poema Soledades. Però, la diferència més 
rellevant entre Fuster i Góngora rau en el fet que, més que no el pas del temps, el nucli al 
voltant del qual gira el poema Fuster és el regust amarg de soledats, neguits i oblits que el 
temps deixa en escolar-se dia rere dia. Ho observem en els primers versos en què descriu 
el lent transcórrer de les hores com un «sueño colmado de segadas soledades», un «tedio 
innumerable» i una «orilla de olvido». Tanmateix, el poeta no es deixa dur pel 
pessimisme i s’agafa al ferro roent de l’esperança. Amb aquest vitalisme, temperat però 
decidit, el poeta invoca Déu en uns darrers versos corprenedors, dotats de la força 
primitiva dels salms. Aquest és el primer poema de Fuster en què notem una influència 
iniciàtica de l’existencialisme cristià, explicitat en l’ús del mot Senyor del vers vigèsim. 
En aquest sentit, convé recordar que, en el número 15 de Verbo, Fuster va publicar un 
article sobre poesia catòlica espanyola i europea del segle XX en què assenyala Miguel de 
Unamuno i Emmanuel Mounier com a referents cabdals. En aquests termes, explica la 
contribució poètica de don Miguel: 
 
 Hay que llegar a Unamuno, hay que tropezar con su isla poética entre tanto villaespesa, para sentir 
al fin una verdadera vibración religiosa. Don Miguel marca un hito en el recobro del calor y el 
sentido de lo religioso en las letras españolas del siglo XX. Pero no en dirección católica. 
Unamuno, al retornar al vocabulario poético de los espanyoles el nombre de Dios, el nombre de 
Cristo, da, pese a todo, el gran paso. Ni en Antonio Machado, ni en Juan Ramón Jiménez –para 
quien cuanto más, Dios está azul– hallamos en su pureza ese nervio religioso. (Fuster 1949d: 24) 
 
i unes línies després l’aportació filosòfica de Mounier: 
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Ahora se habla de existencialismo –pasadme el adjetivo– literario. Común denominador de todas 
las tendencias existencialistas es creer que “el ser para la muerte” es algo inseparable de la 
existencia humana –y ver la muerte, como dice E. Mounier, no como un problema abstracto, sino 
en la terrible concreción del “yo muero”. Esta premisa existencialista, verdadero espíritu de 
nuestro tiempo, diríamos, por su difusión ha de llevar necesariamente: o a la desesperación o a una 
religiosidad más o menos precisa. El tono religioso de la poesía española de los últimos años 
podría ser considerado como una manifestación de este tipo. (Fuster 1949c: 25)  
 
 Al cap i a la fi, Fuster s’empara en el sentiment religiós de la vida per combatre la 
desesperació. I ho fa arborant la bandera de l’esperança, tal com llegim en el vers que 
clou el poema present, amb la convicció que, a través de la ferida que deixa el pas del 
temps, també poden manar «camèlies». 
 
 
«Poema del suburbio» (VCL, abril-maig 1946)  
 
1 
Aquí se orinó el tiempo y el aire es una oscura 
ala ceñida a las ventanas. 
Aquí se abrió el tiempo, enseñando 
su forro de cielo sin ramas ni distancias. 
 
Y el aire es un musgo insolente 
interpolado en los dedos de los niños 
que duermen. 
 
Desde sus rincones, desde sus altos rincones, 
mujeres de labios destrenzados van perdiendo sus voces, 
van arrastrando sus voces 
interminables sobre nuestras puntas, y devoran 
los pedazos que los perros desecharon. 
 
¡Qué zigzag se desovilla, 
de acordeones, tras las calles! Acordeones, 
acordeones o violines o voces de ciego, ¡Dios mío!, 
que asesinan las sombras de nuestras pisadas. 
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Más alla, un humo ocioso y dócil, casi dulce, 
se esconde opacamente. Es la ciudad. 
La ciudad, que tiene las axilas transpasadas 
de asco y virtud, 
y que en sus faroles –burdeles de las miradas 
que desearon lejanías– convoca, 
              en dura, 
ni buscada ni cansada, canción de ansias distraídas, 
a las muertes en vacaciones... 
  
Aquí hay un vértigo podrido. Y un grito antiguo 
se deshilacha, pastor de solitarios transeúntes. 
Pero no. 
No es un grito sino un lloro. Un lloro gris, mojado 
de sangre, que se nos dobla entre las hojas 
de la espalda. 
 
Y después, nada. Lo de siempre. Las mismas 
raicillas de un odio remoto 
tremando en la boca de la gente, en mi boca. 
Yo, huyéndome. 
Y las horas oxidadas, núbiles, 
vuelven a olvidarse en los tejados del suburbio. 
 
2 
El alba, aquí, no tiene cuchillos 
de azul, ni escondrijos para los gallos. 
Ni relojes que beban los despojos 
del sueño, cancerosos; ni escarcha, ni cláxons, 
ni un escaparate que encete un bostezo tranquilo. 
 
Sólo flota, 
como una lluvia de ojos cariados, una muda 
caspa de arcángeles noctámbulos, que ahora levantan 
sus sombras de las esquinas. 
 
Un humo cercano se inicia, y una puerta, 
al cerrarse, hace un bache en el silencio. 
 
Hay, ¿no?, un rebaño de cenizas 
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detenido en las barandas del frío. Y ¡qué pozos, 
qué pozos largos y de niebla trepan 
por las pesadillas de los muchachos vírgenes! Pero, 
ahora, comienza a hacerse de día en los aleros del viento. 
 
Alguien silba, y una campana 
ironiza 
y rebota 
sobre las camisetas tendidas en los balcones... 
 
 
 Signat amb el pseudònim de Jorge F. March, «Poema del suburbio» conté dues 
composicions ambientades en un mateix escenari urbà en diferents moments del dia: la 
primera, de nit, i la segona, a l’alba. És dels primers poemes en què Fuster pren la ciutat 
com a element central, junt amb «Poema sobre València», inclòs en Terra en la boca 
(1953) i datat també en 1946. Fins aleshores els escenaris més recurrents eren, o bé el 
típic locus amoenus testimonial de la trobada dels amants, com ara en «Tu i el matí» i 
«Cançó inacabada», o bé l’indret rural de «Paisatge» i «El meu poble de nit». Siga com 
siga, els poemes que es desenvolupen en un locus amoenus o en un ambient rural estan 
tractats amb un lirisme idíl·lic que no es correspon amb el tractament més hostil que rep 
la ciutat de «Poema del suburbio». S’hi estableix, per tant, una dicotomia entre el poble i 
la ciutat que condiciona el to dels poemes esmentats. 
 La primera composició s’inicia amb un vers original i escatològic, que anuncia el 
to dels versos següents: «Aquí se orinó el tiempo...». Al llarg del poema, l’ús díctic de 
l’adverbi de lloc «aquí» sempre es refereix al mateix espai físic urbà, un espai sense 
l’exuberància de la vegetació del locus amoenus o dels escenaris rurals. Així ho llegim al 
quart vers en què es descriu el cel de la ciutat com un «cielo sin ramas ni distancias». 
Aquest espai està acompanyat de la descripció punyent, descarnada, dels individus que el 
poblen: «mujeres de labios destrenzados» que «van perdiendo sus voces» i «devoran los 
pedazos que los perros desecharon» (vv. 9-12). Aquestes dones vagarejant recorden, en 
certa manera, les prostitutes del poema «Noche sin alma». La ciutat està esbossada, a 
més, amb una paleta cromàtica agrisada que, a través de la presència del fum com a teló 
de fons (v. 17), transmet una sensació de claustrofòbia. Als elements descrits, cal afegir la 
banda sonora de la quotidianitat, una cançó d’ànsies distretes (v. 24) que musiquen els 
sons dels acordions, els violins i les veus de cec (vv. 14-15). Tot amb tot, el poeta 
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reflecteix amb lucidesa un microcosmos urbà opressiu que desemboca en un crit antic o 
plor sagnant al voltant del qual s’apleguen els habitants (vv. 26-29). Després del crit i el 
plor, hi roman la càrrega feixuga del no-res, que és descrita com un «vértigo podrido» (v. 
26). En aquesta cançó, Fuster beu dels millors poemes del García Lorca de Poeta en 
Nueva York, en especial de «Paisaje de la multitud que vomita» i «Paisaje de la multitud 
que orina». 
 La segona composició ja no canta la ciutat de nit, sinó a les primeres clarors de 
l’alba. Des d’aquesta punt de vista, «Poema del suburbio» és un díptic impressionista 
d’intencions contraposades sobre una ciutat genèrica. El trànsit horari, i també lumínic, de 
la nit a l’alba és descrit progressivament, de manera que els vestigis nocturns que hi 
cuegen van perdent intensitat fins arribar al darrer vers de la penúltima estrofa en què 
s’explicita l’arribada del nou dia: «ahora, comienza a hacerse de día en los aleros del 
viento.» (v. 16) En aquest sentit, en la primera estrofa ja s’intueix un abandó incipient de 
l’hermetisme sòrdid de l’ambient nocturn. I és que, tal com llegim en el segon vers, la 
ciutat a trenc d’alba no disposa d’amagatalls per a ningú, ni tan sols per als galls. La llum 
indiscreta del dia acaba imposant-se i tot ho posa al descobert amb els mecanismes 
rutinaris de cada dia. Ens trobem, ja ho hem dit, davant d’una ciutat genèrica, abstracta, 
que no és evocada amb la concreció de «Poema sobre València». L’alba de «Poema del 
suburbio» mostra una ciutat intemporal sense els referents visuals, auditius i olfactius de 
la ciutat nocturna. És una ciutat somnolent que es desempereix maquinalment amb la 
presència latent d’una persona que xiula i el vol d’una campana anunciant l’adveniment 
de les quotidianitats diürnes. 
 
 
«Dos canciones inacabadas» (VCL, agost 1946) 
  
 La primera composició de «Dos canciones inacabadas» és la versió en castellà del 
poema «Cançó inacabada», que es publicà en l’Almanaque de Las Provincias para 1947, 
i ja ha estat comentat en l’apartat corresponent. Respecte a la segona cançó només 
coneixem la versió en castellà. Per tant, no podem assegurar que fora escrita en català 
inicialment, tot i que continua els motius amorosos de la primera. Tot seguit, acarem les 
versions castellana i catalana de la primera cançó, i en trancrivim i comentem la segona. 
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1 
 
Desde su rincón el cielo esparce 
un vasto azul de domingo, 
quedamente. 
                           Dios se deshace 
en rosas nuevas, lejanas, 
y los ruiseñores de siempre... 
 
Mira, amor, qué vuelo, 
qué hondo y tibio vuelo busca mi voz 
en tu voz recién cortada! 
 
Hay más abril en tus ojos 
que en estas riberas dulces 
de la tarde. 
 
Y acabo de sentirme el alma 
muy cerca de mí, 
casi en tus labios. 
1 
 
Des del seu recó el cel escampa 
un atzur de diumenge, vastíssim, 
quietament. 
                       Déu va desfent-se 
en roses noves, llunyanes, 
i els rossinyols de sempre... 
 
Mira, amor, mira quin vol, 
quin pregon i tebi vol cerca ma veu 
en ta veu recent collida! 
 
Hi ha més abril als teus ulls 
que en aquestes ribes dolces 
de la tarda. 
 
I acabo de sentir-me l’ànima 
molt propet de mi, 
quasi en els teus llavis! 
 
2 
 
Qué corazón tuyo, qué silencio 
dócil, mío, me madura 
con las rosas! 
 
Qué caricia verdadera, nupcial 
nostalgia adrede, 
me adviene a las mejillas! 
 
Mi sangre es un paisaje largo 
devotamente en alba, 
esperándote. 
 
Tú te despliegas –tan aquí, 
en tu distancia!,– como un eco 
de arroyo joven, 
sobre mi frente entreabierta, 
sobre mi sueño entreabierto... 
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 Procedim a comentar la segona cançó sense perdre de vista les connexions amb la 
primera, que es resumeixen, a  nivell formal, en la manca d’un model mètric regular i, 
quant al to, en la continuació del lirisme idíl·lic. Així, si en la primera cançó els amants 
estaven integrats en el bucolisme del paisatge i el poeta s’abandonava a la contemplació 
de l’ésser estimat, en la segona es prolonga l’embadaliment amorós, de manera que 
ambdues es poden llegir com una sola. De fet, la focalització de la mirada poètica en 
l’objecte de desig segueix sent l’eix central del poema, i la fusió amb ell és l’única via 
d’autoconeixement de què disposa el poeta. A pesar de la proximitat física i espiritual 
dels amants, és un poema contingut i, per moments, càndid en excés, tal com apuntàvem a 
propòsit de la primera cançó. 
Ara bé, hi detectem dues parts diferenciades. En els sis primers versos, el poeta 
celebra l’amor i el goig de sentir-se prop de l’ésser estimat, mentre que, des del vers seté 
fins al nové, el poema es demora en l’avantsala de la trobada dels amants. Així, crea una 
espera inquietant que contrasta amb l’inici més solacer i joiós del poema. Els tres versos 
següents descriuen el desig del poeta com un paisatge a l’espera de l’amor definitu, una 
espera que es complau a demorar com si es tractara, en el fons, d’un instant etern que vol 
apurar al màxim. Això explica la sensació contraposada dels últims versos en què el poeta 
percep l’amor pròxim i alhora llunyà, és a dir, tan «aquí» i tan «en tu distancia», com un 
«eco» que s’esmuny però no s’apaivaga del tot.     
 
 
«Orilla de este amor» (VCL, agost 1946) 
 
Vengo desde muy lejos, los labios devastados 
de tanta víspera como prendió en sus márgenes,  
y la voz confinada 
entre un rebaño de torsos propicios, impacientes 
latidos, que aún me llenan 
con zumos de antiguas presencias, 
el rincón –rincón o miedo o muerte– de mis horas 
de antes, de mis otras horas.  
Me he repetido siempre, incansable, hasta olvidarme 
mi voz; y un tedio lento, 
un duro y levantado tedio me ha mordido 
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tibiamente, 
todas mis mañanas, al abrir ese balcón y encontrar 
el mismo paisaje igual, 
el mismo paisaje arrepentido, con árboles 
como muchachas sin venas ni amor, 
con estatuas –¿eran estatuas o gritos?– decoradas 
con dolorosos bichitos, 
con una música empañada, aprendida en otro sueño... 
Se me murió el reloj entre los dedos. Pero ahora 
me adivino claro, reciente: sin esa 
sospecha de recuerdos que flota en la carne 
abandonada del fervor de altas manos; 
sin la amistad de otoños que se nos concede 
a cada alma nuestra, a cada alma mía, 
a mis viejas almas inevitables. 
Qué prisión, qué cabellera fácil, 
qué ramas de viento o luna, celestemente impuras, 
me ofrecen una tregua de sazón para el fino 
secreto de mi comenzamiento! 
Dime, tú, corazón, embalsamado 
gorgorito de elegía, cómo te llegó aquella memoria 
de ocios abandonados, aquella sed que se arrastraba  
por tu espalda, aquel galope tierno 
de fuentes y palomas 
que vertiste en mi calendario 
ajado ya y todavía. Dime cómo acercas 
tu dorado rumor de acacia núbil 
acechada de vuelos indolentes, 
al rumor más leve de un abrirse 
de respuestas como versos, como versos intactos... 
Yo soy ahora un silencio de deseos, 
demorado en las esquinas 
de otro silencio dócil o amigo; yo soy, ahora, 
un río derribado y tembloroso, 
espectante, 
que ahoga en sus vientres las dulces 
caídas del cielo en las albas, y llevo en los ojos 
un poso de tierra novísima 
ansiosa de raíces. 
Pero no sé nada. Ni nada puede aprender 
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sino este gesto desnudo, 
de virgen e impartida soledad. 
          (Tu vuelo 
me roza lentamente la sangre, doliéndome 
como un tránsito de rosas, 
y me arranca de mis almas...) 
 
 
 «Orilla de este amor» és una bella metàfora del mar interior que ha de travessar el 
poeta fins a arribar a la platja de l’amor desitjat. En el primer vers ja se’ns adverteix que 
es tracta d’un viatge llarg i treballós que ha deixat el poeta amb els llavis devastats. És 
una àrdua travessia plena d’obstacles, un dels quals és el tedi que el cenyeix com una 
boira encegadora que li tenalla la veu i li impedeix meravellar-se davant l’espectacle de la 
vida. Al capdavall, és una sensació de venciment, d’esfondrament, que copsem des del 
vers nové fins al dinové a través d’un món opressiu que batega al compàs agrisat d’una 
existència sense estímuls capaços de traure el poeta del letarg en què es troba. És un 
«duro y levantado tedio» (v. 11) que el mena a contemplar la vida sota un prisma de 
vacuïtat i desencís. En concret, el passatge que s’estén des del vers tretzé fins al quinzé és 
on millor intuïm el tel de fàstic que li embruta la mirada: «todas mis mañanas, al abrir ese 
balcón y encontrar / el mismo paisaje igual, / el mismo paisaje arrepentido...». 
 Ara bé, l’ensopiment inicial del poema és sobtadament revertit a partir del vers 
vigèsim. Fins a aquest moment el poeta s’havia deixat dur per una inèrcia paral·litzant, 
però a partir d’ara manté una actitud decidida. La conjunció adversativa «però» d’aquest 
vers actua com a correlat sintàctic de la ruptura amb l’actitud decadent anterior. Per fi, el 
poeta es reconeix a ell mateix i en ell mateix: «me adivino claro, reciente» (v. 21). I, a 
més de començar a ser qui és, o qui hauria de ser, es desfà del llast del tedi. El record de 
l’ésser estimat és el detonant que li permet deslliurar-se del letarg que el consumia (v. 
30), un record que renaix quan es creia derrotat per la soledat i la monotonia. Aleshores, 
comença un diàleg amb el cor (vv. 31-41) i li pregunta com ha sorgit del letarg i s’ha 
alliberat del captiveri elegíac (vv. 31-32). En el fons, es tracta d’un monòleg dialogat que 
s’estructura mitjançant dues preguntes retòriques que subratllen la importància del record 
de l’amor en el revifament del cor malmés del poeta. 
 Però, sovint, la memòria és una arma de doble fulla, i, com llegim en els quatre 
versos últims, el record de l’amor burxa sense pietat les profundidats de l’ànima i li dol 
com un trànsit lent de roses, que, si bé escampen un aroma embriagador, també deixen la 
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cicatriu de les espines. Així, amb la bellesa commovedora dels versos finals, amidem 
l’abast de la ferida que sagna a través del record de l’amor perdut. I és que estem davant 
d’un dels poemes més densos i de major volada dels inicis fusterians, que, per moments, 
recorda el Miguel Hernández de l’«Elegía a Ramón Sijé». 
 
 
«Oda al Mediterráneo» (VCL, octubre-novembre 1946) 
 
 
A José Albi 
 
Porque en nuestros dedos dejas una viva 
ceniza de periplos cansados; porque tu azul 
alarga los atardeceres hasta ponerlos dulces 
de rosas y violines; porque en tu fondo 
todavía guardas aquel asombro de lirios 
que vivieron tus tierras ante Citerea 
reciente; porque tu espuma 
arrastra un viejo semen de dios, imprescriptible, 
oh mar, 
mar mío y de mi estirpe y de la estirpe de mi voz, 
oh mar, 
me siento eterno a tu orilla, perdido 
el pecho entre tus vientos, olvidándome 
las venas en tus labios... 
 
Yo sé de esa elegía de siglos, 
desclavada, como un grito, de tu orla 
de nobles vegetales y cementerios sin tiempo, 
y que languidece 
en las páginas de ancianos baedekers. Sé también 
de esos arcángeles arqueólogos, aburriéndose 
en tus solos propíleos ciertos, propíleos 
de muslos bañistas, 
de muslos asaltados por el tedio periódico 
del verano ¿Columnas? ¿Columnas? 
¿O acaso –palcos de tu euritmia– torsos? Se pudrieron, 
se pudren lentamente, devorados por un musgo 
asqueroso de turistas sin ojos, o quizá 
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se oxidan de domingos en los museos, en esos turbios 
museos donde se cree embalsamar vuelos de sienes 
entre fichas eruditas. 
Pero todavía algunos, decorados 
con bufandas de congrios y sueño, con anillos de luna, 
manándoles gozo de palomas por sus tibios muñones 
se platean en tu sueño, 
oh mar, 
mar mío, padre de mi estirpe y de mi voz, 
oh mar, y tú les ciñes tu brazo maduro 
y les llenas la espalda de conchas y epitafios. 
Y ellos sin duda despiertan cuando en tus rincones 
bostezan tus náufragos increíbles, los que quisieron labrarte 
en la panza un nombre olvidado: o cuando 
tus sirenas jubiladas enronquecen 
desmintiendo a voces su –¡ay!– irrevocable menopausia. 
 
Y tienes además tus velas. Tus velas, riberas 
donde vacila la mejilla dura de la mañana, cumplen 
su vocación de alas o pétalos o uñas, y permanecen. 
Tus velas siempre nuevas, altamente nuevas, rayando 
la larga lisura sin ventanas de las horas; tus velas 
como huellas de luna sobre el alba, se apoyan 
–oh mar, 
mar mío y de mi sangre y de mi voz de sangre, 
oh mar–, 
se apoyan en la saliva de mis mil generaciones, 
en maquetas de mis cielos caídos, 
en los espejos olvidados por muchachos de loza 
cuando se cansaron de su papel de Narcisos... 
Tus velas te quedan además, y que son como silencios 
prensados en las axilas de tu luz, de esa 
casta luz que nos mientes todos los días 
para llenarlos el recuerdo y la lengua. 
 
Quizá me vence también tu mano 
olorosa de canciones y sazones 
pegándoseme al cabello. Tu mano, esa sabia 
mano tuya que despliega las mismas 
melancolías de arribada por tabernas y alcobas; 
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que se adelgaza, rozándoles, por esos pueblos sin paseos 
donde penélopes idiotas 
rezan por un novio que es pescador de noches vacías. 
Tu mano atravesada de gaviotas, 
oh mar, 
mar mío y de mi carne y de la voz de mi carne, 
oh mar, 
tu mano que apenas conoce el empellón 
de adioses envueltos en pañuelos 
que hace las despedidas insoportables, porque 
la rosa de los vientos crece silvestre en tus mástiles 
y al deshojarse recita 
que en ti no hay más que un camino, el de vuelta; 
que allá donde se vaya, de tus márgenes, 
es como un retorno. 
 
Y así desde esta azotea tuya, con los ojos 
y el corazón anclados en tus ramas, 
oh mar, 
siento corroborada mi alma en tu regazo. 
He aquí que yo, nunca remoto ni exacto, me encuentro 
desatado en un friso de mirtos y centauros, jubilosamente inútil, 
desnudando mis raíces y untándolas 
con zumo de tu canto ya sin mitos. 
Y redimo mi frente en tu salsedumbre gloriosa, 
en tu clara salsedumbre de verso inacabado, gracioso. 
 
 
 L’«Oda al Mediterráneo» que Fuster dedicà a José Albi és un dels poemes més 
sug injustament oblidats de la seua obra. Això es deu, en gran mesura, a la reelaboració 
del poema, que, amb el títol de «Quasi-oda al Mediterrani», va incloure en Terra en la 
boca (1953). A més, un altre factor que ha contribuït al seu oblit és el fet que apareguera 
en les notes a la poesia del primer volum de l’Obra completa, i no amb la resta dels 
poemes. Tot i que la versió definitiva de la «Quasi-oda al Mediterrani» està datada en 
1946, en l’actualitat desconeixem si existí una versió prèvia en català, atés que no hi ha 
rastre documental. És molt possible que Fuster elaborara la versió definitiva a partir de la 
versió inicial en castellà, però costa de creure que l’escrivira el mateix any perquè, entre 
una i l’altra, s’observa un canvi conceptual important. Així, en la «Quasi-oda al 
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Mediterrani» no trobem el Fuster líric dels inicis, sinó un poeta més pròxim a Ofici de 
difunt (1950) i Poemes per fer (1953-54), poemaris marcats per una veta de causticitat 
que els allunya dels primers poemes. 
 Tal com hem avançat, l’«Oda al Mediterráneo» no difereix de la «Quasi-oda al 
Mediterrani» pel contingut, que no sofreix moltes variacions, ni per l’aspecte formal, ja 
que estan escrites sense mètrica regular. La diferència rau en el to més desmitificador i 
càustic de la segona versió. La primera, en canvi, manté intacte l’encant del jove poeta 
que mitifica a colp de vers, no només l’«espectacle natural» de la mar, sinó l’«escenari 
històric» i el «tòpic literari» de la Mediterrània. S’inscriu així en la llarga tradició dels 
poetes que cantaren les belleses mediterrànies i, fins a cert punt, en el mediterranisme 
noucentista. Potser contribuiren a aquesta mitificació els estius al poblat marítim d’El 
Perelló, a la platja suecana de Les Palmeres o a la casa dels Albi a Xàbia. No debades, 
Fuster i Albi compartien la fascinació per la mar Mediterrània, i una prova del que 
afirmem és que, també en Verbo, just en el número anterior a la publicació de l’oda que 
ens ocupa, Albi publicà «Cuatro sonetos mediterráneos». Veiem, però, com justificava 
Fuster la seua atracció per la mar, com a espectacle natural fastuós, en l’entrada del Diari 
1952-1960 corresponent al 16 de setembre de 1958: 
 
 Confesso que, a mi, la mar, és l’únic «espectacle natural» que no em fatiga. No sóc insensible als 
«paisatges», com creuen els meus amics; però un panorama de muntanyes, de prats, d’hortes 
delicades, d’erms austers, deixa d’atraure’m, un cop l’he vist. [...] 
A execpció de la mar, torno a dir-ho. Em passaria hores i hores de cara a la mar. No m’hi cansaria. 
[...] La mar, m’agrada per a mirar-la. Navegar-hi, tampoc no m’entusiasma. Mirar-la, només. I, si 
és possible, quan no hi hagi gent a la vora. [...] La mar, cal veure-la sense interferències ni 
destorbs. Ella sola, solitària. Les barquetes, les veles, els vaixells i qualsevol altra superposició 
humana, dominadora i lucrativa, bé mereix l’atenció. Però ara parlem de «paisatges»: de la pura i 
nua realitat física. La mar sense ningú i sense res... (Fuster 1969: 356-357) 
 
 L’oda conjuga aquest aspecte natural de la mar amb altres no menys estimulants. 
Al costat d’apunts cromàtics, hi trobem al·lusions mitològiques a Afrodita o referències a 
les guies turístiques de l’editor alemany Karl Baedeker. En aquest sentit, és una mena de 
collage en què la història antiga, la mitologia grega, la literatura i l’aguda percepció 
paisatgística de Fuster formen una composició d’una bellesa egrègia. Però, per què una 
oda a la mar Mediterrània? Trobarem la resposta en els primers versos: perquè aquesta 
deixa en els dits, en la ploma, en l’ànima del poeta un caliu de cendra viva inextingible 
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(vv. 1-2), perquè li retorna la serenitat dels capvespres eterns (vv. 2-4), perquè és capaç 
de servar el misteri dels déus pagans antics (vv. 4-8)78 i, encara més, perquè és la mar de 
la seua estirp i de la llengua amb què la canta (v. 10). Per aquests motius, a la seua vora, 
se sent etern i compel·lit a deixar testimoni de la seua passió (v. 12). Tot seguit, incideix 
en la coneixença que en té quan diu: «Yo sé de esa elegía de siglos, / desclavada, como un 
grito, de tu orla / de nobles vegetales y cementerios sin tiempo» (vv. 15-17). És una 
coneixença que no prové de la contemplació, sinó de la indagació històrica: no parlem de 
la mar com a element paisatgístic, sinó històric i cultural. No s’explica, altrament, que el 
poeta compose una elegia de segles i cementiris sense temps. És obvi que es refereix a les 
guerres històriques dels pobles que vessaren sang en la conquesta de la Mediterrània. Siga 
com siga, es tracta de fets històrics que han deixat un pòsit cultural tan vast que es fa 
impossible d’encabir en una guia turística (vv. 18-19). 
 En els versos següents (vv. 31-43), incideix en la bellesa indòmita de la mar, fins 
que, de sobte, centra l’atenció en les veles dels vaixells i la seua vocació d’ales, pètals i 
ungles (vv. 44-46). Són tres imatges lligades que, a més de destacar la semblança formal 
dels elements metaforitzats, suggereixen, en el cas de les ales, la capacitat d’aprofitar els 
vents per a desplaçar-se amb rapidesa, en el cas dels pètals, la sensació de lleugeresa i 
fragilitat i, en el cas de les ungles, la capacitat de tallar l’aire deixant un solc d’escuma. 
Però, el cant a les veles és més profund. De fet, són una metonímia del principal mitjà de 
transport de què disposaren durant segles els mediterranis. És per això que les veles, tot i 
usar-se des de temps immemorials, encara romanen noves (v. 47). L’ús metafòric 
transcendeix l’instrument nàutic: són quelcom més que farcells de lona que cobren vida 
per l’acció del vent. Són, o millor dit esdevenen, un símbol. 
 A partir d’aquest moment, ja no es refereix tant al mitjà de transport com al fi en si 
mateix: el viatge. La referència al periple d’Ulisses es feia d’esperar, però l’encert rau en 
què l’insinua més que no el recrea. Així, llegim la primera referència homèrica quan diu: 
«penélopes idiotas / rezan por un novio que es pescador de noches vacías.» (vv. 67-68). 
No obstant això, entre els versos setanta-cinc i vuitanta, aprofundeix en el significat 
espiritual del viatge homèric, amb versos corprenedors que palesen el desig secret del 
viatger que, per bé que s’allunye de la costa, sempre té en ment el camí de tornada.  
                                               
78 Aquest fragment fa referència al mite de la tradició grega que explica l’engendrament de la deessa 
Afrodita a partir de la mutilació dels òrgans sexuals d’Urà a mans del seu fill Cronos. Els òrgans sexuals 
d’Urà, després de mutilats, caieren a la mar i amb el semen que se’n va desprendre va engendrar Afrodita. 
Recent eixida de la mar, fou duta pels Cèfirs a l’illa grega de Citera, on se li retia culte en l’antiguitat. 
Segons la tradició, «Déus i homes l’anomenen Afrodita, deessa nascuda de l’escuma, i Citerea de bella 
corona, perquè nasqué de l’escuma i perquè s’adreçà a Citera.» (Hesíode 2006: 48). 
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 En canvi, els versos finals matisen el discurs mantingut al llarg del poema i ens 
situen en la perspectiva de qui contempla l’espectacle etern de les ones des d’una talaia 
privilegiada que li permet prendre’n distància i lliurar-se a l’abandó místic. Veiem com 
ho reflecteix en aquests versos: «Y así desde esta azotea tuya, con los ojos / y el corazón 
anclados en tus ramas, / oh mar, / siento corroborada mi alma en tu regazo» (vv. 81-84). 
El poeta ja no pretén justificar la fascinació per la mar, fins i tot diríem que, una vegada 
conclòs el discurs, sembla voler aturar el poema i deixar que parle el silenci, un silenci 
lleugerament interromput per les embranzides cícliques de les ones i la remor del vent. 
Comptat i debatut, l’isolament que li proporciona la contemplació de la mar, sense mites 
ni interferències, el fa sentir-se joiós i regraciat amb ell mateix. 
 
 
«Poemas en la Navidad del Señor» (VCL, desembre 1946)  
 
I. Camino de Belén 
 
a) O Felix Culpa! 
 
No tu amor ni tu grito, tu pecado 
ciñió a Dios confín de hora estremecida. 
Feliz tu culpa, Padre, pues que vida 
en tu arcilla es ya el vuelo edificado 
 
del Verbo. ¿Y en qué aurora ha naufragado 
tu sangre? ¿Qué delicia conseguida, 
qué memoria o qué frío se convida 
en vacación de angustia a tu costado? 
 
Los ojos de esos ángeles ancianos 
que ignoran la caricia de la prisa, 
erguidísimos, dulces, se te pegan. 
 
Y a tu orilla, tus hijos más lejanos,  
Hombre Adán, convocados en precisa 
hambre de claridades, ciegos, llegan. 
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b) Esperanza de los Hombres Viejos 
 
Y llegan, desclavados de sus venas 
arrastrando en sus frentes tibios mundos 
cansados, soledades, quizás inmundos 
vientos de nada. Curvan sus serenas 
 
voces opacas ecos de cadenas 
de sombra o de presagios infecundos, 
y cada hora que pasa más profundos 
de sed deja sus huesos y más llenas 
 
sus manos de vacío irrestañable. 
Procesión de patriarcas derribados: 
sangre yerta o secreto inevitable 
 
que el templo en plenitud asumirá. 
Se alza un tremor de labios calcinados: 
La sazón prometida, ¿adviene ya? 
 
 
c) José, hijo de David 
 
Vos, el Último, el Cándido, el Oscuro, 
que en alto amor quebró la suma rosa 
de los siglos y en cuyos dedos posa, 
como un vasto silencio, el más seguro 
 
riesgo de eternidades. Y si duro 
o agraz, vuestro camino es rumorosa 
antología de ortos: cada cosa 
en el redor de vuestro gesto puro 
 
se redime y desnuda en sus fervores. 
La Esposa ya apacienta los mejores 
sonrisas, añorosa de ese vivo 
 
lirio que ensueña. ¡Y qué consuelo arcano 
el vuestro, qué dolor o gozo humano 
se os clava en el divino, oh Putativo! 
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II. Belén de veras 
 
a) Villancico de salón 
 
El camino acaba y deja 
ceniza de aire en los labios. 
Abierto, el Portal concierta 
concilios de cielos altos. 
 
Apremios de gozo y rima 
blandamente se insinúan. 
Palomas largas, dulcísimas, 
rozan, muerden aleluyas. 
 
¡Tanto claror desterrado, 
en esas alas¡ ¡Y estrenos 
de azules! ¡Y un claro acopio 
de Gloria in excelsis Deo! 
 
Rabadanes, zagalejas. 
Panderos que por sonajas 
llevan estrellas, rabeles 
como rosas destrenzadas. 
 
Presentes de alegoría, 
y esa danza diezochesca. 
El viento tiembla, horadado 
por tanto alegría nueva. 
 
¡Qué cansancio de azucenas 
sueña el alba! ¡Cómo envidian 
las estrellas ese vuelo 
de las manos de María! 
 
San José, Barbas de lino 
y de luna: corazón 
de silencio en su silencio: 
pedacitos de dolor. 
 
Sobre el cielo se desgarra 
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un violín o llama fràgil. 
(Et in terra pax homi- 
nibus bonae voluntatis) 
Sobre el cielo se desangra 
un arcángel fino, fràgil. 
 
 
b) Villancico con estribillo de Góngora 
 
¿Qué diremos del clavel 
que nos da el heno? 
 
Diremos que del alba lleno 
trasciende al cielo, y en él 
festón de caricias pone;  
que confina el arrebol 
a sus labios; que del sol 
y las palomas dispone 
para ceñirnos mejor; 
y que vencido de amor 
se nos ofrece en la hiel 
de su dolor más sereno. 
 
¿Qué diremos del clavel 
que nos da el heno? 
 
 
III. Nochebuena corriente 
 
Rodajas de frío y luna, 
panderos de arcángeles altos. 
 
La noche abre sus esquinas 
a un viento de perros y gallos, 
el cielo se escurre tierno y torcido 
 
sobre una nube demorada. 
Una rendija de silencio 
nos guillotina las manos 
o se nos clava en los ojos 
137 
vacíos de tanto soñar. 
 
¡Oh qué sazón de rosas 
vencidas, de vuelos carcomidos, 
de nostalgias olvidadas 
ha escapado 
de un largo mañana! 
¿No se alzan de nuestras 
riberas, como aves de sangre, 
horas –mejillas– consagradas 
por un tedio repetido? 
 
Todo se cala de azul 
y de alas, y al romper las doce 
diciembre se ha detenido: 
sus dedos de ceniza dura 
huyen celaje abajo. 
 
(El Jesusín sonríe 
Y nadie le hace caso). 
 
Después, un clamor de campanas 
aterriza en los tejados 
–la noche, presintiéndose eterna, 
se disponía a fumar– 
y los arcángeles de los panderos 
son tentados de bostezar. 
 
 
 Com que l’antologia Obra pia (1989) aplega la poesia religiosa de Fuster escrita 
sols en català, aquests poemes han passat totalment desapercebuts, tot i ser els primers 
que publicà d’aquesta temàtica. En realitat, sorgeixen d’un encàrrec d’Albi, que dedicà el 
número de desembre de 1946 de Verbo a la festivitat nadalenca. En la carta del 24 
d’octubre d’aquest any, Albi l’avisa que: «el próximo número saldrá en Diciembre, e irá 
integramente dedicado a “Navidad”. Así es que ya sabes que todo el original que me 
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mandes ha de versar sobre ese tema (Albi 1946e: s. p.).» A més de Fuster, la resta dels 
col·laboradors recolzaren la idea amb textos poètics d’inspiració nadalenca.79 
 «Poemas en la Navidad del Señor» és un tríptic nadalenc format per tres peces que 
tenen com a lligam el viatge de Josep i Maria a Betlem i el naixement de Jesucrist la Nit 
de Nadal. No es tracta, tanmateix, d’una mera narració dels fets tal com els llegiríem en 
els evangelis. La intenció de Fuster és una altra: no li interessa tant el relat dels fets –tot i 
que el poema en respecta l’ordre cronològic– com la possibilitat de poetitzar-los i oferir-
ne una visió particular. Aquest és l’atractiu del poema: comprovar com escriu una obra 
digna a partir d’un encàrrec relativament urgent. 
 Si particularitzem en la primera part del tríptic, «Camino de Belén», observem que 
està formada per tres sonets perfectament construïts en versos hendecasíl·labs i rima 
consonant. El primer d’ells, titulat «O Felix culpa!», és una síntesi particular d’un dels 
himnes més antics de la tradició litúrgica romana, el pregó pasqual o Exultet, que es canta 
en la Vigília Pasqual per a convidar els feligresos a alegrar-se pel compliment del misteri 
pasqual i a rememorar els prodigis acomplerts en la història de la salvació. El títol del 
sonet al·ludeix a un vers de l’himne, que forma part de l’estrofa següent: «O de certe 
necessarium Adae peccatum, / quod Christi morte deletum est! / O felix culpa / quae 
talem ac tantum meruit habere Redemptorem!».80 El poeta, a partir d’aquests versos, 
ofereix la seua visió sobre la redempció dels pecats de la humanitat –encarnada en la 
figura d’Adam– gràcies a l’acció salvífica de Crist. 
 El segon sonet, «Esperanza de los Hombres Viejos», se centra en la promesa de 
l’adveniment del Messies, que, com una saó inesperada, revifarà als qui, vells i esgotats, 
l’han sabut esperar llargament. Per últim, el tercer sonet, «José, hijo de David», tal com 
n’indica el títol, focalitza l’atenció en la figura enigmàtica i silenciosa de Josep. Així, la 
primera part és un pòrtic que introdueix els esdeveniments bíblics relatius al naixement de 
Jesucrist. La segona part, «Belén de veras», està conformada per dues nadales. La 
primera, que porta per títol «Villancico de salón», situa el lector al portal de Betlem on 
Maria donà a llum a Jesús; la segona, titulada «Villancico con estribillo de Góngora», està 
relacionada amb la primera, i emfasitza el fet paradoxal que el rei dels cristians haja 
                                               
79 En el mateix número es publicaren els poemes «Romeros de Belén» (Manuel Molina), «Canción de 
Navidad» (Arcadio Pardo), «Alba de redención» (José Albi), «Testamento de Belén» (V. Ramos Pérez), 
«Natividad» (Adrián Miró), «Romance de los Reyes Magos» (Santiago Bru i Vidal) i «Las lágrimas de la 
Virgen» (Juan Sansano). 
 
80 La traducció és nostra: «Fou necessari el pecat d’Adam, / que ha sigut esborrat per la mort de Crist. / 
Feliç la culpa que va merèixer tal Redemptor!» 
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nascut en un portal tan humil i poc adient a la seua condició. El poema comença amb la 
tornada d’una de les sis nadales que Góngora va dedicar al naixement de Crist, i que diu 
així: «¿Qué diremos del clavel / que nos da el heno? / Mucho hay que digamos de él, / 
mucho y bueno.» En aquest cas, Fuster incideix en el sentit dels versos de Góngora, que 
identifiquen el «clavel» amb Jesucrist i l’«heno» amb el portal en què va nàixer. 
 Pel que fa a l’últim poema del conjunt nadalenc, «Nochebuena corriente», no se 
cenyeix al motlle d’una composició mètrica determinada, com ara el sonet i la nadala de 
les dues primeres parts. Aquest últim poema se centra en el moment del naixement de 
Jesucrist, en el trànsit de les dotze campanades que anuncien l’arribada del Messies i 
desfermen la joia que s’estén pels racons de la nit. «Nochebuena corriente» finalitza el 
recorregut iniciat en la primera part del tríptic amb el viatge a Betlem de Josep i Maria. 
En definitiva, en «Poemas en la Navidad del Señor» Fuster basteix un retaule nadalenc 
inspirat en tradicions literàries religioses com l’Exultet i en diversos poemes de Góngora 
dedicats al naixement de Crist. 
      
 
«Presencia de la Muerte» (VCL, gener-febrer 1947) 
 
 En realitat, «Presencia de la Muerte» és la versió en castellà de «La presència 
persistent», un poema inèdit datat en 1945 del qual es conserva una còpia mecanoscrita al 
Centre de Documentació Joan Fuster. Ara per ara, en desconeixem les causes per les 
quals va romandre inèdit. Tan sols sabem que entre la versió en català, que pressuposem 
l’original, i la versió en castellà de Verbo van transcórrer dos anys com a mínim. Per uns 
motius o altres, Fuster es veié obligat en nombroses ocasions a guardar al calaix poemes i 
poemaris sencers. I no només per les restriccions de la censura, sinó també per l’absència 
de publicacions idònies. En aquest sentit, no seria d’estranyar que la llargària del poema 
que ens ocupa dificultara la publicació en determinats diaris o revistes, tal com li va 
ocórrer amb algunes poesies que no pogué publicar en l’Almanaque de Las Provincias. 
En canvi, qüestions lingüístiques al marge, Verbo no li presentava aquesta mena 
d’entrebancs, ja que exercia la direcció de la revista junt amb José Albi. 
 
 
  
140 
 
 
En esta voz mía, larga, abandonada, tibia 
como un pedacito de sueño 
o como un niño nuevo y deshabitado todavía, 
en esta voz mía, Señor, en esta voz mía, 
súbitamente reconocí el grito. Me venía quizá 
de algún rincón cercano, de ese desnudo  
litoral donde reposa mi sangre. 
Era el momento de los sollozos antiguos, 
[derrumbados 
ruiseñores, en que un hueco cansancio lento 
me vestía. 
Todo me era sabido, repetido. Igual que en esa 
tarde tendida entre tus dedos y tu aliento, y 
[eternamente 
vigente en los almanaques de la adolesccencia. 
Y de pronto, Señor, mi voz, esta voz mía. 
¿Mía aún? ¿Qué nube, qué caballo interminable, 
qué espiga imprevista desgarró su vuelo, 
o qué otro corazón o qué locura? 
Yo ignoraba. Ignoraba el escondido 
horror que se arrastra entre los hombros 
hondos de los solitarios. Ni sabía de ese viento 
desclavado de una angustia que devora 
el paisaje de las fotos viejas. Ni pensé nunca 
que fuese tan difícil conservar intacto el ocio, 
disecar el dulce escorzo de un recuerdo. Yo iba, 
cantaba, rezumaba lejanas sonrisas o silencios, 
descansaba. 
(En mi boca ahogaban su paz última, su leve 
gusto de ceniza lenta, mis veintitrés años.)   
Siempre había soñado perderme en una esquina 
de noche tuya, como un ala de labios 
se pierde en el aire delgado de un amor; 
o quedarme: sí, eso, quedarme, quedarme 
con el alma llena de un minuto –este minuto, 
mío, tan fràgil, tan cándido–, quedarme, 
y quedarme alto en tu filo, fijo: 
o mejor, en vuelo, un vuelo como el que en claro 
«La presència persistent» 
 
En aquesta veu meua, llarga, abandonada, tèbia 
com un trosset de son 
o com un infant nou i deshabitat encara, 
en aquesta veu meua, Senyor, en aquesta veu meua, 
vaig reconéixer súbitament el crit. M’arribava potser 
d’algun racó pròxim, d’aqueix desert litoral 
on reposa la meua sang. 
Era el moment dels sanglots antics, enderrocats 
[rossinyols, 
en què un buit cansament a poc a poc 
em vestia. 
Tot m’era sabut, repetit. Igual que en aqueixa 
tarda estesa entre els vostres dits i el vostre alé, i 
[eternament 
vigent als almanacs de l’adolescència. 
I de sobte, Senyor, la meua veu, aquesta veu meua. 
¿Meua encara? ¿Quin núvol, quin cavall interminable, 
quina espiga imprevista esguerrà el seu vol, 
o quin altre cor o quina follia? 
O jo ignorava. Jo ignorava 
l’escondida horror que s’arrossega 
entre els muscles profunds dels solitaris. No, no 
sabia res del vent davallat d’una angoixa que devora 
el paisatge de les fotos velles. Ni mai no havia pensat 
que fos tan difícil conservar intacte l’oci, 
dissecar el dolç escorç d’una recordança. Jo marxava, 
cantava, traspuava llunyans somriures o silencis, 
descansava. 
(En la meua boca ofegaven llur pau última, llur gust breu 
a cendra lenta, els meus vint-i-tres anys.) 
Sempre havia somniat perdre’m en un cantó 
de la nit vostra, com una ala de llavis 
es perd en l’aire prim d’un amor; 
o quedar-m’hi; sí, això, quedar-m’hi, quedar-m’hi 
amb l’ànima plena d’un minut –aquest minut, 
meu, tan fràgil, tan càndid–, quedar-m’hi, 
i quedar-me alt en el vostre tall, fix: 
o millor, en vol, un vol com el que 
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viaje la manzana verde da entre unas manos 
de muchacha. Pero el grito 
¿qué, sino como esas avecillas 
decididamente turbias, que arrollaron 
su frío a mis muñecas? ¿qué, sino como una uña 
atroz, hundiéndose, infinita, en mi sangre? 
Me paré. Detrás de cada latido, arañaba 
un pez de luna y cielo, y hasta en las breves 
corolas del ocaso se engarzó un mundo 
hecho como de pequeños secretos viejos. 
¿Era esto, Señor, tu llamada?  
Y la muerte, ¿sólo manos que pierden 
sus dulces cinturas amantes? ¿sólo los ojos 
con un musgo creciéndoles hacia dentro? 
¿O acaso, también, una nueva ventana: 
una ventana que dé sobre un río misterioso, 
[tranquilo, 
donde vaguen, prístinas, quemándose, 
tus doce rosas de cristal y arena? 
¿O será un sueño largo, largo, hincados 
los brazos en tus costados 
y la frente perdida sobre tu frente? 
Esta voz, Señor, esta voz mía 
que siempre prefirió tu bosque de pozos 
[ordenados, 
ahora quedó, sorprendida, sobre su eco. 
¿Y mis raíces? ¿Y ese espanto 
que aguza mis cien puntos cardinales? 
¿Y ese nido de melancolía y tedio 
que se instaura en las ingles y en la boca 
de los muertos jóvenes? 
¡Oh Señor, que mi voz ha resumido en esa 
huída, el pasmo antiguo que tiene a los cipreses 
detenidos en su vuelo a medias! 
(Pero, de todos modos, Dios, ya estoy listo, ya 
[tengo 
mi esqueleto engrasado y pronto...) 
en clar viatge 
fa la poma verda entre unes mans de nena. Però el crit 
¿què, sinó com aqueixos ocellets 
decididament tèrbols que lligaren 
llur fred als meus punys? ¿què, sinó com una ungla 
atroç, enfonsant-se, infinita, en la meua sang? 
Em vaig aturar. Darrere de cada batec, esgarrapava 
un peix de lluna i llot, i fins en les ràpides 
corol·les de l’ocàs s’enfilava un món 
fet com de petits secrets vells. 
¿Era això, Senyor, que em convocàveu? 
I la mort, ¿només mans que perden 
llurs dolces cintures amants? ¿només els ulls 
amb una molsa creixent-hi cap a dins? 
¿O potser, també, una nova finestra: 
una finestra sobre un riu misteriós, tranquil, 
on vaguen, prístines, cremant-se, 
les vostres dotze roses de cristall i arena? 
¿O serà un son llarg, llarg, ficats 
els braços als vostres costats 
i el front perdut sobre el vostre front? 
Aquesta veu, Senyor, aquesta veu meua 
que sempre va preferir el vostre bosc de pous 
[ordenats, 
 
ara ha quedat, sorpresa, sobre el seu eco. 
¿I les meues arrels? ¿I aqueix espant 
que afua els meus cent punts cardinals? 
¿I aqueix niu de melangia i tedi 
que s’instaura als engonals i a la boca 
dels morts joves? 
Oh Senyor! La meua veu ha resumit en aqueixa 
fugida l’esbalaïment antic 
que té els xiprers parats en llur vol a mitges. 
(Però, de tota manera, Senyor, ja estic a punt, ja tinc 
el meu esquelet engreixat i prest...) 
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 Més enllà del fet inusual que un jove d’escassos vint-i-tres anys experimente de 
manera tan immediata l’alé de la mort, ja constatàvem la preocupació pel pas del temps 
en «Poema», publicat en el número de Verbo d’abril-maig de 1946. Aquest precedent ens 
posa alerta sobre la possibilitat que el tractament de la mort no era un fingiment en el 
Fuster jove, sinó una obsessió ben real. De fet, si en «Poema» indicàvem la presència 
incipient d’un existencialisme cristià, la tendència sembla confirmar-se en «Presencia de 
la Muerte». A més, ambdues composicions comparteixen el recurs retòric del diàleg 
monologat amb Déu com a pas previ al despullament interior. Així ho mostren els set 
primers versos en què el poeta confessa a Déu que ha reconegut en la seua veu un crit 
sorgit de l’ànima, un crit que el travessa com una escletxa i el rescata de la buidor i de la 
monotonia. Una situació similar també l’havíem detectat en «Orilla de este amor», quan 
es referia al tedi que se li enfilava als ulls i li feia veure la vida com un paisatge repetit. 
En «Presencia de la Muerte» ens trobem amb la mateixa situació de fàstic enmig de la 
qual irromp, poderosa, una veu interior desconeguda: «Y de pronto, Señor, mi voz, esta 
voz mía.» (v. 14).  
 Aquest vers és un punt d’inflexió en el poema, en tant que la naixença de la nova 
veu trasbalsa els fonaments del seu món i li mostra una realitat de dolor fins aleshores 
desconeguda (vv. 18-24). I és que, just abans de la revelació interior, el poeta «iba, / 
cantaba, rezumaba lejanas sonrisas o silencios, / descansaba.» (vv. 24-26). Però, ara, ja no 
li és permés cap plàcid descans. La nova situació de lucidesa, encara que trenca amb la 
letargia en què vivia instal·lat, no li reporta pau interior; al contrari, n’augmenta el neguit 
i li fa preguntar-se si el crit no és, en el fons, una crida del Senyor indicant-li que ha 
arribat l’hora suprema. (v. 47) Trasbalsat per la crisi que experimenta, es pregunta, 
mitjançant diverses metàfores consecutives, pel significat real de la mort, i dubta si serà 
unes mans que perden la cintura de l’amant (vv. 48-49), uns ulls somorts als quals els 
creix vesc cap endins (vv. 49-50), una finestra a un riu misteriós (vv. 51-54) o un somni 
recolzat sobre Déu. (vv. 55-57) Malgrat la presència torbadora de la seua pròpia mort, no 
desisteix del propòsit d’acarar-la a pit descobert, tal com llegim en els dos versos que 
clouen el poema en què s’adreça a Déu per a dir-li que està llest per al funest desenllaç: 
«(Pero, de todos modos, Dios, ya estoy listo, ya tengo / mi esqueleto engrasado y 
pronto...)». 
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«Tres poemes» (VCL, abril-maig 1948) 
 
 Aquest conjunt de poemes està format per tres sonets sense distribució estròfica, ja 
que els versos se succeeixen initerrompudament. Els tres estan escrits en decasíl·labs a la 
italiana, sense cesura i amb accent a la sisena síl·laba, un dels metres més presents en la 
poesia fusteriana. Des del punt de vista temàti, el primer i el segon sonet parteixen d’un 
acostament espiritual a la natura: el primer, a través del «Càntic de les Criatures» de sant 
Francesc d’Assís, i el segon, amb una oda a l’olivera. En canvi, el tercer reprén 
l’existencialisme cristià de «Poema» i «Presencia de la Muerte». Segons apareix al peu 
dels sonets, les traduccions estan signades per V. T. M., inicials que molt probablement 
eren una estratègia de Fuster per a no signar ell mateix les traduccions dels seus poemes.   
 Més d’un any va transcórrer des de la publicació de «Presencia de la Muerte» en 
el número de gener-febrer de 1947 fins l’aparició dels «Tres poemes» dedicats a Conrad 
Martínez,81 un silenci que atenyia tan sols a la publicació de poemes en Verbo, ja que al 
llarg de 1948 va escriure, probablement, el gruix del seu primer poemari, Sobre Narcís. A 
més, en aquest mateix any publicà diversos poemes en altres mitjans de premsa, com ara 
l’Almanaque de Las Provincias o la revista Esclat. Com que els «Tres poemes» es van 
publicar en català i en castellà conjuntament, n’acarem les versions. 
 
 
«A Sant Francesc d’Assís, en llegir el Càntic de les Criatures» 
 
 
 
 
 
Quina brisa o abril, quin fremiment 
de vols inestroncables i de roses, 
quina amor, en passar entre les coses, 
vas descenyint i alçant eternament! 
Quina desvetlladissa de commoses 
pregoneses, quin somni transparent, 
 
«A San Francisco de Asís, al leer el Cántico de las 
Criaturas» 
 
¡Qué brisa o abril, qué estremecimiento 
de vuelos irrestañables y de rosas, 
qué amor, al pasar entre las cosas, 
vas desciñendo y alzando eternamente! 
¡Qué desvelamiento de conmovidas 
profundidades, qué sueño transparente, 
                                               
81 Conrad Martínez Matoses, nascut a Sueca el 1930, fou amic de joventut de Fuster, seminarista i estudià 
en la Facultat de Dret de la Universitat de València junt amb Josep Garcia Richart, que formava part del 
cercle d’amistats fusterianes. En els cinquanta es traslladà per motius laborals a Barcelona, circumstància 
que aprofitava Fuster per a sol·licitar-li encàrrecs puntuals. 
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quin record ordenat es va refent 
pertot on l’esguard teu duus i reposes! 
Deler i fregadís de llum quieta: 
vora el llavi que sap el món ofert 
es deplega aquesta alba que no mor. 
La teva veu –Germana Veu...– s’enceta 
i tot, de sobte, es fa més clar i gerd. 
Canten Déu i un ocell sobre el teu cor. 
 
qué recuerdo ordenado se va rehaciendo 
allí donde llevas y reposas tu mirada! 
Anhelo y roce de luz quieta: 
junto al labio que sabe ofrecido el mundo, 
se despliega esta alba que no muere. 
Tu voz –Hermana Voz...– se encenta 
y de súbito todo se hace más claro y lozano. 
Dios y un ave cantan sobre tu corazón. 
 
 Des del punt de vista estrictament formal, és un dels sonets més aconseguits de la 
primera època de Fuster. Empra la combinació de rima ABBA BAAB per als quartets i tres 
consonàncies diferents per als tercets segons l’esquema CDE CDE. Tal com indica 
explícitament el títol, Fuster poetitza les seues impressions de la lectura del «Càntic de les 
Criatures» de Sant Francesc d’Assís i reflexiona sobre el testament espiritual del sant 
italià, una reflexió que sobrepassa l’aspecte naturalista més epidèrmic de l’himne al Sol i 
connecta amb l’espiritualitat còsmica. En aquest sentit, a partir del segon quartet, s’hi 
refereix a la intel·ligència contemplativa de sant Francesc, que observa la naturalesa amb 
la clarividència sorgida d’un cor pur capaç de desxifrar els missatges insondables del 
Creador. Aquest és l’aspecte més rellevant de la visió fusteriana del càntic: remarcar la 
intel·ligència innata del sant, que, com llegim en els versos seté i huité, és capaç de 
copsar l’essència profunda dels elements de la natura sobre el quals reposa l’esguard. 
 En definitiva, allò que el poeta vol dir en el poema ho perfila amb claredat en els 
dos tercets en què destaca la veu il·luminadora de sant Francesc, comparada amb una alba 
que no mor (v. 11), una veu intuïtiva, amorosa, deslligada de prejudicis i tocada per la 
gràcia de Déu, una veu que parla de les pregoneses més secretes de la Creació i de les 
seues criatures. 
 
 
«L’olivera» 
 
 
 
Germana de la nit i de la roca, 
feix de braços parats sota un desfici 
de son i somni, feta a l’exercici 
 
«El olivo» 
 
Hermano de la noche y de la roca, 
haz de brazos parados bajo un desasosiego 
 de sueño y ensueño, hecho al ejercicio 
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de gaudir-t la mort seca en la soca, 
vella olivera!–, l’oci que es reclina 
contra la tarda eterna del paisatge, 
et fixa o clou enllà de l’esclavatge 
del temps, i et duu sa joia clandestina: 
jo voldria una vida com la teva 
–miracle de perfil que és sola treva, 
sobre els segles, de veu i nuditat, 
d’eixutesa tranquil·la i vols exactes–, 
una vida escampada en cels intactes 
i el mar, llunyà, estrenyent la soledat. 
 
de gozarte la muerte seca en el tronco, 
viejo olivo!–,  el ocio que se reclina 
contra la tarde eterna del paisaje, 
te fija o cierra más allá de la esclavitud 
del tiempo, y te da su alegría clandestina: 
yo querría una vida como la tuya 
–milagro de perfil que es sola tregua, 
sobre los siglos, de voz y desnudez, 
de enjutez tranquila y vuelos exactos–, 
una vida esparcida por cielos intactos 
y el mar, lejano, apretando la soledad. 
 
 Un dels trets més remarcables d’aquest sonet és que no té una unitat sintàctica en 
cada vers, atés que està format per una sola frase, la qual cosa violenta la dicció a través 
d’encavalcaments i digressions discursives. Tanmateix, la lectura no és tan entrebancada 
com podria semblar a priori gràcies al ritme intern del poema. Respecte a la combinació 
de rima, fa servir quatre consonàncies per als quartets i tres per als tercets d’acord amb 
l’esquema ABBA CDDC EEF GGF.  
 «L’olivera» és una oda a la solemnitat majestàtica i ancestral de l’arbre mític. En 
el primers vers, el poeta focalitza l’atenció en aquestes qualitats i li atorga, a l’olivera, el 
títol de «germana de la nit i de la roca». La solemnitat està emfasitzada per l’estatisme 
mil·lenari del brancatge esponerós, que és comparat amb un «feix de braços parats sota 
un desfici de son i somni» (vv. 2-3), i pel context metafísic en què està ubicada: l’oci 
d’una «tarda eterna» que la «fixa o clou enllà de l’esclavatge del temps» (vv. 5-8). Amb 
aquests elements idíl·lics, el poeta s’amera de la «joia clandestina» de l’olivera (v. 8). 
 Una vegada descrita la vetusta sol·litud de l’olivera, en el primer vers del primer 
tercet el poeta confessa l’afany per posseir la seua tranquil·litat quan escriu: «jo voldria 
una vida com la teva». Recorre així al tòpic del beatus ille, en tant que intenta fugir de tot 
allò superflu i accessori a través de la recerca d’una soledat escollida que li permeta 
dreçar-se sobre el pas del temps. Malgrat la llunyania de la mar, que fa encara més palés 
el silenci arcà del seu aïllament, el poeta es voldria tan impertorbable com l’olivera que 
resisteix l’embranzida dels dies sense a penes vinclar-se.  
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«Elegia íntima»82 
 
 
 
Jo sé, Senyor, que moro immensament 
d’aquesta mort que duc fixa, sencera, 
entre els ossos i el vol, com una quera 
lenta, com un silenci persistent; 
sé que ningú no em busca ni m’espera, 
sé que per mi no bat cap pensament; 
jo sé com se me’n van inútilment, 
quan s’arma de bell nou la primavera, 
les mans, darrere una altra mà intranquil·la 
o una galta constant o una cintura; 
jo em sé, Senyor, doblat sobre un llarg plor. 
I per a què una veu només d’argila, 
per a què aquesta rosa dòcil, dura, 
per a què vull, Senyor, aquest meu cor? 
 
 
«Elegía íntima» 
 
Yo sé, Señor, que muero inmensamente 
de esta muerte que llevo fija, entera, 
entre los huesos y el vuelo, como una carcoma 
lenta, como un silencio persistente; 
sé que nadie me busca ni me espera, 
sé que por mí no late ningún pensamiento; 
yo sé como se me van inútilmente, 
cuando se arma otra vez la primavera,  
las manos, tras otra mano intranquila 
o una mejilla constnate o una cintura; 
yo me sé, Señor, doblado sobre un largo llanto. 
Y ¿para qué una voz sólo de arcilla, 
para qué esta rosa dócil, dura, 
para qué quiero, Señor, este corazón mío? 
 
 
 Potser l’aspecte formal més novedós, a part de la manca de distribució estròfica, 
és l’ús invertit de la consonància del segon quartet. Així, mentre que la combinació de 
rima del primer quartet segueix l’esquema ABBA, la del segon presenta la combinació 
BAAB. Tot i la flexibilitat formal del sonet al llarg del segle XX, aquesta particularitat 
constitueix una raresa. 
 Amb aquest poema Fuster reprén l’existencialisme cristià inciat en «Poema», i 
intensificat en «Presencia de la Muerte». Es confirma, així, una tendència que prepara, en 
certa manera, el terreny a Sobre Narcís (1948), un poemari en què conjuga elements de la 
tradició mitològica grecollatina amb reflexions filosòfiques existencialistes. Però, en 
«Elegia íntima» hi ha una condensació dels motius tractats en «Poema» i «Presencia de la 
Muerte» que atribuïm a la necessitat de sotmetre’s al motlle formal del sonet i al fet que, 
entre aquest sonet i el primer poema existencialista, hi ha dos anys de distància, és a dir, 
el temps escaient per a depurar concessions preciosistes. 
                                               
82 Aquest poema fou inclòs posteriorment en la secció II d’Ales o mans (1949). 
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 En els onze primers versos, que formen la primera part del poema, observem que 
el poeta recorre de nou al recurs retòric del diàleg monologat amb Déu. No és sobrera, en 
aquest sentit, l’anàfora del pronom personal «jo», que confereix intensitat al món en crisi 
del poeta, que recorre a la figura de Déu com l’últim ferro roent al qual agafar-se abans 
d’esfondrar-se. I ho farà contant-li les seues misèries perquè sap que ningú no el busca ni 
l’espera i que no bat per ell cap pensament (vv. 5-6). La situació que viu no és de 
desassossec, sinó de desolació. Així ho expressa en el primer vers quan confessa: «Jo sé, 
Senyor, que moro immensament». La intensitat inicial és mantinguda amb pols ferm fins 
arribar al patetisme del vers onzé, quan el poeta pregunta a Déu de què li serveix la 
capacitat d’estimar si no és correspost. En el fons, en la poesia lírica de Fuster batega 
sovint el desencís de l’amant decebut. 
 
 
«(Conato de imprecación)» (VCL, novembre-desembre 1948) 
 
Ni el alfarero puede saberlo ni las vacas 
Son vacas sino bueyes de repente 
Ni aquel humo gotea hacia arriba 
Más de lo normal 
Y ese letrero 
No está en latín sino en geranios 
Sino en recuerdos usados sino en lágrimas 
 
El árbol que apenas existe en el centro 
Es la mejor màquina 
Así opinamos todos todos todos 
Menos usted señor presidente o gordo 
De tantos consejosdeadministración y fiestas 
Usted que vive sobre su sombra 
Sobre sus hojitas 
Sus delicadas hojitas verdes 
 
Usted plantó un paraguas y crecieron 
Chimeneas sumisas y tractores 
Y una mujer con una mano en la cadera 
Como suele ocurrir en todos estos casos 
Pero el árbol lo plantó un viejo hombre 
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Que tampoco leyó a Virgilio 
Como nosotros cuando éramos puros 
Pero que amaba el estiércol y las uvas 
Y el cuero y la harina y las adelfas 
Que no tenía esposa sino árbol 
Y que murió de un càncer o una estrella 
 
Cuando las sirenas sorben todo el silencio 
Del mediodía 
Abandonamos los apuntes y las pensiones 
Y vamos hacia el árbol y besamos 
Reverentemente su fuerza o su respaldo 
Y damos palmaditas cariñosas a la grúa 
Pues la pobre no tiene la culpa 
Después le despreciamos un rato a usted 
 
Porque usted se puso corbata un día 
Y ese día las fábricas fueron más altas 
Otro día empezó a leer un libro 
Y tuvieron que inventar la luz eléctrica 
 
Entre el cielo y la hierba falsamente idílicos 
Sólo viven las piedras y esa grúa 
Y los depósitos de aceites y el acero 
Y seis ingenieros 
Y las muchachas que viven con ellos 
Y usted 
Ni el río río ni el carro ni una paloma 
Ni nuestros muslos o reposos 
Ni una columna inútil ni el relente 
Tienen aquí un sitio 
 
Nosotros somos verdaderos 
Trozos de árbol trozos de sexo 
Trozos de ceniza 
Pero ni siquiera le tenemos odio 
O miedo o antebrazo a usted 
Se lo cedemos todo 
La lluvia que ayude a sus embalses 
La rueda para su chófer 
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Las espinas del pescado 
El humo para sus motores y despachos 
Y el privilegio de experimentar ante el campo 
Sentimientos agradables 
Como Beethoven 
Y le cedemos también otra tres inmundicias 
De nombre prohibido 
 
Nosotros somos lentos y fríos 
Tenemos la sangre demasiado antigua 
Y los ojos sabios como los de las estatuas 
Ahora no nos interesa más que un diccionario 
De la rima para escribir sonetos 
Y cantar las cosas más hermosas 
Que son las que usted niega 
La luna sobre el estanque el color lila 
Las hormigas y una rosa 
La sal vendida al detall 
Las novelas de Proust el silencio la verdad 
Los cines de reestreno 
Y los jóvenes impenitentes 
 
Ni el alfarero lo sabe ni usted 
Ni sus amigos o dientes 
Ni casi nosotros. 
 
 
 No hi ha dubte que el surrealisme fou un dels moviments artístics i literaris que 
més interessà Fuster des de jove. Així ho corrobora el fet que, uns mesos abans de donar a 
conéixer aquest poema, ja havia publicat l’article «El surrealismo y lo demás» dins la 
secció «Sentido y realidad de Europa», que obria el número de juliol-agost de 1948 de 
Verbo. El títol de la secció no és casual si tenim en compte que Fuster sempre es mostrà 
interessat en conéixer, en la mesura possible, les tendències estètiques predominants a 
Europa. A més, en el mateix número en què aparegué «(Conato de imprecación)», Albi 
publicà l’article «Una introducción al surrealismo de España». I dos anys després, en el 
número 19-20 de Verbo dedicat a Gerardo Diego, que eixí a la llum en desembre de 1950, 
hi trobem l’article de Fuster «El tercer Diego (incompleto)» en què estudia la seua 
producció poètica surrealista. També és remarcable que, en el mateix article, Fuster 
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anuncia la preparació de l’Antología del surrealismo español que edità amb Albi l’any 
1952: «Ha sido estudiando la confección de una Antología del surrealismo español que se 
me presentó, como problema insoslayable, un nuevo aspecto del caso Diego.» (Fuster 
1950b: 44). Per últim, en el número 22 de Verbo, publicat en estiu de 1951, Fuster va 
col·laborar amb l’article «Un rato de reto», que era una invectiva demolidora contra els 
posicionaments estètics de Salvador Dalí. Per tant, queda clar que el surrealisme fou un 
dels principals focus de reflexió dels inicis literaris de Fuster. 
 A més, cal tenir present que «(Conato de imprecación)» és el primer poema de 
Fuster de clara influència surrealista. Enric Balaguer n’ha assenyalat les característiques 
que l’apropen als postulats surrealistes: 
 
 En el poema es fa servir l’automatisme, però es tracta d’un automatisme controlat –i més controlat 
per posar un exemple que Pasión de la tierra, de Vicente Aleixandre–. Aquest automatisme 
controlat és una manera d’escriure bo i aprofitant les conquestes líriques del surrealisme que Fuster 
farà servir al llarg de la seua producció poètica, en menor mesura, o de forma més desluïda (sic), 
en els primers llibres: Sobre Narcís, Ales o mans, Terra en la boca, i Escrit per al silenci, i que 
intensificaria a Ofici de difunt, Poemes per fer i Tres poemes inútils per a dos pintors que volen 
reinventar el món. 
 Al costat de l’escriptura –que junt amb la confecció d’imatges, l’exposició discursiva o tècniques 
com ara l’inventari l’autor utilitzarà en altres poemes– la composició té encara una afiliació 
surrealista en l’esperit de rebel·lia, un dels pressupostos centrals en la teoria de Breton. (Balaguer 
1991: 97) 
 
 D’acord amb les paraules de Balaguer, i encara que semble una contradicció en els 
termes, hi detectem un «automatisme controlat», en tant que Fuster empra la tècnica de 
l’escriptura automàtica sense portar-la a l’extrem de la inintel·ligibilitat absoluta. En 
altres paraules, hi ha una presència mínima d’elements de consciència acumulats en el 
subconscient que flueixen de manera automàtica, però és superior la voluntat de mostrar 
els racons més inaccessibles del subconscient. D’això ens n’adonem a partir de diversos 
aspectes com l’originalitat de les imatges evocades, l’ús de les conjuncions adversatives 
dels versos inicials o l’absència de signes de puntuació, que contrasta amb l’ús sostingut 
de les majúscules a inici de vers. 
 Un altre aspecte apuntat per Balaguer és la peculiaritat de l’exposició discursiva. 
Mitjançant l’aparent precarietat estrucutral paratàctica, el poema manté un ritme frenètic 
que impossibilita un discurs elaborat amb proposicions subordinades que desenvolupen 
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en profunditat les imatges que se succeeixen. Però aquest és el joc i el foc del poema: 
suggerir que el discus raja sense elucubració prèvia. També hi contribueix a produir la 
sensació de vertigen la tècnica de l’inventari, que consigna els elements que formen part 
del poema sense aturar-se en la descripció. Si de cas insinua o suggereix, però mai no 
explica amb detall. 
 En últim lloc, observem que el poema exhala un esperit de rebel·lia que serveix al 
poeta per contraposar dós mons del tot irreconcialiables: d’una banda, un món burgés i 
industrialitzat, i de l’altra, un món més pròxim a la natura. Així, el món industrialitzat és 
simbolitzat pel president dels consells d’administració, pel qual el poeta manifesta un 
menyspreu visceral. La vestimenta del personatge i l’escenari que l’envolta denuncien 
l’encotillament típic d’aquest món, amb elements com la corbata (v. 35), les xemeneies 
brutes vessant fum (v. 17), els tractors (v. 35), les fàbriques altes (v. 36), els dipòsits d’oli 
(v. 41), els motors (v. 58), el xòfer (v. 56) o el despatx des d’on el president talaia els 
súbdits (v. 58). És un món on no té cabuda la bellesa que no genera riquesa, com ara la 
columna d’un temple. En contraposició al món materialista, el poeta pren partit per un 
món alternatiu on destaca la figura de l’arbre que encarna els valors ecològics i pacífics 
(v. 8), un món on les persones no estan ofegades per la civilització i on tenen cabuda els 
rius (v. 45), les palomes (v. 45), la lluna (v. 71), les roses (v. 72) i el joves impenitents (v. 
76). O siga, un món que emfasitza la bellesa inútilment poètica i rebutja a tota costa el 
món industrialitzat. 
 
 
«Dos poemes» (VCL, 15, març-abril 1949) 
 
 Amb el títol genèric de «Dos poemes», Fuster publicà en el número 15 de Verbo 
les composicions «Impressió de tardor» i «Cançó tranquil·la», junt amb les versions en 
castellà signades per V. T. M. Tal com advertíem en les traduccions dels «Tres poemes» 
publicats en el número de Verbo d’abril-maig de 1948, Fuster devia emprar les inicials 
per a simular l’existència d’un traductor dels seus poemes. Tant l’una com l’altra es van 
incloure en el fascicle 3 poemes (1949) –la primera amb data de 1948 i la segona sense 
data, tot i que és probable que fóra escrita abans de 1949– i en Ales o mans (1949). Com 
que estudiarem aquests poemes en capítols posteriors, els dediquem ara un espai reduït. 
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«Impressió de tardor» 
 
 
 
M’agrada la tardor: la llum i els arbres, 
parant-se dolçament, de ben madurs; 
l’oració, ja inútil; els camins, 
allargats, allargats en la tornada! 
Quanta sorpresa, quantes mans amigues 
s’acosten i no arriben, van desfent-se, 
pressentiments que baten, quasi fugues, 
darrera el son concís de cap-al-tard! 
El món és tot perfil, més escampat, 
i més esvelt al cor: en la fatiga 
d’una font última s’imposa o creix 
amb dur estremiment de festa sorda. 
El món o sa volada de insostenible. 
Qui podrà imaginar, qui sabrà creure 
la voluntat absorta, la fixesa 
d’oblit en què s’ordena aquesta calma? 
Cada finestra s’obre, interminable, 
cap a distinta vida, cap a platges 
distintes, criatures, i unes flors 
expressament incertes, en mi, flors 
sense nom, acompanyen els silencis 
o cauen temeroses vora el rostres: 
hi ha el cast benefici de l’espera 
que no té objecte, l’ombra o elegia 
de meditades gorges que emmudiren. 
Quietud de miratge, salvament 
de l’espai en el frec d’un esguard pur, 
temps de llavis desats a mig saber: 
ací no enyoro res, ni amor, ni límits, 
ni reposos i sempres, ni recança. 
Ni sé enyorar tan sols l’enyorament! 
M’agrada la tardor quan és com ara,  
perquè no em deixa veure’m ni partir, 
perquè té melangia per parets,  
no-res per gespa, adéus sobre els racons, 
i tot hi és tranquil·líssim, illa, tènue. 
 
«Impresión de otoño» 
 
Me gusta el otoño: la luz y los árboles, 
parándose dulcemente, de muy maduros; 
la oración, ya inútil; los caminos, 
alargados, alargados en la vuelta... 
¡Cuánta sorpresa, cuántas manos amigas 
se acercan y no llegan, van deshaciéndose, 
presentimientos que laten, casi fugas, 
detrás del sueño consiso del atardecer! 
El mundo es todo perfil, más esparcido, 
y más esbelto en el corazón: en la fatiga 
de una fuente última se impone o crece 
con duro estremecimiento de fiesta sorda. 
El mundo o su vuelo insostenible. 
¿Quién podrá imaginar, quién podrá creer 
la voluntad absorta, la fijeza 
de olvido en que se ordena esta calma? 
Cada ventana se abre, interminable, 
hacia distinta vida, hacia playas 
ditintas, criaturas, y una flores 
expresamente inciertas, en mí, flores 
sin nombre, acompañan los silencios 
o caen temerosas cerca de los rostros: 
existe el casto beneficio de la espera 
sin objeto, la sombra o elegía 
de meditadas gargantas que enmudecieron. 
Quietud de miraje, salvación 
del espacio en el roce de una mirada pura, 
 tiempo de labios guardados a medio saber: 
aquí no añoro nada, ni amor, ni límites, 
ni reposos y siempres, ni pesar. 
¡Ni siquiera sé añorar la añoranza! 
Me gusta el otoño cuando es como ahora, 
porque no me deja verme ni partir, 
porque tiene melancolia por paredes, 
nada por césped, adioses sobre los rincones, 
y en él todo es tranquilo, isla, tenue. 
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I quin abandó clar, quina fragància 
de viatges possibles i renúncia, 
té la sang penedida d’ésser sang, 
mentre colpeja o crema eternament!  
Recés de veus i terra, visc, complet, 
o traspassat potser per una llàgrima 
que s’ha després d’uns ulls que no són meus i 
que n’és com una meva d’altres dies. 
Una llàgrima, un cel tallat, un canvi, 
tristos a penes, fràgils, però tèrbols, 
però ajudant el pas d’una resposta. 
I començo a comprendre i a morir-me: 
la dolor és mentida i les carícies, 
no existeixen més roses que les mústigues, 
ni més records que aquells que no es recorden. 
No hi ha entre cendra i pit més que un tel ràpid 
o la lluita d’un bes i la distància. 
Un va sobre sobre sabors incorregibles. 
Com aquest vent que escapa, repetit, 
com la fulla que el guia o enjogassa, 
m’oblido jo també, domini d’hores, 
per una solitud greu, successiva. 
Queda només la petja d’un batec. 
M’agrada la tardor des del paisatge, 
de cara a mi, des de les coses buides. 
 
¡Y qué abandono claro, qué fragancia 
de viajes posibles y renuncia, 
tiene la sangre, arrepentida de ser sangre, 
mientras golpea o quema eternamente! 
Retiro de voces y tierra, vivo, completo, 
o quizá traspasado por una lágrima 
que se ha desprendido de unos ojos que no son míos y 
que es como una lágrima mía de otros días. 
Una lágrima, un cielo cortado, un cambio, 
tristes a penas, frágiles, pero turbios, 
pero ayudando al paso de una respuesta. 
Y empiezo a comprender y a morirme: 
el dolor y las caricias son mentira, 
no existen más rosas que las marchitas, 
ni otros recuerdos que los que no recordamos. 
Entre el pecho y la ceniza sólo hay una ràpida membrana 
o la lucha de un beso y la distancia. 
Uno va sobre sabores incorregibles. 
Como este viento que pasa, repetido, 
como la hoja que lo guía o entretiene, 
me olvido yo también, dominio de horas, 
por una soledad grave, sucesiva. 
Queda únicamente la huella de un latido. 
Me gusta el otoño desde el paisaje, 
de cara a mí, desde las cosas vacías. 
 
       
 «Impressió de tardor» és un extens poema en decasíl·labs blancs sense cesura –tot 
i que presenten un accent intern constant en la sisena síl·laba– que exhala un lirisme 
bucòlic contingut que el converteix en un dels poemes més reeixits de la primera poesia 
de Fuster. No debades, és dels poemes en què millor es copsa la mimetització del poeta 
amb el paisatge. La mirada penetrant i la veu lacònica que ameren els versos creen una 
simbiosi amb l’entorn que s’intensifica com més es complau el poeta en la sensualitat 
descriptiva dels detalls. No obstant això, el poema depassa l’exercici literari descriptiu i 
reflecteix la interiorització d’un paisatge metafísic que transcendeix la postal tardoral. 
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«Cançó tranquil·la» 
 
 
 
Amor, amor, oh joia inalterada! 
I de sobte ha vingut la primavera. 
Felicitat es diu la teva galta! 
La rosa, mineral de tan serena, 
ens porta a colps de somni la vesprada. 
És tan real o bes la veu primera, 
encetant un camí sense nostàlgia! 
Tendra de set, la meva mà t’espera: 
amor i amor, carn nova, reposada! 
Ulls, cel nu de remor, vida promesa. 
Rossinyols improvisa cada branca, 
rossinyols o banderes de dolcesa! 
Tu i un mot descansat en la constància. 
Inútilment ens cridarà la pressa. 
Amor, oh cor, oh claredat que guanya! 
 
«Canción tranquila» 
 
¡Amor, amor, oh gozo inalterado! 
Y de súbito ha vencido83 la primavera. 
¡Felicidad se llama tu mejilla! 
La rosa, mineral de tan serena, 
nos trae la tarde a golpes de ensueño. 
¡Es tan real o beso la voz primera, 
encentando un camino sin nostalgia! 
Tierna de sed, mi mano te espera: 
¡amor y amor, carne nueva, reposada! 
Ojos, cielo desnudo de rumor, vida prometida. 
¡Ruiseñores improvisa cada rama, 
ruiseñores o banderas de dulzura! 
Tú y una palabra descansada en la constancia. 
Inútilmente nos llamará la prisa. 
¡Amor, oh corazón, oh claridad que vence! 
 
 
 Excepte els dos versos finals, Fuster també fa servir en «Cançó tranquil·la» els 
decasíl·labs d’«Impressió de tardor». A més, hi introdueix la rima assonant alterna, tant 
en els versos parells com en els imparells, com a principal element formal diferenciador. 
Es tracta d’un poema d’una gran bellesa lírica en la línia dels primers poemes amorosos 
que no deixen entreveure tensions i pulsions soterrades entre els amants. Ans al contrari, 
tal com indicàvem en els poemes «Cançó inacabada» i «Els teus ulls», l’acció transcorre 
enmig d’una fèrtil placidesa que es projecta sobre els amants i el paisatge. Amb «Cançó 
tranquil·la» es perfila una de les tendències de la primera poesia amorosa de Fuster: un 
lirisme càndid que tendeix, mitjançant l’exordi primaveral, a emfasitzar la plenitud dels 
amants. 
 
 
 
 
                                               
83 Cal llegir «venido» en compte de «vencido», que és com apareix publicat en la revista. 
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2.2.3. VÍSPERA. REVISTA DE LAS FIESTAS VALENCIANAS  
 
 
 A grans trets, era una revista miscel·lània de publicació esporàdica, abast local i 
tiratge modest, que s’editava en diversos pobles valencians coincidint amb les festivitats 
patronals. Es distingia, a més, per ser una plataforma col·laboracionista amb el règim 
franquista. Segons Pérez Montaner (1992: 260), una vegada les autoritats municipals 
acceptaven l’oferta inicial de la revista, els promotors contractaven sense remuneració 
econòmica les col·laboracions dels principals lletraferits i erudits locals, entre els quals hi 
havia, en l’edició de Sueca, amics de Fuster com Justo Cuadrado i José Albi.84 A més dels 
beneficis generats per la venda d’exemplars, la revista també obtenia uns ingressos 
addicionals per la publicitació d’entitats públiques i comerços o empreses privades, que, 
generalment, s’inseria en les pàgines inicials i finals. 
 L’edició suecana de Víspera tenia el seu origen en les festes patronals de la Mare 
de Déu de Sales, que es commemora el 8 de setembre, i del Crist de l’Hospitalet, que se 
celebra el diumenge anterior a la festivitat de la Verge. Per aquest motiu, la portada solia 
il·lustrar-se amb imatges de la patrona i portava el rètol identificatiu de «Feria y fiestas de 
Sueca». Respecte al contingut i l’ordenació interna dels textos, la revista a penes 
presentava variacions any rere any. S’obria amb una editorial laudatòria dedicada al 
general Francisco Franco i les autoritats provincials –l’Excmo. Sr. Gobernador Civil y 
Jefe Provincial del Movimiento i l’Excmo. Sr. Capitán de la 3ª Región– i, en ocasions, 
estava encapçalada per un fragment d’un discurs del Caudillo. Aquest exercici deliberat 
de propaganda del règim servia de pòrtic a altres articles no menys propagandístics com 
la salutació de l’alcalde en què repassava les iniciatives i actuacions dutes a terme per la 
corporació municipal al llarg de l’any. Però l’adoctrinament que s’hi exercia no era tan 
sols a nivell polític, sinó també religiós, atés que l’arxiprest de Sueca, que era el capellà 
de l’Església de Sant Pere Apòstol, solia participar-hi amb un article fervorós adreçat a la 
feligresia. 
 Les pàgines centrals contenien els textos dels col·laboradors, que, tal com hem  
apuntat, eren diversos en forma i contingut. El lector hi podia trobar poemes d’exaltació a 
la Verge, articles sobre prohoms de la cultura suecana, notícies de les activitats de la 
Delegació Sindical Comarcal i la Secció Femenina de la Falange, cròniques esportives, 
                                               
84 Tot i que els col·laboradors no rebien compensació econòmica, la revista es venia a un preu elevat per a 
l’època, que oscil·lava entre 1’5 i 2 pessetes per exemplar.  
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escrits antropològics, estudis d’història local, informes tècnics sobre el conreu de l’arròs i 
el funcionament de l’Estació Arrossera de Sueca, etc. Per descomptat, la revista també 
incloïa el programa oficial de les festes amb la relació detallada dels actes que tenien lloc 
cada dia. 
 Malgrat les possibilitats tan limitades i folclòriques que oferia Víspera, Fuster hi 
col·laborà en les edicions de 1945 i 1947 amb un total de quatre articles i un poema, que 
superen amb escreix les expectatives que qualsevol lector, mínimament exigent, podria 
fer-se abans d’endinsar-se en les seues pàgines. No debades, hi trobem presents dos dels 
seus centres d’interés primerencs: la història de Sueca i el conreu de la poesia. El 1945 
publicà els articles «Ascendencia histórica de las fiestas» i «Sueca tuvo un poeta». El 
primer, signat amb el pseudònim J. de la C., contextualitza l’evolució de la festivitat de la 
patrona de Sueca en el calendari religiós des de finals del segle XVII, i principis del XVIII, 
fins a la primera meitat del segle XX. El segon, signat amb el pseudònim T. Blanch,85 
pertany al camp de la historiografia literària local, en tant que es tracta d’una valoració 
crítica sobre l’obra literària del suecà Josep Bernat i Baldoví. 
 La participació de Fuster en Víspera finalitza l’any 1947, amb la publicació dels 
articles «Mestre Antoni Bou» i «Tradición mariana de Sueca» i del poema «Madrigalets a 
la Verche, en setembre». Respecte als articles, el primer és una ressenya biogràfica sobre 
Antoni Bou, mossén suecà de principis del segle XV, canonge de València i representant 
de l’Església valentina a Roma en temps dels Borja; i el segon, una nota breu sobre la 
tradició mariana del País Valencià, i en especial de Sueca, des de l’Edat Mitjana.86 
 Tot i que desconeixem els criteris de la revista en matèria lingüística, és òbvia la 
filiació franquista de Víspera a l’hora de reservar el castellà per als textos en prosa i el 
català per al gènere poètic. Així, es perpetuava la vella consigna de confinar la llengua 
vernacla al camp de les efusions líriques innòcues. Per aquest motiu, es va permetre la 
publicació del poema. De fet, és l’únic text en català de la revista en l’edició d’aquest 
any. 
 
 
                                               
85 Fuster també emprà aquest pseudònim en la revista Verbo. Cuadernos Literarios i en l’Almanaque de Las 
Provincias para 1949.  
86 L’article «Tradición mariana de Sueca» apareixia en la mateixa pàgina que el poema «Madrigalets a la 
Verche, en setembre», dins la secció «Homenaje de amor a Nuestra Patrona». 
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«Madrigalets a la Verche, en setembre»87 (V, 1947) 
 
     Al P. Joan Bta. Bertran, 
            S. J., altíssim poeta 
 
1 
Rosa. Font. Lliri. Palmera. 
Vora la tardor desclosa, 
quin bell tast de primavera! 
Font. Palmera. Lliri. Rosa. 
 
2 
Dins els vostres ulls, Senyora, 
teniu tot el blau del cel. 
Vora els vostres ulls enyora 
cada cor camins d’estel, 
cada veu ales d’aurora. 
 
3 
Vara. Torre. Cedre. Estrella. 
Un tel d’ángels i alba clara 
cenyeix l’altra meravella: 
tot té vol de flor, com ara, 
quan feu un somrís, Donzella. 
Torre. Estrella. Cedre. Vara. 
 
4 
Mireu l’aire com estrena 
grácies d’ala florida! 
Sobre els nostres fronts s’oblida 
una veu nova i serena. 
 
Vui és límpid vol la vida. 
Cada cor una assutzena 
                                               
87 El poema ha estat inclòs en Obra pia (Fuster 1989: 11-12) i en Obra completa. Volum primer. Poesia, 
Aforismes, Diari, Vinyetes i Dibuixos (Fuster 2002a: 177-178). En ambdós casos, amb el títol normatiu de 
«Madrigalets a la Verge, en setembre». La normativització també s’ha fet extensible a la resta d’errades 
ortogràfiques, en cap cas atribuïbles a Fuster, sinó als redactors de la revista: «ángels» per «àngels» (v. 11), 
«grácies» per «gràcies» (v. 17), «Vui» per «Hui» (v. 20) i «má» per «mà» (v. 26). En canvi, no s’hi 
adverteix que, per a mantenir el còmput sil·làbic del vers 24, no s’ha corregit el mot «cansansi». Nosaltres 
mantenim la versió publicada en la revista. 
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cova, i us en fa l’ofrena. 
Oh la claror que es convida 
 
al vell cansansi infecund! 
¿Qui no sent, ara, damunt 
dels ulls la má que voldria? 
 
Tot es fa costum gentil 
i dolç d’un record d’abril 
amb el vostre nom, Maria! 
 
 
 Es tracta d’un elogi a la Mare de Déu de Sales que Fuster va dedicar al pare Joan 
Baptista Bertran.88 Sobta comprovar que la dedicatòria fou suprimida quan el poema es va 
incloure en Obra pia (1989) i en Obra completa. Volum primer. Poesia, Aforismes, Diari, 
Vinyetes i Dibuixos (2002). No s’entén la supressió si tenim present que Fuster va 
escriure el poema després que el pare Bertran publicara quatre madrigals en el número 
extraordinari de primavera de 1947 de la revista Verbo, és a dir, uns mesos abans de 
l’aparició dels «Madrigalets a la Verche, en setembre».89 A més, és probable que Fuster 
haguera llegit Arca de fe, el primer poemari del pare Bertran, publicat l’any 1946. Siga 
com siga, la dedicatòria de «Madrigalets a la Verche, en setembre» revela la connexió 
entre ambdós poetes des d’un punt de vista personal, però també literari. Fet i fet, aquest 
és l’aspecte a destacar: la influència del pare Bertran –a qui el jove Fuster considerava un 
«altíssim poeta»– a l’hora de triar el madrigal com a vehicle líric per a escriure una 
lloança a la Verge. 
 Qüestions paratextuals a part, es tracta d’un poema format per tres composicions 
de quatre, cinc i sis versos respectivament i un sonet final, totes escrites en heptasíl·labs. 
Per tant, amb el madrigal sols tenen en comú que són peces curtes que contenen un 
pensament delicat i galant, dedicat a una dona, la Verge.90 La primera és un quartet amb 
una combinació de rima consonant que segueix l’esquema abab. En els versos primer i 
                                               
88 Joan Baptista Bertan Duran (Barcelona 1911- Sant Cugat del Vallés 1985) fou un sacerdot jesuïta que 
escriví poesia –majoritàriament en castellà– i exercí la docència com a professor de Literatura a València 
durant la postguerra. Posà en contacte Fuster amb una part important dels escriptors catalans conservadors i 
catòlics com Josep M. López Picó i Octavi Saltor. 
89 Els quatre madrigals, titulats «De Santa Magdalena», «De Santa Escolàstica», «De Santa Clara» i «Si la 
estrella», formaven part del poemari Madrigales del Nacimiento del Señor, que es publicà un any després, 
el 1948. 
90 En el comentari a «Darrer madrigal», poema inclòs en l’apartat dedicat a la producció poètica publicada 
en l’Almanaque de Las Provincias, ja remarcàvem l’ús ambigu que Fuster feia del madrigal.   
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quart, el poeta usa una metàfora in absentia mitjançant l’el·lipsi suplementària del terme 
comparat, que no està explicitat i, per tant, s’ha d’inferir del títol. Així, s’hi estableix una 
relació semàntica entre el terme literal, la Verge, i els termes figurats: la rosa, la font, el 
lliri i la palmera. El fet que els termes figurats constitueixen unitats sintàctiques 
independents, però mantinguen un lligam semàntic, atorga expressivitat als versos. A més 
de les metàfores del primer vers i el quart, els versos centrals també contribueixen a lloar 
la figura de la Verge, que és vista com un bell tast de primavera enmig d’una època de 
l’any, setembre, que ha iniciat l’abandó de l’estiu i ha pres el camí de la tardor. 
 L’element que vertebra la segona composició són els ulls celestials de la Verge. Si 
bé les metàfores de la primera composició tenien una força expressiva notable, ara les 
imatges són més prosaiques, sobretot quan es refereixen al blau del cel contingut en els 
ulls de la Verge. No obstant això, la rima melodiosa dels últims tres versos redimeixen els 
versos inicials, i posen en relleu la importància de la Verge, que desperta i congria el 
sentiment religiós del poble al seu voltant.  
 El tercer poema també es distingeix per la rima alterna i la metàfora in absentia 
del primer. Ara, l’element comparat segueix sent la Verge, però els elements figurats ja 
en són uns altres: la vara, la torre, el cedre i l’estrella. Amb tots aquests elements serva 
semblances la Verge: el cedre, per la figura cònica; la torre, per la fortalesa protectora; la 
vara, com a símbol de poder; i l’estrella, com a referent que guia els feligresos. Però no es 
tracta tan sols de l’ús idèntic de la metàfora, sinó també del lloc que ocupa en el poema: 
els versos primer i últim. Així, correspon als versos centrals ampliar i matisar el significat 
suggerit per la metàfora. 
 Tal com hem avançat, el quart poema és un sonet en versos heptasíl·labs, amb la 
qual cosa Fuster conjuga el vers i la composició mètrica més recurrents dels seus inicis. 
Per als quartets usa dues consonàncies i per al tercet tres, de manera que la combinació de 
rima segueix l’esquema abba baab ccd eed, amb la particularitat que el segon quartet 
inverteix les consonàncies del primer. Aquest fenomen tan poc usual l’havíem constatat 
anteriorment en el sonet «Elegia íntima». En definitiva, és un sonet que exalça el paper 
redemptor de la Verge, que protegeix i ompli de sentit la vida dels qui s’encomanen a 
ella. 
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2.2.4. ESCLAT 
 
  
Molt poques revistes literàries en la història de la literatura catalana han tingut una 
duració tan efímera com Esclat. Fundada per Miquel Adlert i Xavier Casp, tan sols es 
publicaren tres números bimensuals, amb un tiratge de 150 exemplars cadascun, que van 
des de maig de 1948 fins l’octubre del mateix any. Tal com afirma Faust Ripoll, fou la 
principal plataforma literària dels escriptors de l’editorial Torre abans de la creació de la 
col·lecció «L’Espiga»: 
 
 La revista fou la plataforma de publicació i de llançament dels poetes que s’aplegaven al voltant de 
Torre com Sanç Moia, Emili Roca, Rafael Villar, Lluís Margarit, Bru Vidal o Fuster, ja que, 
recordem-ho, la col·lecció «L’Espiga» no s’encetà fins a l’any 1949. Així mateix, Esclat recull 
traduccions, articles, estudis sobre la llengua (de Sanchis Guarner, Valor) i, com no podia ser 
d’altra, l’orientació de la poètica del grup. (Ripoll 2010: 113) 
 
 En efecte, l’activitat d’Esclat no es reduïa només a la difusió literària. També hi 
incloïa estudis lingüístics i recensions sobre lectures públiques a fi de promocionar els 
nous valors del grup. De fet, el primer número, corresponent al mesos de maig i juny, es 
feia ressò d’una lectura poètica de Fuster en què es remarcava la qualitat del seu primer 
llibre de versos, Sobre Narcís (1948). Al capdavall, la revista pretenia omplir el buit de 
revistes literàries en català al País Valencià de la postguerra. S’adreçava, per tant, a un 
públic minoritari, intel·lectualitzat, tal com ho palesen les traduccions poètiques de 
l’alemany, l’anglés i el francés que s’hi van publicar: Roser de Casp traduí la «Sisena 
elegia de Duino», de Rainer Maria Rilke; Sanç Moia, els «Dos serveis d’un sentinella», 
de Sidney Keyes; i Miquel Adlert, la «Cançó de bressol de la Mare de Déu», de Marie 
Nöel. Esclat es distingia per l’ambició de modernitat i la voluntat d’estar connectada als 
corrents literaris europeus del moment. Amb tot, potser el que millor la definia era la 
determinació de mantenir la màxima pulcritud gramatical. És rellevant, en aquest sentit, 
la col·laboració de Sanchis Guarner en el primer número, amb l’article «Els escriptors i la 
Gramàtica». El filòleg assenyalava la necessitat d’«una acció combinada dels literats i els 
gramàtics, puix que la incultura gramatical dels escriptors té funestes conseqüències 
(1948: 8)» Per dissort, les circumstàncies polítiques, socials i culturals no eren les més 
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propícies per a iniciar un projecte literari de volada, i així li ho feia saber Fuster a Riera 
Llorca en la carta de 29 de maig de 1950: 
 
 Per ací, això de les revistes ens resulta, avui, una cosa dificilíssima. La censura no les admet en 
absolut, si són en català. Tanmateix, al Principat se’n publica alguna. Ara em diuen que Ariel 
reprendrà la marxa aviat, i Antologia surt amb un nou títol, Occident. A València, fa dos o tres 
anys n’emprenguérem una, Esclat, de la qual només varen eixir tres números. Algun dia 
n’aconseguiré algun i us l’enviaré. Esclat era una cosa modesta, però feta amb molta il·lusió i amb 
prou sacrificis. A la vista de la revifalla d’Ariel i d’Occident estem estudiant la seua represa, però 
les dificultats –sobretot les econòmiques– són força imponents. (Ferrer, J. i Pujadas, J. 1993: 22-
23) 
  
 És destacable el fet que es distribuïa clandestinament entre gent de confiança. En 
aquest sentit, fou l’única revista literària clandestina del País Valencià durant la primera 
dècada del règim franquista, ja que «va ser sistemàticament prohibida per la censura fins 
que aparegué sense autorització el 1948.» (Cortés 1990: 189). Els nombrosos intents de 
posar-la en circulació legalment, abans i després dels números publicats, van ser del tot 
infructuosos. La censura, sempre intransigent, abortava així una de les publicacions més 
encoratjadores dels anys quaranta per a la normalització literària i lingüística del català al 
País Valencià. Malgrat tot, Fuster hi col·laborà amb tres poemes en el primer número i un 
article en el tercer, titulat «Una primera nota d’Europa». Tal com reivindica Santi Cortés, 
és inqüestionable la seua aportació a les lletres valencianes, encara que mai no assolí la 
rellevància d’altres revistes clandestines del territori lingüístic català: 
 
 Fou l’aportació valenciana al conjunt de revistes clandestines catalanes, publicades entre el 1939 i 
el 1952, i, en aquest sentit, cal situar-la al costat de publicacions tan importants i decisives com 
Poesia, Ariel, Curial, Raixa, etc., per bé que, a diferència d’aquestes, resultà més modesta en la 
presentació, el tiratge, el nombre de fulls i àdhuc en la divulgació i traducció de textos estrangers. 
[...] Segons Albert Manent, fou concebuda «a imitació, bé que més modestament, d’Ariel». En 
efecte, la revista valenciana, com el seu model del nord, s’adreçava a una minoria 
intel·lectualitzada, omplí moltes de les seues pàgines amb les aportacions literàries dels fundadors i 
donà a conéixer la producció de molts escriptors joves, aleshores totalment desconeguts. Però, a 
diferència d’aquella, no va actuar pas com a element de cohesió entre les noves i les velles 
promocions. Així, hi és ben notòria l’absència dels escriptors de l’anomenada «Generació de 
1930», i sobretot de Carles Salvador i d’Enric Soler Godes, amb els quals Xavier Casp i el seu 
complement M. Adlert s’havien enemistat, o n’estaven a punt, a causa de llur reivindicació del 
llorentinisme i pel seu possible ingrés dins la societat de Lo Rat-Penat, llavors col·laboracionista. 
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 Comparada, però, amb les revistes legals valencianes: El Vèrs Valencià (1947) de Josep M. 
Bayarri o els butlletins ratpenatistes: Necrològic (1942) i Fallero (1943), Esclat va nàixer, anota 
Enric Ferrer, «amb més ambició i modernitat» que no pas aquells. En relació, per exemple, amb els 
«quaderns poètics» de Bayarri, va consistir en una publicació més oberta, crítica i rigorosa, i 
comportà una nova forma de concebre la premsa literària, més ajustada i en consonància amb les 
necessitats i les exigències culturals del moment. No podia ésser d’altra manera, car la qualitat 
intel·lectual i el sentit crític dels directors i, sobretot, dels col·laboradors: M. Sanchis Guarner, 
Joan Fuster, Enric Valor, Josep Giner, etc. N’entrebancaven la mediocritat, el monolitisme i la 
manipulació lingüística, temàtica i ideològica. (Cortés 1990: 189-190)  
 
 
«Poemes» (E, maig-juny 1948) 
 
 Amb el títol genèric de «Poemes» Fuster donà a conéixer tres dècimes de versos 
heptasíl·labs amb rimes consonants alternes, que va incloure en Ales o mans (1949) un 
any després. A banda de les evidents relacions formals, les composicions tenen en comú 
lligams temàtics que tractarem en el capítol dedicat al poemari esmentat. Ara, solament 
advertim que les dues primeres dècimes expressen, amb diferents intensitats i matisos, 
una clara voluntat d’aïllament del món exterior per part del poeta, mentre que la tercera 
remet al lirisme càndid dels primers poemes amorosos de Fuster en què els amants i el 
paisatge conformen una unitat harmònica, sense fissures ni tensions subterrànies. 
 
 
«[Ara que véns, primavera]»  
 
Ara que véns, primavera, 
no t’estengues sobre mi: 
nega’m la cançó lleugera, 
la mà breu del gessamí; 
passa, abandona’m ací, 
com a un mort, com a una austera 
pedra o a un arbre partit; 
no esdevingues, primavera, 
sang, sinó cendra, al meu pit, 
que me’l vull suspès d’oblit! 
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 De les possibles combinacions de rima de les dècimes, Fuster opta per l’esquema 
ababbacacc, amb una variació en els primers quatre versos respecte a dècimes anteriors, 
que seguien el patró abba. En la resta de les consonàncies aplica un criteri menys rígid 
que en l’espinela amb l’objectiu d’assajar combinacions noves. La voluntat d’indagació 
també es reflecteix, si més no a nivell expressiu, en la subversió de l’exordi primaveral 
que obri el poema. En aquest sentit, els dos primers versos són fonamentals per a trencar 
l’horitzó d’expectatives del lector i anunciar de forma abrupta l’isolament del poeta, que 
acull el naixement de la primavera com una intromissió en el recer de tristesa en què viu 
instal·lat. Els versos inicials commouen pel que tenen d’inesperats, de contundents, i per 
la manera com mostren la súplica desolada del poeta, que demana a la primavera que 
l’ignore per sempre: «passa, abandona’m ací, / com a un mort, com a una austera / pedra 
o a un arbre partit» (vv. 5-7). Però, en conjunt, la força i la bellesa del poema rauen en la 
recerca obstinada de la solitud i en la determinació de no deixar-se arrossegar per 
l’embranzida primaveral de la sang. De fet, el poeta pretén silenciar el batec indòmit del 
seu cor i reduir-lo a «cendra» i «oblit» (vv. 9-10). No hi ha dubte que, per l’efectivitat i la 
senzillesa amb què expressa el desassossec, és un dels poemes lírics més aconseguits. 
 
 
«[Per a mi la nit, Senyor,]» 
 
Per a mi la nit, Senyor, 
la nit espessa, llanguent! 
Per a mi el desert roent 
on se sap la sang claror! 
Per a mi, Senyor, l’amor 
fix, l’amor insadollat! 
Per a mi l’eternitat 
innombrable del record! 
Per a mi, Senyor, la mort 
com un enyor entelat! 
 
 
 Aquesta dècima, que combina la rima segons l’esquema abbaaccdda, augmenta el 
to elegíac del poema anterior amb l’aparició d’un element nou que atorga solemnitat al 
discurs: Déu, enunciat amb el nom de «Senyor». De fet, l’ús anafòric de la fòrmula amb 
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què el poeta es dirigeix a Déu (vv. 1-9) i l’ambientació nocturna n’emfasitzen la gravetat. 
Si adés el poeta es lliurava a la soledat, ara també, però amb més cruesa. Així, la crisi 
existencial que agullona el seu plany propicia una davallada òrfica al desert roent de la nit 
(vv. 3-4) per a explorar les fondàries de l’ànima. Aquests versos, destil·lats a través d’una 
ferida silent, recorden el passatge final de «Poema», la primera composició de Fuster en 
què es percep un existencialisme d’arrel cristiana, com llegim en els versos següents: 
«Señor, así quiero mi vida. / Una herida –tu mordisco– en la sangre. / Una herida en la 
sangre que mane camelias.» Al capdavall, l’afany d’introspecció empeny el poeta a 
enfrontar-se al dolor i la por que suposa contemplar el seu rostre veritable. 
 
 
«[¿Sents aqueixa escampadissa?]» 
 
¿Sents aqueixa escampadissa 
d’insondables picarols, 
de l’aire que s’esllavissa 
dens de brots i rossinyols? 
¿Sents l’esperada sorpresa 
del neguit tornat tendresa? 
¿Sents, amor, en el batec 
dels meus llavis sobre els polsos 
teus l’abelliment o frec 
dels desolaments més dolços? 
 
 
 En aquesta dècima, que usa la combinació de rima ababccdede, Fuster abandona 
el to elegíac i reprén els motius amorosos de poemes com «Cançó inacabada», «Tu i el 
matí», «Els teus ulls» i «3er poema romántico». Extasiat per la contemplació de l’ésser 
estimat i el paisatge que l’envolta, el poeta assaboreix amb delectança la bellesa efímera 
de l’instant. Però no li és suficient amb això, atés que pretén que ambdós, amant i amat, 
compartesquen la mateixa percepció del moment compartit. Per aquest motiu, el poema 
s’estructura en tres preguntes: per a intentar penetrar en l’essència de l’alteritat. Així, en 
la primera interrogació pretén saber si també li són agradosos els sons del rossinyols que 
travessen l’aire. En la segona, li inquireix si la bellesa irrepetible de l’instant viscut és 
165 
capaç d’entendrir el seu cor. I, per últim, en la tercera, li pregunta si sent l’amor entregat 
que li professa. 
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2.2.5. PENSAT I FET 
 
 
Des de 1912 fins a 1972, Pensat i Fet es convertí en la revista per excel·lència de 
la festa de les Falles, i no tan sols pel tractament integral del món faller, sinó també «per 
haver involucrat en les seues pàgines un planter de destacats representants de les lletres 
valencianes», «per la pluralitat ideològica i de continguts, i per una aposta decidida per la 
il·lustració i la tipografia més avançades per a la seua època amb la participació dels 
creadors plàstics més destacats de cada moment.» (Marín et al. 2012: 1). A tots aquests 
aspectes, encara cal afegir-ne un de decisiu: l’aposta pel català com a llengua literària en 
una publicació de postguerra. Uns anys abans, el 1904, ja s’havia fundat el grup Pensat i 
Fet com una reunió d’amics, però no fou fins l’any 1910 que es constituí formalment, 
amb una junta directiva formada per «Francesc Ramil López, Eduard Abarca i Masià, 
Josep Maria Esteve i Victòria i un quart personatge, amb cognom Sanz, que fins ara no 
s’ha pogut identificar amb més precisió.» (Marín et al. 2012: 3). Finalment, en la reunió 
de la junta del 28 de febrer de 1912 s’acordà la creació de la revista fallera, i el primer 
número eixí a la llum als pocs dies de la reunió, a la qual ja assistí com a directiu Ricard 
Santmartí, que fou qui, molts anys després, demanà la col·laboració a Fuster a través de 
Carles Salvador. Així ho llegim en la carta que Salvador envià a Fuster el 13 de gener de 
1948 perquè col·laborara en el número del mateix any, ja que era una revista anual: 
 
Estimat i admirat amic: Per encàrrec del sr. Santmartí, i per a Pensat i Fet, us comunique que 
aquest senyor voldria parlar amb vós. Es tracta de demanar-vos col·laboració literària per al 
número de la revista d’enguany. Jo crec que el que millor aniria fóra un sonet de tema faller, 
naturalment. Si us plau, doncs, passem per la botiga del sr. Santmartí que us parlarà en aquest 
sentit. (Salvador 1948a: s. p.) 
 
En acceptar la petició inicial de Ricard Santmartí, Fuster s’inseria en una extensa 
nòmina de col·laboradors valencians que havien desfilat per les pàgines de Pensat i Fet. 
Sense voluntat exhaustiva, citem escriptors com Carles Salvador, Xavier Casp, Enric 
Soler i Godes, Maximilià Thous, Francesc Almela i Vives i Martí Domínguez, i artistes 
plàstics com Josep Segrelles, els germans Josep i Marià Benlliure i Ignasi Pinazo. No 
obstant això, la col·laboració de Fuster en Pensat i Fet és molt més reduïda i tangencial 
que no en la resta de revistes estudiades, ja que només publicà el sonet «Falla encesa». En 
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canvi, fundà i dirigí Verbo junt amb Albi, col·laborà en l’almanac de Las Provincias des 
de 1944 fins a 1948 amb un total d’onze poemes i dos articles, publicà en Víspera quatre 
articles i un poema entre 1945 i 1947, i donà a conèixer en Esclat tres poemes i un article 
al llarg de 1948. Ara bé, tot i que la seua relació amb Pensat i Fet fou mínima, Fuster 
deixà constància que no tenia una visió negativa del món faller en el pròleg a 
Combustible per a falles: 
 
A fi d’evitar equívocs imprudents i innecessaris, convindrà que el lector sàpia, ja des d’ara, que 
aquest llibre no és, precisament, un pamflet contra les falles. Si algú, amic o enemic, n’esperava 
una altra cosa, li aconsellaré que renuncie a seguir endavant, perquè se’n sentiria defraudat. [...] 
No, no es tracta de cap pamflet. Ben al contrari: només s’hi trobaran redaccions innocentíssimes, 
afectuoses, sovint amb propòsit de panegíric. El seu destí primer, en efecte, les condicionava a un 
to més afable i càlid. Són articles originàriament publicats en revistes falleres o en aquells números 
especials que els diaris de València solen dedicar a les festes de Sant Josep, i és lògic que tinguen 
un caràcter, si no obsequiós, almenys bastant inofensiu. I n’he hagut de’escriure prou, per cert. 
(Fuster 1967: 5) 
 
Tot i això, l’actitud condescendent, piadosa si es vol, de Fuster envers els seus 
articles de temàtica fallera no li impedia denunciar, en el mateix pròleg, les limitacions de 
les publicacions falleres, tan proclius al tòpic jocfloralesc i al folklorisme postís: 
  
Ben mirat, la premsa fallera no acostuma a brillar per la lucidesa ni per la penetració de les plomes 
que l’abasteixen: un alt percentatge del seu contingut és tan trivial, tan fastuosament anodí, que fa 
plorar les pedres. Potser la temptativa d’anàlisi continua inèdita per falta d’imaginació dels que 
haurien hagut d’emprendre-la. O potser ningú no s’hi ha atrevit per por de la reacció dels fallers. 
M’incline a sospitar que, sobretot, deu ser per aquesta última raó. Perquè, si la falla és un 
instrument vivaç de crítica, hi ha fallers, en canvi, que no semblen gens disposats a deixar-se 
criticar i responen de manera destrempada a qualsevol glossa que no siga incondicionalment 
ditiràmbica. Supose que no sempre ha estat així. Els fallers d’abans de la guerra, segons conten, 
eren d’un altre estil: tenien sentit de l’humor. Els d’avui –alguns, en tot cas–, quan els toquen les 
falles, no en tenen molt. Ho sé per experiència. I naturalment, un faller malhumorat ja no és un 
faller, és un inquisidor... El fet és que, per una causa o altra, la revisió resta en l’aire. 
[...] Els meus clients ja em coneixen la propensió a enfocar les qüestions valencianes des d’un 
angle premeditadament hostil al tòpic, que adopte per voluntat d’higiene intel·lectual i política. Les 
falles no han pogut esquivar el perill de ser manipulades com a tòpic. Pitjor encara: les falles estan 
servint per a polaritzar la prodigiosa vocació de tòpics que anima una vasta zona de la nostra 
societat. D’una banda, hi ha l’equació “València és igual a falles”; de l’altra, la inesgotable retòrica 
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d’hipèrboles decoratives a què dóna lloc la febreta intermitent del patriotisme local. (Fuster 1967: 
9-10) 
 
Pel que fa als continguts i l’estructura de Pensat i Fet, a penes van experimentar 
variacions durant els seixanta anys d’existència. Bàsicament, contenia una part literària 
formada per les col·laboracions –en prosa o en vers– d’escriptors valencians, una secció 
fixa que reproduïa gràficament els monuments fallers de la ciutat de València i anuncis 
publicitaris diversos que s’inserien en les pàgines inicials i finals. Sens dubte, l’element 
que més cridava l’atenció eren les portades, que s’encarregaven a artistes valencians de 
prestigi reconegut. En l’edició de 1948, que és l’únic número en què col·laborà Fuster, 
amb només vint-i-cinc anys d’edat, també hi van participar els escriptors Lluís Margarit, 
Carles Salvador i la seua filla (Sofia Salvador), Enric Duran i Tortajada, Prudenci Alcon i 
Mateu, Maria Ibars, Ricard Santmartí, Xavier Casp i Josep Ombuena. La composició 
poètica més recurrent era el sonet de tema faller, tal com Carles Salvador havia suggerit a 
Fuster en la carta reproduïda anteriorment, i els escassos articles que s’hi van publicar no 
escapaven als tòpics que Fuster denunciava en el pròleg a Combustible per a falles.  
 
 
«Falla encesa» (PiF, 1948) 
 
Des del cor de la nit, la primavera 
certa ja sobre el ròssec d’un perfum, 
salta, i s’esmuy, i es corba, i s’adelera 
per fer-se clara entre una flor i el fum. 
 
Joia endintre, destria fugissera 
la gràcia rabent del seu costum: 
tot s’hi sent breu, o fàcil; i s’advera 
el món més gerd sota un festeig de llum. 
 
Ah, la cendra que cau com un rou tímid, 
que reposa sabent-se encís del límit, 
que còpia del record tan dolçament! 
 
Secret de vol i joc, la flama alçada 
estrafà el guspireig de l’estelada, 
i ens carrega l’esguard d’enyorament.
169 
Fuster recorre a una de les composicions favorites dels seus inicis per a recrear la 
crema d’una falla en la nit de Sant Josep, el sonet en versos decasíl·labs amb accent a la 
sisena síl·laba i combinació de rima ABAB ABAB CCD EED. En principi, l’element 
central del poema és el foc nocturn que crema el monument faller, i així ho corrobora la 
presència del seu camp semàntic: «fum» (v. 4), «llum» (v. 8), «cendra» (v. 9), «flama 
alçada» (v. 12) i «guspireig» (v. 13). Però, en el fons, el fet poetitzat és l’adveniment de la 
primavera, que és descrita sensorialment com el «ròssec d’un perfum» (v. 2), que ben bé 
podria ser la flor del taronger. Siga com siga, en el primer quartet, l’al·lusió als ritus 
pagans que saludaven l’estació primaveral amb fogueres és clara. La naturalesa, fins ara 
instal·lada en el letarg hivernal, desperta «per fer-se clara entre una flor i el fum» (v. 4). 
El segon quartet incideix en la descripció sensorial i joiosa de la primavera. Són versos de 
celebració que descriuen una atmosfera gràcil i lleugera sota un «festeig de llum» (v. 8). 
El primer tercet s’obri amb una comparació plena de matisos, la cendra que cau 
com un rou tímid. L’acció resultant del foc no és vista com una devastació, sinó com la 
rosada que es fa visible a l’alba en les flors. Per aquest motiu, l’arribada de la primavera 
s’anunciava en el primer quartet entre una flor i el fum. El segon tercet, en canvi, evoca la 
«flama alçada» (v. 12), que rivalitza amb el guspireig del firmament. És una imatge 
poderosa que, contràriament al que es podia esperar, contradiu el to joiós del poema i 
deixa en l’esguard del poeta el pòsit d’enyorament de qui és conscient que la celebració 
de la festa acabarà quan es consumesca definitivament la flama enlairada. En definitiva, 
per bé que el poema es titula «Falla encesa», ofereix una visió que sobrepassa l’aspecte 
folclòric faller i aprofundeix en el ritu ancestral de celebració de la primavera. En aquest 
sentit, la falla no és vista com una instal·lació artística amb un fort contingut satíric i de 
crítica política i social, ni tampoc com un símbol identitari dels valencians. Més aviat és 
un símbol que relliga l’home als seus orígens més primitius i atàvics. Fuster ho explica 
amb claredat, anys després, en «elogi definitiu de les falles», un dels articles recollits en 
Combustible per a falles: 
 
No ho oblidem: la falla, en definitiva, és una foguera. En un principi –uns orígens no massa 
remots, per cert– era només una foguera. Més endavant, el combustible bàsic va sofrir una 
metamorfsi genial: el munt de trastos inútils, l’“estoreta velleta” i totes les altres coses que 
donaven pàbul a les flames d’un simple goig gremial o de veïnat, es va convertir en una bastida de 
fusta i cartons, amb ninots intencionats. [...] En una paraula: l’important, en la falla, no era ja tant 
la foguera, el foc, com el material destinat a ser cremat. 
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[...] Però el foc –el foc de les falles– mereix una consideració més profunda. En realitat, és una 
variant de l’eterna foguera ritual, que la humanitat de l’ample món reitera des dels seus temps més 
antics. Els etnòlegs deuen saber quin significat atribuïa l’home primitiu a la flama gratuïta: potser 
una ofrena, potser un exorcisme, però sempre un gest decidit als seus déus per congraciar-s’hi. 
[...] Siga com siga, la veritat és que la tradició piròmana a què em referesc ha perdut, pertot arreu 
on subsisteix, la seua pristina substància religiosa. Els pobles segueixen elevant fogueres en les 
dates de rigor, però ho fan moguts exclusivament per un impuls festival. El ritu ha perdut vigència 
com a ritu, perquè els déus o les intencions s’han esvaït. Ara: el foc segueix sent el foc, amb tota la 
seua fascinació intacta. Veure consumir-se dins les flames alguna cosa, encara que només siga una 
pila d’objectes inservibles, és una experiència que afecta fibres molt profundes del nostre esperit. 
En algun petit racó de l’anima tenim amagat Déu sap quin tèrbol instint sacral, heretat de mil 
generacions d’avantpassats piadosos. I en aquest instint es barreja el goig de la destrucció i l’ànsia 
de salvació. Amb el foc desenfrenat davant els ulls, un foc que nosaltres hem provocat perquè sí, 
un home vell de segles acudeix a la nostra emoció. Quan els valencians s’apiloten als carrers de la 
ciutat, a la mitjanit del 19 de març, per veure cremar les seues falles, un batec anacrònic i 
esfereïdor els uneix a les més fosques forces del passat. (Fuster 1967: 20-22) 
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2.2.6. CONCLUSIONS 
 
 
 L’estudi dels inicis de qualsevol poeta permet realitzar descobriments modestos 
que, sovint, ratifiquen l’evolució posterior: l’aparició incipient de fílies i fòbies que amb 
el pas del temps es coverteixen en obsessions admirables, les primeres preferències 
tècniques i formals, els mots i les imatges insistides que poblen l’univers de cada autor... 
En definitiva, un magma poètic difús que pren cos de manera lenta, irremeiable. De fet, ni 
tan sols en plena maduresa el poeta és conscient que està traçant les línies definitòries del 
seu rostre, com afirmava Borges. Res que pague la pena no és gratuït en poesia, i els 
primers versos, encara menys. Certament, són diverses les influències, temes, figures 
retòriques, estils i propostes estètiques dels inicis fusterians que tractem de sintetitzar tot 
seguit, sense perdre de vista l’ombra que projecten sobre la producció poètica posterior.  
 
 
Aspectes formals: mètrica i versificació 
  
 Si ens centrem en l’aspecte formal, s’hi observa una presència considerable de 
composicions poètiques pròpies de les mètriques tradicionals catalana i castellana, tot i 
que en menor mesura de l’última. En concret, el sonet i la dècima són les més emprades. 
De fet, hi ha una correspondència directa entre l’ús majoritari d’aquestes composicions i 
la versificació predominant, ja que el decasíl·lab i l’heptasíl·lab, a més de ser els versos 
més recurrents, també són els més habituals en el sonet i la dècima respectivament. No 
obstant això, la correspondència no es dóna inequívocament en tots els casos. Així, en el 
poema «Els teus ulls» i la quarta composició de «Madrigalets a la Verche, en setembre», 
Fuster usa el sonet amb versos pentasíl·labs en el primer cas i heptasíl·labs en el segon. 
Fins i tot, en un intent poc reeixit de desempallegar-se de la tirania del decasíl·lab sobre 
els poetes catalans, Fuster escriurà el sonet «Tu i el matí» en decasíl·labs amb un accent 
inusual a la cinquena síl·laba. Tant se val, de moment, els resultats. En realitat, el que 
interessa són els primers passos del poeta que recerca la seua pròpia veu. No debades, 
conrearà el sonet amb més intensitat i perfecció tècnica uns anys després, en Va morir tan 
bella (1951), però el germen ja estava latent en les provatures inicials. De la mateixa 
manera, el decasíl·lab amb predominança accentual a la sisena tindrà més importància en 
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poemaris com Ofici de difunt (1950) i Escrit per al silenci (1954). Però amb el sonet i la 
dècima, hi conviuen altres composicions com el madrigal. En comentar els poemes 
«Darrer madrigal» i «Madrigalets a la Verche, en setembre», ja n’havíem remarcat l’ús 
ambigu, que no se cenyeix a la preceptiva establerta, malgrat la cura especial que tenia 
per la forma. 
Per últim, destaquem la presència de poemes llargs sense mètrica regular, amb 
escalonaments de versos, com ara «Jardí o melangia», «Oda al Mediterráneo», «Poema 
VIII», «Noches sin alma», «Orilla de este amor», «Presencia de la Muerte», «Poema del 
suburbio», que singularitzen la poesia fusteriana en relació a la major part dels poetes 
valencians dels anys quaranta i cinquanta, que solien escriure composicions d’extensió 
més reduïda. 
 
 
Temes i tendències estètiques 
 
 Resulta difícil destriar els trets característics dels inicis poètics fusterians sense 
tenir presents les limitacions d’una visió de conjunt com la nostra, que pretén sintetitzar la 
procedència dispersa del corpus. Tanmateix, per ordre d’importància, establim dues 
tendències estètiques: en primer lloc, una poesia més tradicional, d’influència simbolista i 
postsimbolista, i en segon lloc, una poesia més innovadora, de clara filiació surrealista. 
En termes generals, el simbolisme i el postsimbolisme són les tendències preeminents de 
la poesia fusteriana pertanyent al «cicle líric», mentre que el surrealisme preval, amb 
matisos que desenvoluparem més endavant, en el «cicle antilíric». Per tant, s’hi observa 
una continuïtat en la seua obra poètica a partir de les dues vies esmentades. 
 
 
L’herència simbolista i postsimbolista 
 
Bàsicament, els eixos temàtics de la poesia simbolista i postsimbolista de Fuster 
són els quatre següents: l’amorós, el paisatgisme metafísic, el religiós i l’existencialista. 
Més tradicionals, sense dubte, els tres primers, i més connectat a la modernitat francesa 
dels anys quaranta i cinquanta, el darrer. La temàtica més representativa, si més no des 
d’un punt de vista quantitatiu, és l’amorosa, que comprén dues orientacions matisables. 
D’una banda, el lirisme candorós de «Cançó inacabada», «3er poema romántico», «Els 
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teus ulls» i «Cançó tranquil·la», que presenten relacions amoroses des de l’òptica del 
poeta que idealitza l’ésser estimat en el marc del típic locus amoenus. Són poemes sense 
estridències que, a excepció d’«Els teus ulls», es distingeixen pel domini tècnic. D’altra 
banda, hi ha el lirisme elegíac i introspectiu de «Jardí o melangia», «Darrer madrigal», 
«Poema VIII» i «Orilla de este amor», que mostren un món trasbalsat i regit per pulsions 
soterrades que emfasitzen l’absència de l’amant a través del silenci i del record. Ales o 
mans (1949) i Escrit per al silenci (1954) són els dos poemaris que millor representen la 
continuació dels primers poemes amorosos fusterians. 
Amb una presència quasi equiparable a la temàtica amorosa, destaquem l’afany de 
Fuster per mantenir-se connectat al’existencialisme francés a través d’una poesia que 
expressa l’angoixa de l’home que s’interroga pel sentit de l’existència. Observem, però, 
dos grups diferenciables segons la presència o absència de Déu com a al·locutari. Així, 
trobem poemes en què el poeta s’examina la consciència mitjançant el recurs retòric del 
diàleg monologat amb Déu. És la poesia reflexiva i alhora bategant d’«Elegia íntima», 
«Poema» i «Presencia de la Muerte», tres peces dotades de la força primitiva dels salms, 
no tant estilísticament com pel que fa al despullament interior davant de Déu. En canvi, hi 
ha un altre grup de poemes que cerquen el sentit de l’existència sense la presència de Déu 
com a interlocutor, ni tan sols com a pretext. No hi ha lloc per a l’autocomplaença ni per a 
l’engany, i tot és sotmés a una mirada lúcida i punyent. «Noches sin alma» i «A un 
suïcida» en són exemples paradigmàtics. Al capdavall, retrobarem la petja inicial de 
l’existencialisme en Sobre Narcís (1948) i certs poemes d’Ales o mans (1949), tot i que la 
poesia existencialista que defuig el diàleg amb Déu es correspon amb Ofici de difunt 
(1950) i amb alguns dels seus aforismes i escrits assagístics. 
Al costat de la poesia amorosa i de l’existencialista, la temàtica que denominem 
«paisatgisme metafísic» constitueix una aportació gens menyspreable a partir de poemes 
com «Paisatge», «El meu poble, de nit» i «Impressió de tardor». En ells, el poeta adopta 
dos posicionaments bàsics: projectar el seu estat anímic sobre el paisatge contemplat o bé 
mimetitzar-s’hi. Siga com siga, el paisatge, que hauria de ser l’element central, queda 
relegat gradualment a un segon pla pels sentiments del poeta. Especial atenció mereixen 
«Desolació» i «L’olivera» pel fet que, a través del mateix element paisatgístic, un arbre, 
expressen sentiments contraposats. 
Per últim, l’aportació més residual pertany a la poesia religiosa, produïda sempre a 
partir d’encàrrecs editorials circumstancials i anecdòtics –«Poemas en la Navidad del 
Señor»– o de la col·laboració en una revista de signe catòlic i franquista com Víspera –
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«Madrigalets a la Verche, en setembre». Per bé que es tracta d’una poesia subsidiària en 
la seua producció, Fuster va escriure uns pocs poemes religiosos en els anys cinquanta i 
seixanta, tots ells reunits en el volum antològic Obra pia (1989). 
 
 
Els primers tempteigs surrealistes 
 
Tot i que la influència surrealista és incipient en el període estudiat, Fuster va ser 
l’únic poeta valencià de postguerra que s’interessà per aquest moviment d’avantguarda. 
«(Conato de imprecación)» i, en menor mesura, «Poema del suburbio», són les úniques 
dues peces surrealistes dels inicis. Ambdues tenen ua projecció, només parcial, en certes 
imatges del poema inaugural de Sobre Narcís (1948) i d’alguns poemes de Terra en la 
boca (1953), com ara «Quasi-oda al Mediterrani» i «Poema sobre València». No obstant 
això, estava gestant-se l’eclosió surrealista de Fuster: primer amb Ofici de difunt (1950), i 
ja més plenament, amb «Elegia a Rabelais» (1953) i Poemes per fer (1953-54). Per 
dissort, aquestes obres no van eixir a la llum en el moment en què foren escrites. 
 
 
Autotraducció 
 
Tal com assenyalàvem en el capítol dedicat a la tria lingüística en els seus inicis 
literaris, Fuster escrivia els poemes en català originalment, i només els traduïa a castellà 
per a poder publicar-los en Verbo, ja que així li ho exigia José Albi, amic de joventut i 
codirector de la revista junt amb el mateix Fuster. Però, la raó per la qual decidí traduir-
los, i no recórrer a cap traductor, l’explica a Xavier Casp en la carta de l’11 de juliol de 
1948: 
 
Coneixent el castellà com el coneixem, resulta molt més pràctic que siga el propi autor qui faça la 
traducció, perquè triarà sempre les paraules castellanes amb el mateix criteri poètic que va triar les 
valencianes, i aquelles seran sempre molt més escaients que no les correspondències literals. 
(Fuster 2006c: 79) 
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Siga com siga, per a valorar com es traduïa Fuster, sols disposem de les versions 
en català i castellà acarades en l’apartat dels poemes de Verbo, 91 però són suficients per a 
establir dues maneres de procedir diferents segons la tipologia del poema original. Així, si 
no tenia rima ni mètrica regular, primava més el sentit i la sintaxi que no el fet de 
mantenir les equivalències mètriques. En aquest sentit, la «traïció» és mínima, tot i que, 
en ocasions, el títol del poema té lleus variacions. Dins d’aquest grup, hi ha els poemes 
«Jardín», «Presencia de la Muerte» i la primera de «Dos canciones inacabadas». 
En canvi, l’operació canvia quan el poema original té mètrica regular i una rima 
ben definida, ja que tracta de mantenir les equivalències mètriques i, fins on és possible, 
les combinacions de rima. Els sonets «A San Francisco de Asís, al leer el Cántico de las 
Criaturas», «El olivo» i «Elegía íntima», tots ells inclosos en el conjunt «Tres poemes», 
responen a aquesta manera d’operar. En aquests casos, Fuster substitueix el decasíl·lab 
català per l’hendecasíl·lab castellà i manté tan sols les rimes coincidents en català i en 
castellà, deixant versos sense rimar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
91 Vista la correspondencia de Fuster amb José Albi, descartem que les inicials V. T. M. correspongueren a 
un traductor que no fóra el mateix autor dels poemes. 
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2.3. CICLE LÍRIC 
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2.3.1. SOBRE NARCÍS 
 
 
Després de començar a fer-se un nom com a poeta en la premsa, Fuster publicà el 
1948 el primer poemari en Torre, amb un tiratge curt de cent exemplars, numerats i 
signats per l’autor. Si atenem a l’extensió, de sols catorze pàgines, es tracta més aviat 
d’una plaquette o d’un quadern, que és el tipus de publicació que empraven els poetes 
novells per a donar-se a conèixer, que no d’un poemari o d’un llibre de versos. Sobre 
Narcís s’inicia amb un pròleg proteccionista de Xavier Casp,92 que fou un dels primers 
valedors de Fuster com a poeta i qui, entre altres, el va introduir en els cercles literaris 
valencians de postguerra. Pretenia, així, alliçonar els joves sobre els models que calia 
defugir i deixar clar que, en el valencianisme cultural del moment, el nou poeta prenia 
partit pel grup Torre i no pel de Carles Salvador i Francesc Almela i Vives. Però Fuster 
tenia una idea clara de la poesia que volia escriure i, per bé que publicava en l’editorial de 
Casp i Adlert, no es va adscriure incondicionalment a ninguna capelleta. Ara bé, la seua 
independència li valgué, entre altres molèsties, que en la ressenya que li dedicaren en el 
primer número d’Esclat, la revista de Torre, li objectaren una imatgeria massa atrevida, 
en general, i manca d’ambició temàtica, en determinats poemes. (Esclat, maig-juny 1948: 
14). Carles Salvador també publicà una ressenya en el número d’abril-maig de 1948 de 
Verbo, que portava per títol «El mito de Narciso en la poesía valenciana».93 
                                               
92 En el capítol dedicat a la norma literària i la fractura del valencianisme cultural, ja ha estat reproduït el 
paràgraf inicial del pròleg. 
93 Va escriure la ressenya a petició de Fuster. El fet que li l’encomanara a un adversari declarat de Casp és 
una mostra més de la seua independència. Citem un extracte de la carta del 22 de març de 1948 en què li 
demana la col·laboració: «I posat a abusar de la vostra benvolença, vaig a demanar-vos una cosa més. 
Recordeu els Cuadernos literarios, d’Alacant, no? En llur nova etapa, suara iniciada, continua dedicant, 
sempre que hi ha avinentesa, una certa atenció a la poesia catalana de València. Al pròxim número d’abril 
em plauria que hi anés una recensió de Sobre Narcís. Us sabria greu fer-la, vós? No tothom està capacitat 
per a parlar de la nostra poesia (altrament no m’encararia amb vós, molestant-vos), i vós sou un dels pocs 
que podeu i sabeu parlar-ne. Vull, clar és, la vostra opinió sincera. I no us cregueu pas obligat a donar-me 
“coba”. (Ja veieu que en el pròleg que m’han posat, Casp comença per retreure’m, molt polidament però no 
per això menys clara, certes suposades influències...).» (Fuster 1948m: s. p.). 
Una vegada rebé les galerades de Sobre Narcís, Salvador li adjuntà la ressenya en una carta sense data, 
precedida d’unes paraules de cortesia: «Bon amic: Adjunt la nota que em demaneu per a la revista 
d’Alacant sobre Sobre Narcís, quadern que he llegit amb tota cura i que no estic segur d’haver-lo entés puix 
que les imatges, com els arbres el bosc, no deixen veure el poema. Del que no us queixareu és de la manca 
de sinceritat en les meues paraules. En llegir el vostre prec vaig refusar totseguit (sic) escriure cap 
comentari; després, però, he cregut que la meua obligació era la d’atendre-us. Estic desentrenat; no escric 
res de bo; no llixc (sic); no sé com estan les lletres ni a casa, ni a fora. Estic entrant en el Paradís, gràcies a 
Déu. Si les meues paraules sobre Sobre Narcís no us satisfan, trenqueu les quartilles i en pau. Si es 
publiquen feu-me la mercé de dir-m’ho.» (Salvador 1948c: s. p.). 
Finalment, en la carta del 14 de juny de 1948, Fuster agraeix la ressenya a Salvador i li justifica el canvi del 
títol: «Amic Salvador: Per fi acaba de sortir el número abril-maig dels Quaderns literaris Verbo, d’Alacant. 
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Originàriament la va escriure en català amb el títol de «Sobre Narcís, de Joan Fuster», 
però hagué de traduir-la Fuster al castellà per a publicar-la en la revista. En reproduïm un 
fragment de la versió original, que ha restat inèdita: 
 
El narcisisme, encara que és tema antiquíssim, no l’havíem trobat mai en les lletres vernàcules 
(sic). Tema propici al desenvolupament de teories i a la dialèctica polemisant (sic) potser hauria 
aparegut a les nostres lletres si els camins de l’avantguardisme no haveren (sic) estat estroncats en 
1936; perquè aquells camins anaven dreturers a la poesia pura. Pels volts de 1946 la poesia 
vernàcula (sic) es trobava –i encara es troba– en un plausible retorn a Llorente, en un molt 
convenient retorn als millors temps de la Renaixença superada. Exceptuant Joan Fuster qui format 
en aquesta desena d’anys al costat dels millors poetes catalans i valencians se’ns presenta 
descarregat d’anècdotes, atent en absolut a les veus interiors, àgil i perfecte de forma, d’espatles als 
tòpics; però acarat als temes eterns com, per exemple, és el mite del Narcís. 
(Hem dit d’espatles als tòpics però Joan Fuster farà bé de verificar la seua imatgeria poètica i vore 
(sic) si són acceptables, com a perdurables, frases que en nàixer ja comencen a ésser buides de 
sentit; és a dir, ha de tindre cura dels adjectius massa fàcils, que prenen tot l’aspecte de carreus per 
a reomplir: «àngels prims», «rossinyols castrats», «tamarius inèdits», «buit balb de roses», 
«gaseles buides com taüts d’arcàngels», «tardes trencades»...). (Salvador 1948b: s. p.) 
 
A l’igual que Casp en el pròleg a Sobre Narcís, Salvador també intentava portar 
l’aigua al seu molí quan esmentava en la ressenya «el plausible retorn a Llorente», però és 
difícilment justificable que qualificara de buides certes imatges poètiques. Potser 
Salvador no era capaç de pair l’originalitat fusteriana. Tot amb tot, la inconsistència de les 
crítiques, la d’Esclat i la de Salvador, no degueren afectar-lo en excés: ja se sap que, en 
poesia, no hi ha tema petit, ni imatges prou agosarades, ni tampoc cànons eterns. El fet 
innegable és que un jove d’a penes vint-i-sis anys despuntava amb una òpera prima que 
marcava el punt de partida d’una veu poètica inusual entre la majoria dels escriptors 
valencians de postguerra.  
 L’obra s’articula en dues parts, la primera de les quals està formada íntegrament 
pel poema «Sobre Narcís», que dóna títol al llibre i comprén alhora dues composicions, 
«Invocació i lai» i «Parèntesi final». La segona, titulada «Alguns poemes menors», està 
formada per dotze poemes curts sense cap relació temàtica, estilística, ni encara menys 
formal, amb el llarg poema que els precedeix. Aquesta manera d’organitzar els llibres de 
                                                                                                                                            
Ara us n’envio un exemplar, per correu a part. S’hi publica, com veureu, la versió castellana de la nota que 
sobre Sobre Narcís vau tenir l’amabilitat de fer-me. Per exigències de paginació (resultava massa extensa 
com a recensió, i hagueren de posar-la com a crònica) el Director li canvià el títol, posant-li’n un altre més  
adient amb la secció de cròniques; espero que això no us sàpiga greu.» (Fuster 1948o: s. p.). 
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versos no com una obra unitària, sinó com un aplec o reunió de materials será una 
constant en la trajectòria literària de Fuster. Per aquesta raó, analitzem les dues parts com 
unitats autònomes i independents, sols relligades pel volum en què es publicaren. De fet, 
Fuster no tenia previst, si més no d’inici, reunir-les en una mateixa publicació, ja que 
«Alguns poemes menors» era un poemari en si mateix, tal com digué a Salvador en la 
carta del 22 de març de 1948: 
 
Estimat amic: 
M’hauria agradat anar personalment a casa vostra i dur-vos l’exemplar del quadern Sobre Narcís, 
que vinc de publicar i ara us adjunto. Però com que no em donaren l’edició fins ben entrada la 
setmana passada, i jo procuro fugir de l’atarantadora València en falles, no em fou possible visitar-
vos. Com veureu, en aquests plecs de versos, només la primera part us serà desconeguda, puix que 
la segona no és més que una selecció d’un altre recull que ja us vaig deixar llegir. (Fuster 1948m: 
s. p.) 
 
 
«Sobre Narcís» 
 
Tal com s’infereix del títol, Fuster ofereix una visió personal del mite de Narcís. 
El poema consta de dues composicions en tercets encadenats de decasíl·labs amb accent a 
la sisena síl·laba. La primera composició està formada per vint-i-quatre tercets i un vers 
final solt i la segona manté el mateix esquema, però amb només cinc tercets i un vers 
final. El desequilibri en l’extensió desl poemes s’explica pel fet que el segon és, en el 
fons, el desenllaç o la continuació del primer. Pel que fa a la combinació de rimes, el vers 
segon de cada tercet manté una rima consonant amb el primer i el tercer del següent tercet 
d’acord amb l’esquema ABA BCB CDC... Amb aquest poema, Fuster s’inseria en una 
llarguíssima nòmina d’escriptors i artistes plàstics que tractaren el mateix mite amb 
anterioritat. Si en el camp de la pintura són nombrosos els autors que recrearen la figura 
de Narcís, com ara Nicolas Poussin, Caravaggio, Jan Cossiers, Honoré Daumier, John W. 
Waterhouse o Salvador Dalí, en literatura es multipliquen ad infinitum: 
 
El bello Narciso modelado por Ovidio y omnipresente en las distintas literaturas desde el Medievo, 
se esfuma en la primera mitad del XIX, salvo alusiones episódicas en la lírica anglosajona, para 
renacer en el Parnaso de la Francia finisecular. [...] Sin embargo, en las primeras décadas del siglo 
XX los «narcisos» florecen con un esplendor inusitado. Para ilustrarlo, baste esta nómina selecta 
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de sus cultivadores hispanos: Rubén Darío, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico 
García Lorca, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Jorge Guillén, Rosa Chacel, 
Max Aub i Salvador Dalí. (Alganza 2010b: 161-162) 
 
Al llarg dels segles d’existència de la tradició cultural occidental, la mitologia 
grecollatina ha mostrat una vitalitat sorprenent. Com apunta Minerva Alganza, els relats 
mil·lenaris «cambiando de piel y de ropajes, han traspasado distintas civilizaciones y 
mentalidades, hasta conformar artefactos simbólicos complejos, dotados de múltiples 
facetas y aristas.» (2010a: 9). I malgrat que en l’obra literària de Fuster no abunden les 
al·lusions a la mitologia clàssica, no hi ha dubte que coneixia en profunditat el Narcís 
seminal d’Ovidi i els hexàmetres dactílics de Les metamorfosis. Segurament, però, el 
seduïen textos més actuals, amb interpretacions diferents de la del cèlebre poeta romà. 
 
 
Narcís, de mite a símbol 
 
Hi ha tres preguntes que s’imposen abans d’encarar-nos de ple amb el poema. Per 
què Fuster poetitza un mite? Per què el mite de Narcís? I, en última instància, quins textos 
literaris li serviren d’estímul? Començarem per contestar l’última pregunta. Tal com 
avançàvem, el mite de Narcís s’ha tractat i desenvolupat des de múltiples opcions 
estètiques, però, en la nostra opinió, l’aportació més determinant en el Narcís de Fuster 
correspon als escriptors francesos, en concret a Paul Valéry i a André Gide. Amb quasi 
total seguretat, aquesta fou la via a través de la qual Fuster accedí a un nou Narcís capaç 
de transcendir la visió clàssica. Recordem que el 1890 Gide dedicà al seu amic Valéry el 
tractat filosòfic breu, Le traité du Narcisse. Théorie du symbole, que és «la exposición 
fundamental del mito de Narciso como centro generador de toda semántica en la cultura 
finisecular.» (Segade 2008: 65). En resposta a la incitació de Gide, Valéry va escriure el 
sonet «Narcisse parle», publicat just un any després en La Conque, la revista simbolista 
francesa fundada per Pierre Louÿs. Aquest poema el recuperà al cap de vint-i-nou anys en 
l’Album de vers anciens (1920), ampliat i modificat de manera més que considerable, 
això és, convertit en un altre poema amb idèntic títol. Poc a poc, el mite de Narcís es 
convertí en un tema recurrent, obsessiu, en l’obra de Valéry. Dos anys després, publicà 
els tres «Fragments du Narcisse» en el poemari Charmes (1922) i, finalment, l’any 1938 
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va escriure el llibret de la Cantate du Narcisse, l’obra teatral amb música de Germaine 
Tailleferre.94 
A més de la tradició simbolista, la figura de Narcís fou abordada pel surrealisme, 
moviment que Fuster seguí amb interés des de jove, i la presència del qual es detecta en 
certes imatges que assenyalarem més endavant. En canvi, la Métamorphose de Narcisse 
(1937),95 de Salvador Dalí, una de les obres surrealistes més emblemàtiques sobre el mite, 
dista molt, en la forma i en el tractament temàtic, de «Sobre Narcís». És ben sabut que 
Fuster criticà amb duresa, i en no poques ocasions, l’obra pictòrica de Dalí. De fet, 
afirmava, amb un punt irònic, que l’artista empordanés era millor poeta que no pintor, 
encara que que el text que completava la Métamorphose de Narcisse no té cap ressò en el 
poema fusterià. Resulta interessant citar un fragment de l’article «Un rato de reto», 
publicat en el número 22 de Verbo, en què Fuster desacredita la pintura surrealista de Dalí 
alhora que posa en relleu el valor de la seua poesia: 
 
Si casi toda la pintura surrealista bordea la literatura –tanto o más que el abstractismo bordea lo 
decorativo–, en el caso de Dalí hay ya una verdadera inmersión. Su lenguaje realista no nos 
conmueve, y los cuentos que con él nos cuenta pertenecen a otro orden de cosas. Interesan, sí, y 
mucho: no como pintura sino como surrealismo –surrealismo literario. Dalí hubiera hecho mejor 
poeta que pintor. A mí, desde luego, me gustan bastante más sus poemas que sus cuadros. (Fuster 
1951g: 45) 
 
Deixant Dalí al marge, citem ara dos textos poètics sobre Narcís que tenen punts 
de contacte amb el poema fusterià: «Muerte de Narciso», del cubà José Lezama Lima, i 
«Narciso», de Rafael Alberti. El primer es publicà el 1937 en la revista Verbum,96 el 
mateix any que la Métamorphose de Narcisse de Dalí, i es reedità el 1949 en el número 
15 de Verbo, uns mesos després de l’aparició de Sobre Narcís.97 El segon es publicà en 
                                               
 94 Per a més informació sobre el mite de Narcís en l’obra d’André Gide i de Paul Valéry, podeu llegir 
Segade, M. (2008): Narciso fin de siglo, Barcelona, Melusina, pp. 65-69 i Montoro, M. (2010): «Érase una 
vez... Narciso: evocaciones narcisitas en la estética simbolista francesa», dins Minerva Alganza (ed.): 
Metamorfosis de Narciso en la cultura occidental, Granada, Universidad de Granada, pp. 145-159. 
95 Es tracta d’una obra plàstica complementada amb un poema de títol homònim format per una tirallonga 
de versos ininterromputs que basteixen un discurs hermètic sobre el contingut del llenç. 
96 La revista literària era l’òrgan oficial de l’Asociación de Estudiantes de Derecho de la Universidad de La 
Habana. Només es van fer tres números, des del mes de juny fins al mes de novembre de 1937. Estava 
dirigida per René Villanovo i el secretari era Lezama Lima. 
97 La direcció de Verbo creié oportú encapçalar el poema amb unes línies de presentació que destacaven la 
qualitat del poeta i la poca difusió que havia tingut fins aleshores en la literatura espanyola: «Juzgamos 
profundamente interesante dar a conocer ciertos textos poéticos poco menos que inéditos en nuestra Patria, 
y que calificamos de especial importancia. Hoy publicamos esta “Muerte de Narciso”, aparecida en Cuba en 
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novembre de 1926, en el primer número de la revista Litoral, i es va incorporar sense 
variacions en el poemari Cal y Canto (1929), amb una dedicatòria a Pedro Salinas. Però, 
Alberti no fou l’únic de la Generació del 27 que poetitzà el mite de Narcís. També ho van 
fer García Lorca en «Tres retratos con sombra», Luis Cernuda en «Cuerpo en pena» i 
Jorge Guillén en «A lo Narciso».98 Tanmateix, reiterem la impossibilitat d’esbrinar les 
obres que Fuster tenia a l’abast mentre escrivia el seu poema. En aquest sentit, bé se’ns 
podria retraure qualsevol oblit, com ara el Narcís rilkeà dels Sonets a Orfeu99, el Narcís i 
Goldmund de Hermann Hesse i, per què no, El retrat de Dorian Gray d’Oscar Wilde. 
Ara bé, a part de les relacions temàtiques entre els poemes citats, el «Narcisse 
parle» que Valéry reincorporà en l’Album de vers anciens, la «Muerte de Narciso» de 
Lezama Lima i, sobretot el «Narciso» d’Alberti, comparteixen una sèrie de trets formals 
amb el Narcís fusterià. En primer lloc, són poemes d’una extensió superior als quaranta 
versos. Aquest aspecte, que pot semblar irrellevant a priori, no ho és tant si tenim en 
compte que, en la poesia en català del País Valencià, eren inusuals els poemes tan llargs. 
Per tant, és raonable que serviren d’exemple a Fuster a l’hora d’iniciar una empresa tan 
ambiciosa. A més, aquests poemes extensos remeten a l’univers grecollatí, i al bíblic; o 
siga, a una antiguitat mítica, com la de Narcís. En segon lloc, la distribució estròfica és un 
altre tret compartit per «Sobre Narcís», «Narciso» i «Muerte de Narciso», en tant que 
mantenen la mateixa estrofa al llarg de tot el poema. En concret, el de Lezama Lima està 
escrit en octaves, mentre que el de Fuster i el d’Alberti en tercets encadenats. En tercer 
lloc, pel que fa al metre, els quatre autors opten per versos d’art major. I, en últim lloc, 
Valéry, Alberti i Fuster fan servir rimes consonants. En resum, «Narcisse parle», 
«Narciso» i «Muerte de Narciso» constitueixen tres referents ineludibles en el poema de 
Fuster, no només temàticament, també formal. 
Vistos els antecedents, tornem a la pregunta inicial: per què Fuster poetitza un 
mite? Per a contestar-la, caldria definir abans què entenem per mite, tot i la dificultat de 
delimitar una realitat cultural tan complexa, abordable des de perspectives múltiples, i 
                                                                                                                                            
1937, de José Lezama Lima, en quién vemos uno de los primeros poetas actuales de Lengua castellana.» 
(Verbo. Cuadernos Literarios, 15: 13). 
98 El poema de García Lorca pertany a Canciones (1921-1924), llibre publicat el 1927 com a suplement de 
la revista Litoral i, dos anys després, en Revista de Occidente, que era de les publicacions periòdiques a les 
quals tenia accés Fuster. El poema de Cernuda es publicà en novembre de 1929, també en Revista de 
Occidente, i en el poemari Un río, un amor. Des de 1936 està inclòs en La Realidad y el Deseo. Per últim, 
el poema de Guillén es publicà el 1967 en el poemari Homenaje. 
99 Ens referim al tercer sonet de la segona part dels Sonets a Orfeu, escrits entre 1922 i 1923. 
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sovint complementàries. Recorrem, doncs, a la proposta de l’estudiós romanés Mircea 
Eliade: 
 
El mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo 
primordial, el tiempo fabuloso de los «comienzos». Dicho de otro modo: el mito cuenta cómo, 
gracias a las hazañas de los seres sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea ésta la 
realidad total, el Cosmos, o solamente un fragmento como, por ejemplo, una isla, una especie 
vegetal, un comportamiento humano, una institución. Es, pues, siempre el relato de una 
«creación»: se narra cómo algo ha sido producido, ha comenzado a ser. [...] En suma, los mitos 
describen las diversas, y a veces dramáticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo «sobre-natural») en 
el mundo. Es esta irrupción de lo sagrado la que fundamenta realmente el mundo y la que le hace 
tal como es hoy día. Más aún: el hombre es lo que es hoy, un ser mortal, sexuado y cultural, a 
consecuencia de las intervenciones de los seres sobrenaturales. (Eliade 2000: 16-17) 
 
 Segons la definició, la (re)creació del mite exigeix abandonar el món quotidià i 
penetrar en un món transfigurat que es fa present, contemporani. Aquest fet implica que ja 
no es viu en un temps cronològic, sinó en la dimensió que Eliade anomena «el temps 
fabulós dels inicis», és a dir, el temps en què l’esdeveniment relatat té lloc per primera 
vegada. Heus ací, la resposta a la primera pregunta: Fuster s’aproxima al mite per tal de 
convertir-lo en un símbol. Aquesta és l’única manera de fer-lo seu i retrobar-se en ell. És 
per això que s’amera de la tradició poètica simbolista, perquè Narcís li interessa com a 
símbol, tal com explica Mercedes Montoro: 
 
Así, mientras que Ovidio, y tras él multitud de pintores y escultores, habían encontrado en Narciso 
un pretexto para una evocación plástica y pintoresca de la belleza del cuerpo humano rodeado de 
naturaleza, constituyendo el mito un símbolo de los tormentos e ilusiones que ofrece el amor, para 
algunos de los simbolistas franceses, como A. Gide, el mito fue pretexto para extraer una teoría del 
símbolo (anulando deliberadamente la sensualidad ovidiana y sustituyéndola por una evocación 
bíblica o platónica). O para otros como Valéry, el mito, bajo la influencia de su amigo Gide, asoció 
la gracia y la sensualidad de Ovidio con el intelectualismo: las sensaciones y los sentimientos se 
vuelven ideas, mientras que las ideas parecen comprometer lo más profundo del ser del poeta. 
[…] De unívoco, el mito se vuelve símbolo, ambiguo y polisémico. De establecido, el mito se 
vuelve maleable. De invariable, el mito se vuelve flexible. Dicha flexibilidad propicia en 
definitiva, la temática del espejo, del conflicto de identidad, del andrógino decadentista. Y ese 
mismo espejo, tras ser mero objeto de contemplación del propio yo, se convierte en reflejo del fluir 
temporal, en muerte, o aporta un atisbo de esperanza sugiriendo las líneas en donde el poeta-flor 
pueda volver a renacer. (Montoro 2010: 159)  
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En conseqüència, la versió canònica d’Ovidi no deixa de ser un pretext. Com els 
simbolistes, Fuster no rememora el mite, sinó que invoca, ara i ací, el seu personatge a 
través del mirall. Així s’entén que el primer poema es titule «Invocació i lai». Sobre el 
mot lai, no cal més explicació que la seua definició: una composició poètica medieval que 
narra una història d’amor o llegenda. En el poema fusterià, l’adjectiu «medieval» de la 
definició de lai es justifica per l’ambientació. Respecte al segon poema, «Parèntesi final», 
destaca la tècnica del fos encadenat que permet reprendre el discurs en el mateix punt en 
què acaba la composició anterior amb l’objectiu de matisar-ne el desenllaç. 
 Només resta una qüestió per respondre: per què el mite de Narcís? La resposta 
demana (re)interpretar el mite com una metàfora de l’autoconsciència creativa, tal com 
Fuster ho va justificar l’any 1954 en una lectura poètica a Barcelona: «Ja no recorde què 
em temptà en el mite de Narcís fins al punt de decidir-me a fer-ne un poema. Potser una 
vaga consciència del sentit narcisista que té l’actitud del poeta, i en general la de 
l’intel·lectual.» (Fuster 1954g: s. p.). Aquesta reflexió té l’origen en interpretacions 
avantguardistes sobre el tòpic narcisista que equiparen l’art amb la vida i donen més 
importància a l’artista que no a l’obra. Dit en altres paraules, i aplicant-ho al gènere 
poètic: s’atorga més importància a la recerca de la veu poètica a través del poema que no 
al poema en si mateix. És des d’aquesta perspectiva que Fuster escriurà «Sobre Narcís», 
en resposta a l’interés contemporani pel coneixement íntim de l’artista, que esdevé, de 
manera simultània, subjecte i objecte de creació. 
 
 
El Narcís de Fuster 
 
A més de ser el relat fundacional del mite, la versió d’Ovidi és la més difosa des 
dels clàssics fins a l’actualitat.100 La composició del poeta romà explica la genealogia de 
Narcís –fill del déu fluvial Cefis i de la nimfa aquàtica Liríope–,narra l’instant fatal en 
què, ullprés per la seua imatge reflectida en les aigües clares d’una font, s’hi precipita i 
s’ofega, i descriu la metamorfosi final en una flor que porta el seu nom i que creix a la 
riba des d’on es llançà. En canvi, Fuster situa els fets en un temps indeterminat posterior a 
l’ofegament i comença amb una invocació a Narcís perquè emergesca de les aigües en 
què s’enfonsà. Així ho llegim en els nou primers tercets de la primera composició:  
                                               
100 Podeu llegir la versió íntegra de Les metamorfosis (III, 339-510) en Ovidi, P. (1929): Les metamorfosis I, 
Barcelona, Fundació Bernat Metge. 
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Caldrà que t’obris de bell nou, mirall, 
tu que vas ésser carn d’aquell encís! 
Cal que tornis a córrer aigua avall, 
 
tu, cel, enderroc d’ales, ja precís 
miracle d’una sang que es repeteix 
tot fent-ne record límpid d’un somrís 
 
Obre’t, riera o cel, nou i mateix, 
sobre el secret incert on és constant 
treva d’enyor el frec de cada bleix! 
 
I tu buida tes branques, pur instant, 
arbre d’ombra estirada –testimoni 
sotmès, dur de llangor fràgil–, del cant 
 
dels rossinyols castrats! Cal que ressoni 
sobre sines de nimfes i déus certs 
la melangia justa, el plor erroni, 
 
fix, que serves pels teus indrets oferts, 
oh etern matí, desfet i sense nius! 
Cal també, vent de sempre, tu que et perds 
 
pels racons de la calma i que revius 
sota el doblec d’un eco dolorós, 
arrossegant sentors de tamarius 
 
inèdits; cal també, vent consirós 
d’aleshores, que tornis descenyit 
i igual! I tu, Narcís, nu, gloriós, 
 
envejat pels asfòdels i la nit, 
episodi de marbres i petxines, 
sorgiràs vençut d’algues i neguit! 
 
És significatiu que la pròtasi de la invocació, formada pels tercets reproduïts, es 
formula en la modalitat oracional exhortativa, bé amb perífrasis d’obligació (vv. 1, 3, 13, 
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18, 22) o bé amb el verb en segona persona del singular d’imperatiu (vv. 7, 10). El poema 
reprodueix, amb matisos, el to exhortatiu i solemne de les invocacions amb què comencen 
alguns poemes èpics grecs com la Ilíada i l’Odissea. D’altra banda, així com indicàvem 
l’ús anafòric de les perífrasis d’obligació, també és destacable la proliferació de metàfores 
sobre el mirall, que l’identifiquen amb el cel (v. 4), la riera d’un riu o un estany (v. 7) i les 
nines dels ulls (vv. 28-29). A més, en el vers seté, s’hi estableix un doble joc metafòric 
entre el mirall, la riera i el cel a través de l’ús identificatiu de la conjunció «o», que Fuster 
ja havia emprat en poemes anteriors seguint l’exemple del poeta Vicente Aleixandre. 
Narcís, el mirall i la imatge reflectida formen, de manera indestriable, l’element 
central del poema. El mirall, doncs, deixa de ser un objecte reflectant i es converteix en la 
frontissa que uneix dues realitats enfrontades, o siga, en l’única via per a accedir al jo més 
profund. En aquest sentit, l’autocontemplació és més que una simple visió, és una 
experiència catàrtica, una exploració subjectiva i alhora una oportunitat de penetrar més 
enllà de la imatge reflectida, que és l’enigma que cal desxifrar. El poeta intenta redimir, 
com un record de límpid somrís (v. 6), la imatge d’un Narcís nu i gloriós (v. 24) per a 
contemplar-lo en la plenitud del Paradís, just abans de la desfeta, tal com expressa en els 
dos tercets següents (vv. 28-33): 
 
    Tot fóra com llavors: àdhuc les nines 
dels teus ulls, viu Narcís, que en blana pau 
anirien segant vols i glicines... 
 
Tot seria una extensa mà suau: 
conhort d’estrella fina i tardor lleu, 
redempció d’oblits dintre el blau 
 
No es tracta tan sols de l’evocació del paradís perdut en què vivia Narcís, sinó del 
desig de restaurar-lo. Per aquest motiu, cada tercet està introduït pel substantiu «tot» 
seguit del verb «ser» en mode condicional, que és el mode principal en què expressem els 
desigs. Aquest canvi en la modalitat oracional marca un punt d’inflexió en el poema. Ara 
ja no basta la contemplació en el mirall, cal traspassar-lo per a ser contemporani del 
temps fabulós dels inicis en què les parts del tot conviuen en una harmonia perfecta, 
paradisíaca, tal com explicava Gide en Le traité du Narcisse. Théorie du symbole:101 
                                               
101 Dec la traducció a la professora Mercè Marqués. 
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El Paradís no era gran; perfecta, cada forma no s’obria més que una sola vegada; un jardí les 
contenia totes. Si era així o no ho era, què ens importa?, però si era, era així. Tot cristal·litzava en 
una floració necessària i tot era perfectament com devia ser. Tot romania immòbil, car res no 
desitjava ser millor. La tranquil·la gravitació operava, ella sola, lentament, la revolució del conjunt. 
I com que ningun impuls cessa, ni en el Passat ni en el Futur, el Paradís no havia arribat a ser, 
senzillament era allí des de sempre. 
Cast Edèn! Jardí de les Idees! on les formes, rítmiques i segures, revelaven sense esforç el seu 
número; on cada cosa era el que semblava; on demostrar-ho era inútil. 
Edèn! on les brises melodioses ondulaven en corbes previsibles; on el cel estenia l’atzur sobre la 
gespa simètrica; on els ocells eren del color del temps i les papallones feien harmonies 
providencials sobre les flors; on la rosa era rosa perquè la cetònia era verda, qui venia era per 
posar-s’hi. Tot era perfecte com un número i es compassava normalment; una harmonia emanava 
de la relació de les línies; sobre el jardí planava una simfonia constant. (Gide 2009: 171) 
 
Però què seria de Narcís si emergira del fons de les aigües i retrobara el paradís 
perdut? Espectador obligat d’un espectacle en què no té cap altre paper que el de mirar, 
sentiria de nou el fàstic i el tedi. Bell i admirat, però sempre sol, pres d’un llanguiment 
continu, s’intensificaria el desassossec. En el fragment següent, que abasta des del vers 
quaranta-cinc fins al cinquanta-sis, es descriu l’opressió dolorosa que la perfecció del 
Paradís projecta sobre Narcís amb la imatge surrealista de les tres gaseles d’argila seca, 
belles com taüts d’arcàngels, que recorren els malucs de Narcís (vv. 46-50):      
 
Narcís parat: sentim que als volts premuts 
de ta dolor cavalquen tres gaseles 
d’argila seca, belles com taüts 
 
d’arcàngels, que reposen llurs esteles 
de sang pels teus malucs; tres buits de foc 
cavats dintre el deler on desenteles 
 
el teu cobejament de tu... Oh joc 
de pètals obscuríssims i de fúries 
que t’assetgen el front i que tampoc 
 
no t’han de desvetllar noves cantúries 
o lleures per a aqueix deler punyent! 
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Retornat al Paradís, queda el dubte de si Narcís canviarà la seua actitud o seguirà 
sense lliurar-se a cap altra alteritat que la seua imatge reflectida en les aigües. El poeta, 
però, aclareix el dubte d’immediat. Reclòs en un perpetu isolament i incapaç d’entregar el 
seu amor a ningú, Narcís rebutja l’abraçada dolça d’un braç senzill i tranquil (vv. 58-59). 
Els últims tres tercets i el vers final expressen gràficament la buidor de Narcís amb una 
metàfora que identifica la seua ànima amb un paratge erm, despullat, presidit per una 
tèbia falzia podrint-s’hi. No és gratuïta, en absolut, la tria de la falzia, atés que és una 
espècie de la falguera anomenada capillus veneris, o siga, «cabells de Venus». La imatge, 
per bé que elemental, escenifica a la perfecció l’egoisme narcisista, que ignora els dictats 
de la deessa de l’amor. 
No s’entén l’inici de la segona composició, «Parèntesi final», sense les preguntes 
finals d’«Invocació i lai» sobre la possibilitat, o impossibilitat, de Narcís d’estimar a una 
altra persona que no siga ell mateix (vv. 69-70): 
 
Qui sap si has estimat l’espill només! 
Qui sap si sols tos ulls has estimat! 
 
 Ambdues preguntes, emfasitzades pels signes d’admiració, connecten amb el 
primer tercet de «Parèntesi final»:  
 
   No sabrem pas, Narcís, si en les mans teves 
   és o no ressò mort aquella antiga 
   veu que a les coses viu i tu manlleves. 
 
L’ambigüitat calculada de la resposta, enunciada en la primera persona del plural 
per a fer-nos còmplices del pensament del poeta, posa en entredit –o entre parèntesis– la 
incapacitat d’amar de Narcís i alberga l’esperança que encara bategue el ressò mort 
d’aquella antiga veu, d’aquell eco dolorós esmentat en el vers vigèsim d’«Invocació i 
lai». És obvi que ambdós mots, «ressò» i «eco», són una al·lusió a la nimfa Eco. Però, en 
el fons, aquests versos plantegen la lluita entre l’amor i la mort a la manera de Vicente 
Aleixandre en el poema «Unidad en ella», de La destrucción o el amor (1935). Tot amb 
tot, l’esperança que Narcís trie l’amor, i no la mort, es desfà com un miratge a mesura que 
s’aproximen els versos finals i es confirma el seu aïllament (vv. 10-16): 
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    aquesta mar de vidre, sense onades, 
    que en cada vena teva s’ha escondit, 
tot quant té un nom incert i de vegades 
 
mor, guanya per a tu el vol infinit 
d’un enyor impossible que s’oblida, 
contra el buit balb de roses del teu pit. 
 
La mort, en tu, és una ala reprimida. 
 
Els versos finals contenen un judici moral –tot judici és moral– sobre la manera 
com Narcís es va condemnar, ell mateix, a la mort. Anys després, Fuster mantindrà la 
mateixa visió del mite, amb un to innegablement irònic, en un aforisme de Judicis finals 
(1960):  
 
Narcís era un ociós. Quan un no té res a fer, tendeix a observar-se a si mateix. I a força 
d’autocontemplació, hom acaba trobant-se admirable, bonic i àdhuc digníssim. La resta del mite és 
igualment fatal. (Fuster 2002a: 245) 
 
 
«Alguns poemes menors» 
 
Amb el mateix títol Fuster publicà en l’Almanaque de Las Provincias para 1947 
els poemes «El meu poble, de nit», «Cançó inacabada» i «Grills», dels quals sols l’últim 
fou incorporat a Sobre Narcís. En la carta del 6 de setembre de 1947 que envià a Carles 
Salvador, Fuster l’assabentava que «Alguns poemes menors» contenia una trentena de 
sonets, dècimes i romanços, però mai no es va publicar com estava previst. Per tant, els 
dotze poemes que comentem són només una part del projecte original. En aquest sentit, 
queda esbrinat el valor de l’indefinit «alguns» del títol, però no l’epítet «menors». En 
principi, la resposta apunta a la brevetat de les composicions, encara que també pot fer 
referència a la valoració que feia el mateix Fuster en comparar-los amb «Sobre Narcís», 
que és un poema molt més difícil d’executar tècnicament i de temàtica relacionada amb la 
mitologia clàssica. 
Siga com siga, «Alguns poemes menors» participa de trets distintius dels inicis 
poètics fusterians com el lirisme passat pel tamís existencialista i l’ús de l’heptasíl·lab i la 
dècima. De fet, l’heptasíl·lab és el vers emprat en totes les composicions, la meitat de les 
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quals són dècimes. Temàticament, no s’associa un motiu concret a una composició 
determinada, però, tal com apuntàvem, aquests poemes tenen en comú la presència de 
l’existencialisme com a teló de fons. Bàsicament, s’estructuren en tres eixos temàtics: la 
descripió d’elements naturals, la reflexió sobre referents culturals i l’expressió de l’amor 
líric. En resum, són poemes breus amb ritmes i rimes variades, traços lírics que naixen de 
sensacions que experimenta el poeta davant de diferents estímuls. Per aquesta raó, els 
agrupem d’acord amb el criteri temàtic establert. 
 
 
La natura com a espill de l’ànima 
 
Deu anys després de la publicació de Sobre Narcís, Fuster anotava la reflexió 
següent en l’entrada del 16 de setembre de 1958 del Diari 1952-1960: 
 
Confesso que, a mi, la mar és l’únic «espectacle natural» que no em fatiga. No sóc insensible als 
«paisatges», com creuen els meus amics; però un panorama de muntanyes, de prats, d’hortes 
delicades, d’erms austers, deixa d’atraure’m, un colp l’he vist. La contemplació morosa d’un 
fragment de geografia no entra en les meves aptituds. Hi ha persones que s’hi encanten i que són 
felices amb aquesta mena d’embadaliment. Troben mil matisos als colors de la terra o de la roca, 
infinites figures en el cos dels vegetals, moltes delícies en els jocs de la llum. I en destil·len 
poemes, pintures a l’oli, especulacions descriptives, indiscutiblement valuoses. Jo, mai no he pogut 
arribar a uns tals extrems. Em tempta més la inspecció d’una ciutat, d’un lloc qualsevol on la mà 
d’obra hagi intervingut: la presència de l’home, històrica o actual. De la Natura, a tot estirar, 
prefereixo els camps conreats, les verdures comercialitzables, les zones amb incrustacions 
d’enginyeria. Ho lamento, però cadascú és com és. (Fuster 2002a: 569) 
 
Però, fins a quin punt és cert que Fuster mai no va «destil·lar» textos descriptius 
sobre paisatges naturals?102 Si ens centrem en els poemes, no costaria massa citar «Jardí o 
                                               
102 En canvi, en el primer escrit publicat de Fuster, titulat «Significació espiritual de la Montanyeta dels 
Sants», trobem especulacions descriptives sobre el mateix paisatge que descriu en el poema «Arrossar». Per 
aquest motiu, creiem oportú reproduir-ne un breu fragment: «Des del cim de la Montanyeta s’albira una de 
les contrades més belles de la terra valenciana. Una plana neta, oberta, constel·lada de casetes i de pobles 
amb llurs campanars disparats cap al blau. D’una banda, la limita la línia cerúlia d’unes serres llunyanes; de 
l’altra, l’Albufera i el Mediterrani, tan harmoniós. Cada dia de l’any dóna un encant diferent a la Partida. 
Mirem-la en esta nit de maig: la Montanyeta està voltada d’un espill inacabable en el que el cel ha sembrat 
les seues estrelles; l’oreig rellisca suaument sobre l’aigua, i, en alguns camps, els brins recent plantats es 
vinclen al seu pas. O en este migdia de juny, en què el sol posa banderes de blancor en les parets de 
l’esglesiola, i als camps es belluga una gamma indefinible de verds. O en este capvespre setembral, amb 
l’horitzó esclatat en or, competint amb les espigues corbades i denses que va segant el llaurador. I, en maig, 
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melangia», «L’olivera», «Desolació» i «Impressió de tardor», malgrat que una lectura 
atenta ens confirma que la natura no és el motiu que els origina. En aquest sentit, Fuster 
no imposta quan confessa que no se sent temptat per cap bellesa natural llevat de la mar. 
Com els postsimbolistes, en realitat, allò que inspecciona amb voluntat descriptiva no és 
la natura, sinó l’ànima –o si ho diem més fusterianament: la consciència. De la natura, li 
interessa sobretot el diàleg amb l’esguard que la contempla, bé per a identificar-se o bé 
per a projectar-se sobre ella. És des d’aquest angle existencialista que llegim «Madrigal, 
en maig», «Grills»,103 «Alba» i «Nu de noia, en la mar», «Cigne últim» i «Arrossar». 
Format per un quintet amb dues rimes consonàntiques segons l’esquema abbba, 
«Madrigal, en maig» evoca, amb efectivitat i precisió, un locus amoenus perquè el poeta 
expresse el goig de sentir-se en pau amb ell mateix en una tarda plàcida que s’esvaeix a 
un ritme imperceptible. En tan sols cinc versos convoca elements bàsics de la primera 
poesia fusteriana com la «o» que lliga metafòricament la rosa i la font del primer vers i la 
presència dels rossinyols del quart vers, que ja apareixien, amb un significat contrari, en 
«Invocació o lai». Si parem atenció als aspectes paratextuals, comprovem que no és la 
primera vegada que fa servir un títol semblant amb una doble intenció: d’una banda, 
indica el tipus de composició i la temàtica, i de l’altra, atribueix una funció remàtica a un 
mes de l’any, maig, tal com va fer en «Madrigalets a la Verche, en setembre». No és, de 
fet, l’única coincidència entre ambdós poemes, atés que aquest últim també comença amb 
una metàfora in absentia que identifica la rosa, entre altres coses, amb una font. 
«Alba» és un poema compost per dos quartets104 amb dues rimes consonàntiques 
encreuades que poetitza les primeres clarors del dia. El primer quartet es distingeix per les 
metàfores que exalcen la lleugeresa nítida de l’alba a través, també, de dos elements 
recurrents dels inicis poètics: les ales i les roses. Veiem-ho tot seguit: 
 
    Camí d’ales, entre el dia 
    i la mar. Roses esteses: 
                                                                                                                                            
en juny, en setembre –tothora–, notarem una aroma forta i aspra de maternitat eterna. I, també, sempre al 
lluny, es sent una remor, com lliris en trencar-se sobre marbres antics, que anuncia la Mar Nostrada...» 
(Fuster 2006: 20-21). 
 
103 No comentem el poema perquè ha estat tractat en el capítol dedicat a l’Almanaque de Las Provincias. 
104 Segons Josep Bargalló, alguns textos de mètrica i versificació catalanes «han distingit entre quartet i 
quarteta seguint els criteris establerts per la poètica castellana barroca, com a estrofa de versos d’‘art major’ 
el primer i d’‘art menor’ la segona. La nostra tradició, però, era i és ambivalent, com en el cas 
quintet/quinteta i sextet/sexteta. És a dir, en cap cas distingia –ni hi ha cap raó per fer-ho– el nom de les 
estrofa per la llargària dels versos. Per això, utilitzarem ambdues denominacions sense distinció de 
significat, tant quartet com quarteta, amb preferència d’ús per la primera.» (Bargalló 2007: 154). 
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    claredats de sobte empeses 
    cap als rasos que el cel tria. 
 
Fins ací les concessions descriptives, que deixen pas en el segon quartet al món 
interior del poeta que emergeix com un fil de silenci en un cel d’abril que confia a l’aire 
tibades pereses (vv. 5-6). Però, sobre el fons de la remor callada, hi bateguen records 
llunyans que encara intenten fer-se un lloc en la mirada i la memòria del poeta, tal com 
sentencien els dos darrers versos: 
 
    Sobre el silenci, conteses 
    d’enyor i esguard: llunyania.  
 
«Nu de noia en la mar» és l’única de les sis dècimes d’«Alguns poemes menors» 
que no té rima. Destaquen especialment els tres versos inicials pel lirisme bellíssim amb 
què recreen la sensualitat del cos nu de la noia a la mar. En aquest sentit, el mot «biaix» i 
els verbs «vinclar» i «aixecar» són fonamentals per a descriure subtilment l’efecte i la 
direcció del moviment corporal: 
 
    Biaix de sedes espesses 
si et vincles; i quan t’aixeques 
esqueix d’alba que es destria. 
 
La nuesa femenina relega a un segon pla el paisatge marítim que l’emmarca i, a 
mesura que avança el poema, l’eclipsa fins que el fa desaparéixer. Com bé remarquen els 
versos quart i cinqué, la contemplació de la jove és l’única esmena per a véncer la calma 
estiuenca i l’únic punt de fuga en què es fixa l’esguard del poeta. És, però, des del vers 
cinqué fins al vuité quan s’estableixen una sèrie de metàfores i comparacions que 
equiparen la noia a diferents elements, com ara l’estela d’un somni, el somrís de déus 
joves o el rou que es diposita als ametllers florits. Per bé que són metàfores d’escassa 
originalitat, són redimides per la imatge poderosa del vers vuité, que descriu el rompent 
de les ones com un trencament d’ales, en una mena d’esclat metafòric que estableix un 
punt d’inflexió respecte a l’actitud contemplativa inicial. El rol passiu del poeta, a frec del 
voyeurisme, de sobte transmet la proximitat a l’objecte de desig mitjançant l’ús del 
possessiu de la segona persona del singular i l’adverbi de lloc «vora» del vers nové. De 
sobte, tot canvia i el món és un altre quan està a prop de la noia. Així ho testimonien els 
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versos finals, que reverteixen la inèrcia sostinguda al llarg del poema i ens transporta a 
una nova realitat, onírica i surrealista: 
 
    El món és nou vora teu. 
    Penso en petxines celestes. 
 
Ambientats en la natura, «Cigne últim» i «Arrossar» no reflecteixen tant l’estat 
anímic del poeta com fotografien un instant concret que travessa el seu esguard, això és, 
mostren un fragment d’eternitat a través d’un gest, en el primer cas, i d’una impressió 
lumínica, en el segon. «Cigne últim» és una dècima amb rimes consonants que, a priori, 
poetitza un fet anecdòtic com l’enlairament d’un cigne, descrit amb profusió de detalls en 
els versos que reproduïm: 
 
    Tot fent més còncau l’espai, 
    cigne deturat, t’enlaires 
ja perfet d’enyor, i als caires 
de l’agilitat que en va hi 
proposa la primavera 
somniosament t’advera 
cada enderroc d’horitzons: 
 
Si bé els dos primers versos mostren l’inici del vol sense matisos rellevants, el 
tercer hi introdueix la personificació del cigne per a remarcar que no és un vol tocat pel 
goig primaveral, sinó un vol avortat ja des de l’inici, incapaç d’assolir l’horitzó anhelat. 
El sintagma «enderroc d’horitzons» del vers seté remet, sintàcticament i semàntica, a 
l’«enderroc d’ales» del quart vers d’«Invocació i lai». És obvi que l’enyor del cigne no 
deixa de ser una projecció anímica del poeta, però no és menys cert que hi ha la voluntat 
d’eternitzar un instant com un fotograma congelat en la retina. En aquest cas, la figura 
solemne del cigne retallada sobre el cel buit d’una tarda, sense horitzó ni esperança: 
 
 
    tarda endins el temps s’empara 
    i és només un dolç suara 
    per al teu gest sense fons. 
 
El poema, però, es redimensiona a partir d’una segona lectura del 
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que Fuster juga amb la multiplicitat interpretativa de l’adjectiu «últim» en relació a la 
complexitat simbòlica del cigne. Recordem que, en la mitologia clàssica, era una au 
consagrada al déu de la música, Apol·lo, per la creença que, abans de morir, cantava 
dolçament. Si tenim present que la poesia simbolista hereta de Baudelaire i de Mallarmé 
la visió d’aquesta au com una representació del destí del poeta, és raonable pensar que, en 
realitat, és aquest qui emet el cant de cigne davant la impossibilitat d’assolir l’horitzó 
anhelat. Aquest seria el gest sense fons del darrer vers: la veu que emmudeix bellament. 
«Arrossar» manté la mateixa estructura formal d’«Alba», això és, dos quartets 
amb dues rimes consonants encreuades. És l’única composició purament contemplativa 
de les incloses en aquest subapartat, fins al punt que posa en entredit l’entrada del Diari 
1952-1960 citada amb anterioritat. Nascut a Sueca, un dels pobles arrossers històrics del 
País Valencià, Fuster estava acostumat a la presència canviant dels camps d’arròs al llarg 
de les estacions de l’any.105 Per tant, descriu un entorn natural que, encara que li és 
familiar, conserva intacta la capacitat de fascinar-lo: l’arrossar inundat per l’aigua de les 
sèquies circumdants. Ara bé, més que no del paisatge en conjunt, l’enlluernament naix de 
la unió indissociable d’un instant i un fragment visual concrets, descrits en el primer 
quartet:  
 
    El mirall es fa recent 
cada cop que el vent reposa. 
S’hi arreplega una desclosa 
volior de sol rabent. 
 
Amb una estètica similar a la de l’haiku i la tanka –potser assimilada llegint Del 
joc i del foc, de Carles Riba–, aquests versos naixen de la voluntat d’atrapar i eternitzar un 
instant fugisser: el reflex del sol sobre un arrossar inundat d’aigua, que només es pot 
percebre quan el vent reposa. Especialment suggeridor és l’efecte lumínic dels versos 
tercer i quart, que descriuen els raigs solars com una munió veloç d’ocells. El segon 
quartet manté el lirisme descriptiu del primer amb la imatge del cel esllavissant-se, que 
recorda clarament l’«enderroc d’horitzons i ales» del poema «Cigne últim». Malgrat que 
enderrocar i esllavissar-se són sinònims, aquest últim no té una significació negativa en 
«Arrossar». No debades, els versos finals proclamen la fecunditat futura dels camps 
                                               
105 Fuster publicà l’any 1969 en l’editorial barcelonina La Galera el conte infantil Abans que el sol no 
creme..., una narració didàctica sobre el conreu de l’arròs a Sueca. 
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d’arròs gràcies a l’acció de l’aigua: 
 
    L’aigua proclama clarors 
    al compàs d’un tomb d’espiga. 
 
Per bé que inspirat en la temàtica de la terra, l’encert del poema rau en evitar els 
tòpics del «paisatgisme sentimental», la tendència poètica del primer terç del segle XX que 
Fuster va encunyar i definir en l’Antologia de la poesia valenciana (1900-1950): 
  
Hi ha motius, prou motius, que expliquen la perduració (sic) d’aquesta línia, i àdhuc la seua 
preservació per al futur. L’home valencià se sentirà sempre inclinat a una poesia d’arrels, 
domèstica, per afecció satisfeta a les glòries del paisatge, sobretot de les contrades central del país. 
El paisatge té per a ell un embruix sensorial i un secret atractiu econòmic: cantar la terra implica, 
d’alguna manera, cantar també l’esforç humà que la treballa: és la flor, però també el fruit –la 
collita–, allò que li entra pels ulls i el commou. [...] En una societat no gaire intel·lectualitzada, 
com és la nostra, el paisatgisme sentimental s’alia amb els instints conservadors i els expressa tant 
com els estimula. I tot això, naturalment, a banda del major o menor interés literari que tinga. Des 
de Llorente fins als poetes que avui el continuen en aquest aspecte, l’horta i les altres terres 
valencianes han estat vistes, no exactament com un paisatge, sinó com un patrimoni, i per tant, 
amb un entendriment alhora possessori i reverencial. Per això el paisatgisme poètic havia d’ésser 
sentimental, entre els valencians. I no imperiosament en el sentit de «paisatge estat d’ànim», sinó a 
vegades, en un pla més modest, com a «paisatge mon casolà». Sense aquesta vinculació afectiva, 
essent ja el paisatge mer espectacle, els poetes al·ludits ja no s’hi interessarien. (Fuster 1956c: 57-
59) 
 
 Malgrat que «Arrossar» descriu un indret rural típic de la geografia valenciana 
sense voluntat introspectiva, el tractament paisatgístic s’oposa diametralment a l’estètica 
llorentenista, que van continuar en la primera meitat del segle XX poetes com Salvador 
Verdeguer, Francesc Caballero, Enric Duran i Tortajada, Pasqual Asins, Enric Soler i 
Godes, Prudenci Alcon, Joan Lacomba, Lluís Guarner, Vicent Casp i Martí Domínguez 
Barberà. Com en tants altres aspectes, Fuster es desmarcava de la mediocritat regnant en 
la literatura catalana del País Valencià i obria una nova via d’indagació poètica. 
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La pintura i la música com a motius poètics 
 
Quines possibilitats tenia un jove de províncies d’accedir a un producte artístic de 
qualitat? Lluny de les capitals culturals europees, i amb les dificultats afegides de la 
postguerra a l’Estat espanyol, escassejaven les oportunitats de visitar un museu o una 
exposició, d’acudir a un concert, al cinema o a una representació teatral, o de disposar 
dels mitjans tecnològics per a reproduir en l’àmbit domèstic una peça musical. Pel que fa 
als llibres, el mercat era restringit i sense novetats estimulants. Aleshores, com va accedir 
Fuster a les pintures d’El Greco o a la música de Chopin i de Bach, tres referents artístics 
de primer ordre que centren l’atenció dels poemes següents? Un dels seus amics de 
joventut, José Albi, evoca en l’article «Joan Fuster: adolescencia y amistad»106 els 
primers descobriments en el món de la cultura. Eren molt pocs els luxes que es podien 
permetre en aquest camp, però els contactes d’Albi hi jugaven a favor. El fragment que 
citem té un valor testimonial considerable sobre la formació intel·lectual dels dos joves en 
els anys anteriors a la publicació de Sobre Narcís: 
 
Fuster y yo nos empeñábamos en saber «qué pasaba por Europa» en aquellos mismos días. 
Apuntábamos de manera especialísima a París y al mundo casi soñado de sus revistas literarias. 
Conocíamos un poquito a Huidobro, a César vallejo y a Larrea, que estimularon más aún nuestra 
curiosidad. Un día me decidí, y en vista de que no hallaba otro camino abierto opté por recurrir a 
José Luis Cano, buen amigo, que tanto sabía de libros y que en Madrid estaba al frente de la 
librería y de la revista Ínsula. 
[…] Creo que era en julio de 1947, estando en Jávea, y Fuster conmigo, cuando el ordinario de 
Valencia descargó en mi casa dos cajones. ¿Sería, no sería? Desasosegados, perplejos, vacilantes, 
inseguros… Andábamos sobre ascuas. Por de pronto, abrir, y enseguida, ver y tocar. En efecto, allí 
estaban las revistas: deslumbradoras, incitantes y muchas cosas más. Fuimos apilando en el suelo, 
a nuestro alrededor algo de lo que era la auténtica cultura de Europa: Fontaine, L’Arche, Poésie, 
Les temps moderns, Esprit… y muchos títulos más. […] Y allí, en uno de los rincones más bellos y 
acogedores del Mediterráneo, nos sentimos, eso: un poco más mediterráneos y un poco más 
europeos. (Albi 1993: 284) 
 
                                               
106 Reproduïm un fragment d’un poema inèdit d’Albi que incorpora en l’article a través del qual reviu les 
primeres experiències musicals d’ambdós: «Allí frente al casino, zanquilargos y flacos, / asombrados, 
absortos. / Yo andaba por los diecisiete / años, no siglos todavía (Eso sería luego) / Y quizás él un poco 
más. / Lo único que nos importaba era la sorprendente / belleza del horrible gramófono, dilapidando / 
música que apenas sí cabía / en el aire de julio, cerca del Balatón, soñando / lagos, / inconcebible, insólita 
Rapsodia nº 2; y pienso en / Liszt, apoyado su codo en una mesa, / tan cerca de nosotros, imaginando 
czardas / y vuelos prodigiosos de juventud en fiesta, de / adivinos pájaros. / Éramos increíbles soñadores de 
mundos / en libertad.» (Albi 1993: 280) 
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Així és com Fuster va adquirir un bagatge artístic que anys després demostraria en 
l’assaig El descrèdit de la realitat (1956). Abans, però, havia mostrat signes del seu 
interés per l’art en diverses col·laboracions periodístiques, i també a través del gènere 
poètic, com és el cas d’«A les mans del Sant Francesc d’Assís, del Greco», un poema que 
combina referències al sant fundador de l’orde franciscana i al pintor Doménikos 
Theotokópoulos, més conegut amb el sobrenom d’El Greco. De fet, esmenta tots dos en el 
títol –sant i pintor, o model i pintor– perquè coneix la predilecció del pintor pel sant. 
També Fuster s’havia interessat per sant Francesc. Així ho corrobora la publicació, uns 
mesos abans, del poema «A Sant Francesc d’Assís, en llegir el Càntic de les Criatures» en 
el número d’abril-maig de 1948 de la revista Verbo. 
«A les mans del Sant Francesc d’Assís, del Greco» és una dècima que comença 
amb un dels recursos retòrics més emprats en els inicis fusterians: la «o» identificativa 
que uneix dos termes d’una metàfora que, aparentment, no tenen res en comú, com ara els 
lliris i les veus contingudes del vers inaugural. De fet, la metàfora no pot ser més 
encertada si sabem que, en la cultura cristiana, aquestes flors representen la castedat, la 
innocència, la puresa i la pietat, totes elles qualitats atribuïbles al sant. Així, una vegada 
al·ludit l’aspecte emocional, recrea la iconografia de sant Francesc difosa per El Greco a 
partir de la nuditat de l’os del tercer vers. Ací trobem la primera referència a l’aspecte 
físic amb què el pintava: el rostre demacrat, els pòmuls marcats, el nas afuat i l’hàbit 
ample cobrint-lo fins als peus. Als trets corporals, s’han d’afegir les mans citades en el 
títol, unes mans allargades i eixutes, sovint representades amb els estigmes dels sants 
extàtics que revivien la passió de Crist. Des del cinqué vers fins al darrer, s’intensifica la 
visió mística i transcendent del sant amb l’aparició de nous elements pictòrics: 
 
I hi teniu el temps desclòs 
com una rosa darrera, 
fent-ne a guisa de conhort, 
en cada nafra, l’acord 
per sobre la calavera 
entre la llum i la mort. 
 
Sempre en oració, debatent-se entre l’èxtasi i el dolor, els versos cinqué i sisé 
contenen una comparació dramàtica que s’adiu amb la vida del sant: el temps com una 
rosa darrera que es desclou. Tot i res és efímer, o etern, en les seues visions, èxtasis i 
meditacions. A més del món interior del sant, el poema plasma l’estil d’El Greco, que, 
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obligat o no pels encàrrecs eclesiàstics, vehicula i referma les tesis de la Contrareforma 
amb la inclusió d’elements tètrics, intimidatoris, com la calavera del vers nové. Es tracta 
d’un recurs escenogràfic amb què els predicadors atemorien els oients, majoritàriament 
illetrats, en els sermons. El vers final arredoneix el poema amb la projecció d’un fons 
tempestuós i enfosquit que recorda la figura del sant orientant-se cap a un feix de llum 
salvífica, redemptora. 
Els altres dos poemes d’aquest subapartat ja no parteixen de referents culturals 
relatius a la pintura, sinó a la música. Titulats amb els noms dels compositors, «Chopin» i 
«Bach», expressen les sensacions del poeta en escoltar la seua música. Així com el títol 
anterior especificava el personatge representat per El Greco, ara són títols genèrics que no 
precisen cap peça musical, tot i que es pot inferir del contingut. «Chopin» està format per 
un quartet sense rima, que reproduïm a continuació: 
 
    Una gran, morta magnòlia 
    on recolzar el meu front. 
    Unes mans o arrels d’arcàngel 
    omplint-me de cendra el cor.  
 
Una vegada més, hi constatem la presència del regne vegetal, ara a través d’una 
magnòlia morta. Les al·lusions als arbres, plantes i flors són constants en Sobre Narcís. 
Per exemple, les roses apareixien, encara que no sempre amb el mateix significat, en els 
poemes «Invocació i lai», «Madrigal, en maig», «Grills», «Alba» i «Treva». I en menor 
grau, observem altres vegetals com la falzia d’«Invocació i lai», els lliris d’«A les mans 
del Sant Francesc d’Assís, del Greco», el xiprer de «Solitud», els ametllers de «Nu de 
noia, en la mar», les espigues d’«Arrossar» i l’albó de «Bach».  
Ara bé, al marge de la simbologia floral, l’adjectiu «morta» del primer vers, que 
matisa l’estat de la magnòlia, i el mot «cendra» del vers final, que descriu el marciment 
del cor, són claus per a identificar el desamor amb la música de Chopin, que associem, 
sobretot, a les melodies tristes i nostàlgiques dels nocturns o a la seriositat d’una marxa 
fúnebre. De fet, Fuster ja va expressar la sensació que li produïa, en general, la música del 
compositor polonés en un aforisme inclòs a «D’Altres judicis finals»:107 «Chopin.– O 
felix culpa!» (Fuster 2002a: 322). L’expressió, d’índole religiosa, pertany a l’Exultet o 
pregó pasqual, però es pot referir també, irònicament, a l’amant que se sent afortunat 
                                               
107«D’Altres judicis finals» és un recull d’aforismes publicats en el número 8 de la revista Pont Blau. 
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d’abandonar una relació sentimental insatisfactòria. 
«Bach» és una dècima amb combinació de rimes consonants segons l’esquema 
abbabcdccd que reflecteix les impressions del poeta quan escolta la música de Johann S. 
Bach. Dotat de la solemnitat que distingeix la música del compositor barroc alemany, és 
un poema imbuït d’un existencialisme d’arrel cristiana. De fet, és una comparació sobre 
la qualitat intrínseca de la música religiosa de Bach i el poder de convicció que exerceix 
en el poeta, que, en escoltar-la, sent pròxima la presència de Déu. És per aquest motiu que 
paga la pena de reproduir-lo íntegrament, perquè mostra l’enriquiment de l’esperit humà a 
través de la música, i per extensió de l’art: 
 
Com si Déu hagués obert 
la seva mà o pregonesa 
sobre l’estesa nuesa 
d’un món de silenci ofert 
i en sentís tot l’escomesa: 
hi fulla una oració, 
la font es torna més pura, 
el cel sospesa un tudó, 
i un albó i una cançó 
em fan l’ànima segura. 
 
El poema es divideix en dues parts: la primera, que va des del primer vers fins al 
cinquè, conté la comparació en sentit estricte, mentre que la segona, que abasta des dels 
vers sisé fins a l’últim, mostra l’efecte de la música de Bach en el poeta. El primer mot és 
el nexe «com», que introdueix directament el segon terme de la comparació: Déu. En 
canvi, el primer terme, la música de Bach, s’infereix del títol. La potència creadora de la 
seua música és comparada amb una acció divina, com si Déu es mostrara, obrint la seua 
mà o pregonesa (v. 2), en el silenci del poeta que l’escolta amb veneració (vv. 3-5). A 
partir d’aquest moment, marcat gràficament amb els dos punts, s’hi descriuen els efectes 
de la música, que s’arbora com una oració que purifica la font, l’ànima del poeta (vv. 6-
7). És obvi que el mot «oració» no es gratuït, atés que Bach composà diversos oratoris, 
misses, passions, magníficats i càntics espirituals, la qual cosa ens aproxima al tipus de 
peça musical descrita. És una música que tot ho torna més transparent, com expressa la 
imatge del vol d’un tudó sospesat pel cel (v. 8) i la presència idíl·lica de l’albó (v. 9), que 
creix en prats i matollars assolellats i arrecerats del vent. Tal com conclou el vers final, la 
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música de Bach li transmet tranquil·litat i li fa l’ànima segura. 
A mode d’anotació final, destaquem la presència conjunta de Bach i Chopin en 
«Alguns poemes menors», tot i les sensacions contraposades que despertaven en Fuster, 
tal com demostra en el següent aforisme de Judicis finals (1960):  
 
Músic, allò que se’n diu músic, músic de raça, ho és Mozart, ho és Chopin, ho són Ravel, i Corelli, 
i Txaikovski, i Tellemann, i Vivaldi, i el mateix Mendelsohn: però no Bach, ni Beethoven, ni 
Wagner, ni Debussy, ni Stravinsky. (Fuster 2002a: 255) 
 
Encara que Fuster juga de manera brillant amb les sensacions en els aforismes 
sense pretensions d’objectivar res, aquestes paraules mostren la voluntat de diferenciar els 
músics tècnics, com Chopin, dels que s’incendien l’ànima, com Bach. Tot i que són 
formes subjectives de parlar de música, que responen a un estat anímic concret i poden 
ser matisades amb el temps, Fuster preferia els primers. Així ho argumenta Josep Iborra: 
 
A compte de la seua experiència, adverteix en un text seu, molt conegut, que hi ha dues classes de 
música: «la música i la música deliciosa», tot i que reconeix que era difícil oposar amb paraules els 
límits i les característiques atribuïbles a cada una. La música, diu, és Beethoven, Bach i Wagner i 
una llarga llista de noms, que formen part –i cite textualment– de la «nòmina completa dels 
compositors emfàtics i estupefactors». És, per dir-ho ràpid, el pol romàntic i expressionista del 
llenguatge musical. 
A la banda oposada hi ha «la música deliciosa» que «com que demana virtuts més subtils i menys 
genials –insòlites, per tant– no pot oferir tanta producció». I cita els italians del XVII i del XVII, o 
els francesos de l’època dels Lluïsos, Mozart, de vegades les cançons de Schumann, i continua 
endavant amb els noms de Chopin, Debussy, Ravel... La seua conclusió personal no podia ser una 
altra: «La meua preferència, cada dia més, va per l’amabilitat severa o alegre dels “deliciosos”; si 
més no, aquests no confonen, com l’altra, el seu art amb l’exercici de l’oratòria. (Iborra 2012a: 18) 
  
 
La persistència del lirisme amorós 
 
  Si haguérem de triar una sola temàtica per a definir la línia predominant dels inicis 
poètics fusterians, optaríem pel sintagma que encapçala aquest subapartat: lirisme 
amorós. «Solitud», «Treva» i «De l’amor» s’ajusten a l’epígraf, amb matisos diferents. El 
primer és una lamentació de desamor; el segon, una apel·lació al poder redemptor de 
l’amor; i el tercer, un cant de celebració a l’amor correspost. Tots naixen d’inspiracions 
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afectives, sentimentals i emotives. «Solitud» és una dècima amb rimes consonàntiques 
segons la combinació abaabcddcd que aborda el tema de l’amor perdut i l’enyorament 
derivat de la impossibilitat de recuperar-lo, que és enunciada ja des dels primers versos 
quan diu: 
 
    Mai més no serà com eres, 
    cor o galta concedida 
ja des d’altres primaveres. 
 
L’adverbi de negació inicial marca el to desencisat del poema i anul·la qualsevol 
conat de revertir el desamor descrit. No és possible, en definitiva, recobrar la plenitud 
d’altres primaveres, que és l’estació de l’any associada al floriment de l’amor.108 En els 
sis versos següents es justifica l’asseveració tan contundent: 
 
    Se t’han desfet les darreres 
    colomes, i et treu florida 
    inútil un bes ofert. 
    En el revés de ma sang 
no em tornarà a créixer fang 
ni farà niu el vent gerd. 
 
 No hi ha lloc per a les noves il·lusions, que són ara colomes desfetes, ni per a un 
bes ofert. Tampoc germinarà la llavor de l’amor en el revés de la sang, que és on nien els 
sentiments autèntics del poeta, ni bufarà un vent tendre i fresc que li done un nou alé. 
Aquestes imatges, destrament entrellaçades des del quart vers fins al nové, preparen la 
metàfora final, que no està resolta amb originalitat, però és efectiva: 
 
    Seré un impuls xiprer blanc. 
 
Com les imatges dels versos anteriors, la metàfora és formulada en futur per a 
impossibilitar un altre desenllaç que l’anunicat pel poeta, que s’identifica amb un xiprer 
blanc, símbol del dol amorós. 
«Treva» és un requeriment o apel·lació a l’ésser estimat perquè es lliure en cos i 
                                               
108 Fuster recorre de nou a enunciar una metàfora a través de la «o» identificativa que hem explicat amb 
anterioritat en diversos poemes. En aquest cas, identifica el cor amb una galta concedida. (v. 2) 
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ànima a l’amant, tal com expressen els quatre versos que el composen:  
 
    Per què no, cor, per què no? 
Si la mort és sempre igual, 
si les roses no s’acaben, 
per què no, amor, per què no? 
 
Sense el recurs fònic de la rima, el ritme del poema està marcat per les anàfores 
alternes dels versos primer i quart d’una banda, i dels versos segon i tercer de l’altra. Si 
atenem a l’extensió tan curta del poema i al recurs anafòric posat en joc, que en el cas de 
les preguntes inicial i final repeteixen l’enunciat amb la sola variació de les paraules 
«cor» i «amor», notem que té una estructura similar a l’estrofa d’una cançó o tornada 
trobadoresca. En canvi, els dos versos centrals, que aporten el significat al poema, no 
destaquen especialment per la seua originalitat. La contraposició entre la mort i l’amor, 
que és simbolitzat per les roses renovades, no desdiu els poemes anteriors, però deixa en 
el lector la sensació que es tracta d’un poema inacabat. 
En últim lloc, «De l’amor» és un poema d’onze versos que combina dues rimes 
assonants, femenina i masculina, en els versos imparells i parells respectivament. Ara sí, 
es canta un amor en plenitud. Els tres primers versos constitueixen una interpel·lació 
afectuosa a l’amant («Véns, amor, i se m’ordena, / nova, la sang des dels ulls / fins al 
somni») i el pòrtic al món interior del poeta, que batega amb forces renovades quan es 
retroba amb l’ésser estimat. Per bé que hi ha una rutina d’esperes prèvies a cada trobada 
amorosa, el goig no és menys intens en cada una d’elles. És per aquest motiu que, des del 
tercer vers fins al seté, descriu aquests instants com un costum d’esperances i vols per a 
un llanguiment motivat per l’enyor de l’amant. El poeta és incapaç de fer una altra cosa 
que esperar la seua presència. En realitat, l’afany de retrobar-se és el que uneix els amants 
com un pont desplegant-se immensament. Així és com se sent, com un cor-robat de 
primavera, l’estació que simbolitza l’amor. Veiem com expressa l’afany amorós des del 
vers vuité fins al darrer: 
 
    com un pont, de mi a tu, 
immensament, es desplega 
l’afany més pregon que duc 
cor-robat de primavera... 
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A propòsit de l’amant a qui s’adreça el poeta, cal assenyalar l’ambigüitat en la 
marca de gènere, tal com ocorre en els altres dos poemes d’aquest subapartat, «Solitud» i 
«Treva». Aquest aspecte, però, el desenvoluparem en profunditat en els poemaris Ales o 
mans (1949) i Escrit per al silenci (1954). 
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2.3.2. 3 POEMES 
 
 
El 9 d’agost de 1949,109 quan encara no feia ni un any de Sobre Narcís, Fuster 
publicava 3 poemes en Ediciones Verbo, un fascicle de tretze pàgines sense numeració 
que, per ordre d’aparició, inclou els poemes «Impressió de tardor», «Aquest crit que ara 
penso» i «Cançó tranquil·la». El primer i el tercer es van publicar junts amb el títol de 
«Dos poemes» en el número 15 de Verbo, corresponent als mesos de març-abril de 1949. 
El mateix any s’editaren els tres poemes en Ales o mans. En concret, «Impressió de 
tardor» i «Aquest crit que ara penso»110 formen part de la primera secció i «Cançó 
tranquil·la», que tanca el poemari, de la tercera. En conseqüència, no els comentarem en 
aquest apartat, ja que «Impressió de tardor» i «Cançó tranquil·la» han estat tractats en el 
capítol dels inicis poètics de Fuster i «Aquest crit que ara penso» serà estudiat en Ales o 
mans. No obstant això, farem un breu repàs a les circumstàncies que en propiciaren la 
publicació. 
Dels projectes literaris en què s’embarcaren Fuster i Albi en els anys quaranta i 
cinquanta, la posada en marxa de Verbo fou, sense dubte, la fita més important. A més, 
aprofitaren el renom i l’escassa infraestructura de la revista per a complementar-la amb 
iniciatives no menys interessants. A títol personal, Albi creà Ediciones Verbo, un segell 
editorial que li permeté llançar, entre 1947 i 1952, una sèrie de quaderns de poesia i de 
crítica literària, a més d’editar l’any 1952, junt amb Fuster, l’Antología del surrealismo 
español.111 Tot i tractar-se d’una plataforma modesta, concebuda per a donar a conéixer 
les creacions poètiques d’Albi i dels seus amics, posà en circulació onze títols, entre els 
quals figuren els 3 poemes de Fuster. Albi també publicà dos reculls de versos: Poemas 
del amor de siempre (1947) i Elegía al Hombre europeo de la postguerra (1948). La resta 
de títols publicats són A la puerta del hombre (1948) de Manuel Pinillos, Sombra 
                                               
109 El text complet del colofó del llibre és el següent: «Estos 3 poemas de Joan Fuster, en la serie de 
cuadernos poéticos de la revista Verbo, se acabaron de imprimir en el taller de aprendizaje del Hogar José 
Antonio de Alicante, el día 9 de Agosto de 1949. Laus Deo.» 
110 Aquest poema es publicà en 3 poemes d’acord amb la variant del català oriental, però en Ales o mans 
apareix en l’occidental, tal com assenyalàvem en el capítol dedicat al model fusterià de llengua literària. Els 
canvis afecten a certes formes verbals, com ara el present d’indicatiu i subjuntiu. En aquest sentit, Xavier 
Casp advertia a Fuster de les inconveniències dels canvis morfològics en la carta de setembre de 1949: 
«T’envie una llista dels noms que –a banda dels del grup– creiem que compraran, o no compraran, Ales o 
mans independentment de rebre els teus 3 poemes. Clar que al buen juicio del lector deixe que hi ha alguns 
als quals desplauran les formes barcelonines que empres en aqueixa edició i que no trobaran en Ales o 
mans, tu diràs si et convé o no donar-los aqueix primer disgust.» (Fuster 2006c: 120). 
111 Per a més informació sobre l’antologia, podeu consultar Ferran Carbó (2015: 29-30). 
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apasionada (1948) de Gonzalo Sobejano, Primavera (1949) de Mercedes Chamorro, En 
manos del silencio (1949) de Rogelio Sánchez de Castro i Vencida por el ángel (1950) 
d’Ángela Figuera Aymerich.112 Pel que fa a la col·lecció de crítica literària, només es va 
publicar un volum, La trayectoria poética de Gabriel Celaya (1951), d’Arturo Benet. A 
més, Albi encara inaugurà una segona col·lecció de poesia, «Nuestro Mar», però tan sols 
publicà un poemari seu, Septiembre en París (1952). El projecte s’estroncà mentre 
preparava un Panorama, inventario y antologia de la poesia española contemporánea 
(1939-1952), que mai no eixí a la llum. 
  Els quaderns poètics eren publicitats en la revista, i també ressenyats, tal com 
demostra la recensió de Fuster al poemari d’Albi en el número d’octubre-novembre de 
1947, que portava per títol «Poemas del amor de siempre. Al margen de un nuevo libro 
de José Albi». En canvi, mai no es ressenyà 3 poemes en Verbo, probablement perquè era 
l’únic de la col·lecció escrit en català. De fet, el llibre de Fuster té unes dimensions i una 
disposició formal diferent a la resta de quaderns.113 Llevat dels poemaris d’Albi i de 
Fuster, tots contenien un perfil introductori de l’autor i un text final identificatiu de la 
col·lecció, que reproduïm a continuació: 
 
Cuadernos poéticos de la revista Verbo se erigen al servicio de la joven poesía española, dispuestos 
a acoger en sus páginas a los nuevos valores, para los cuales están prácticamente cerradas las 
puertas de las colecciones poéticas que se publican actualmente, coto reducido de unos cuantos 
privilegiados. Nos obligamos a no dar cabida en estos Cuadernos nada más que a poeta jóvenes de 
indiscutible mérito y porvenir, capaces de ofrecernos un mensaje de bella trascendencia. 
 
Ara bé, paradoxalment, la contribució més rellevant de Fuster a la col·lecció de 
poesia dirigida per Albi fou com a il·lustrador i no com a poeta, ja que els seus dibuixos 
apareixen en les cobertes, portades i pàgines interiors dels quaderns publicats. Aquesta 
faceta, que abasta des de 1947 fins a 1950, també quedà reflectida en diversos números de 
Verbo,114 així com en la coberta i la portada de 3 poemes i d’Ales o mans. En aquest 
sentit, les paraules de Josep Palàcios sobre l’interés del jove Fuster pel conreu de les arts 
                                               
112 Ángela Figuera Aymerich (Bilbao, 1902 - Madrid, 1984) guanyà amb Vencida por el ángel el Premi 
Verbo de Poesia 1949, l’única edició convocada. També es presentà Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931), 
reconegut amb una accèssit per La tierra y los labios. Sobre els originals presentats al premi, podeu 
consultar l’article «El Premio Verbo de Poesía 1949». (Verbo 17: 6-7) 
113 Els llibres de la col·lecció de poesia medien 18,5x14,2 cm, però el de Fuster tenia unes dimensions de 
26’5x19,5 cm.   
114 Per a una informació detallada dels quaderns i els números de la revista amb il·lustracions de Fuster, 
consulteu la secció «Vinyetes i dibuixos» del primer volum de la nova obra completa. (Fuster 2002a: 888-
936). 
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plàstiques – incentivades, probablement, per son pare, que era tallista d’imatges i mestre 
de dibuix– fan pensar la deriva que podria haver pres la seua carrera literària en unes 
circumstàncies diferents: 
 
Les inclinacions artístiques d’aquell Fuster juvenil, en resum, semblen haver estat sensiblement 
distintes de les que li imposaren poc després les circumstàncies, amb un seguit més o menys 
dolorós de renúncies, i resulta bastant versemblant que s’hagués proposat ser aleshores, a més de 
poeta líric, narrador, i, en les estones de lleure, pintor. (Palàcios 2002b: 891) 
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2.3.3. ALES O MANS 
 
 
Després de donar a conéixer Sobre Narcís i 3 poemes en un interval de temps curt, 
Fuster publicà Ales o mans a finals de 1949115 en el segon número de «L’Espiga», la 
col·lecció de l’editorial Torre que, entre 1949 i 1965, tingué un paper crucial en el 
redreçament lingüístic del País Valencià i en la promoció de joves poetes valencians de 
postguerra com Vicent Andrés Estellés, Jaume Bru i Vidal, Francesc de P. Burguera i 
Maria Beneyto. El poemari fou premiat en els Jocs Florals de la Llengua Catalana de 
1950, celebrats a Perpinyà, amb el segon accèssit a la Flor Natural. El guanyador fou 
Xavier Casp amb Tríptic del somni i el primer accèssit fou atorgat a Rosa Leveroni per 
L’arrel – Petita suite de Port lligat – Tres moments.116 
Amb la coberta i la portada il·lustrades per Fuster, i amb l’extensió pròpia d’un 
poemari –quaranta-nou pàgines–, Ales o mans comprén setze poemes distribuïts en tres 
parts, més de la meitat dels quals s’havien publicat prèviament. En concret, dels quatre de 
la primera part, «[Per a mi la nit, Senyor,]» va aparéixer en el número de maig-juny de 
1948 d’Esclat, «Aquest crit que ara pense» en 3 poemes i «Impressió de tardor» en el 
número 15 de Verbo i també en 3 poemes. Dels cinc reunits en la segona part, «[Ara que 
véns, primavera,]» i «[¿Sents aqueixa escampadissa]» es van publicar en el número de 
maig-juny de 1948 d’Esclat i «Elegia íntima» en el número 14 de Verbo. Per últim, dels 
set de la tercera part, «El matí i tu» es va incloure en l’Almanaque de Las Provincias para 
1948 –amb el títol de «Tu i el matí»–, «Cançó inacabada» en el número d’agost de 1946 
de Verbo i en l’Almanaque de Las Provincias para 1947, i «Cançó tranquil·la» en el 
                                               
115 El colofó del llibre reprodueix el text següent: «Aquest llibre, amb vinyeta original de Joan Fuster, fill de 
Sueca, fotogravat de Vicent Añón, s’acabà d’imprimir als tallers tipogràfics de Vicent Cortell, situats al 
carrer d’Àngel Guimerà, número 5, de la ciutat de València, la Vigília de Nadal de l’any del Senyor 1949. 
Laus Deo.» 
116 Les dades estan extretes d’Els jocs florals de la llengua catalana a l’exili (1941-1977), de Josep Faulí, 
publicat el 2002 per Publicacions de l’Abadia de Montserrat. Com que la Guerra d’Espanya interrompé la 
celebració dels Jocs Florals de Barcelona, els catalans exiliats reprengueren la tradició, des de 1941 fins a 
1977, amb el nom de Jocs Florals de la Llengua Catalana. Segons Josep Faulí, els Jocs eren l’exponent de 
l’exili català, però amb la participació progressiva de gent de l’interior. (Faulí 2002: 172). Sabem que 
Fuster rebé el premi amb entusiasme per la carta del 21 d’octubre de 1950 que envià a Agustí Bartra. En 
citem un breu fragment en què es refereix als èxits dels escriptors valencians en la convocatòria d’aquell 
any: «He participat a Xavier Casp la vostra felicitació. En els Jocs de Perpinyà el Premi “Pompeu Fabra” ha 
estat atorgat a la Gramàtica valenciana de Manuel Sanchis Guarner (que per cert ja deu ésser camí de Nova 
York, on passarà tres mesades; supose que es posarà em contacte amb vós; és un dels intel·lectuals 
valencians més valuosos i patriotes). Al meu llibret Ales o mans li concediren un accèssit (el segon) a la 
Flor Natural. Estem molt contents a València, perquè és una de les poques vegades, potser la primera, que 
escriptors valencians han aconseguit èxits en un certamen de tipus nacional (a part el nostre prosista Ernest 
M. Ferrando que va aconseguir un premi Crexells abans del 36).» (Fuster 1998: 80-81). 
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número 15 de Verbo i en 3 poemes. De nou, es tracta d’un llibre que reuneix textos 
dispersos amb una voluntat d’estructuració unitària concebuda amb posterioritat.  
La procedència dispersa dels poemes explica l’heterogeneïtat formal del llibre, 
que té una àmplia varietat de metres i composicions, com ara dècimes en heptasíl·labs, 
peces llargues en decasíl·labs o vers lliure i formes estròfiques clàssiques com el sonet o 
el madrigal. En canvi, des del punt de vista temàtic, el poemari mostra l’itinerari d’una 
relació sentimental que va del desamor inicial a la celebració de l’amor correspost. En 
aquest sentit, Fuster reordena els poemes com les escenes d’un metratge cinematogràfic 
perquè encaixen discursivament en el muntatge final. Així, la primera part i la segona 
estan amerades de la ira i del desencís davant d’un món hostil i alienant, junt amb la 
tristesa derivada del fracàs amorós, mentre que, en la tercera, desapareix el desassossec i 
la desolació del poeta i s’emfasitza el triomf de l’amor. Per aquest motiu, a l’hora de 
comentar-les agruparem, d’una banda, la primera i la segona part, i de l’altra, la tercera. 
Abans començarem per un aspecte que, si bé sol ser determinant, en aquest cas ho 
és encara més: el títol. Les circumstàncies que influeixen a l’hora de titular una obra són 
diverses i no és inusual que els editors imposen la seua voluntat d’acord amb criteris 
aliens a les motivacions dels autors. Així succeí amb Ales o mans, un títol que recupera, 
de nou, l’ús de la conjunció «o» a l’estil de Vicente Aleixandre, és a dir, no amb valor 
disjuntiu, sinó d’identificació entre dues imatges aparentment inconnexes com les ales i 
les mans. No era, però, l’opció inicial de Fuster. Fou una decisió unilateral dels editors de 
Torre argüint que el títol original, Criatura, no permetia diferenciar la llengua en què 
estava escrit. Adlert li comunicà la decisió en la carta de l’1 de juny de 1949: 
 
Estimat amic: vaig rebre la teua carta, que va creuar-se amb la meua, i a l’endemà la teua tarja. 
Tractant primerament de la qüestió del títol, haig de dir-te que immediatament ésser al meu poder 
la tarja, vaig escriure a Casp donant-li compte d’ella, a fi que ell decidira; jo li donava la meua 
opinió que ara et dic a tu. Hi ha una cosa que no m’agrada del títol Criatura i és el bilingüisme; 
crec que ara que no ens obliguen a ell, és molt interessant que el títol indique inequívocament que 
es tracta d’un llibre en la nostra llengua. Tant és així que de no haver-te semblat a tu bé també el 
títol Ales o mans, jo haguera preferit el d’Home encetat, a pesar de la seua semblança amb el de 
Dolç, al de Criatura, i ja et dic que no és per la idea, que em sembla magnífica sinó simplement 
per la morfologia equívoca de la paraula. No t’hem fet cap consulta, no obstant la urgència, perquè 
aquesta urgència era per aprofitar el viatge de Casp a Madrid a fi que presentara allí les proves per 
a la censura, ja que les correccions poden fer-se perfectament després de l’aprovació; el mateix 
hem fet amb l’original de Sanç i el de Valor (aquest darrer també volia fer unes correccions), als 
qui hem dit que, una vegada aprovats per la censura, es faran les correccions pertinents. (Fuster 
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2006c: 359-360) 
 
En la mateixa carta, Adlert també li feia un comentari benèvol sobre la citació 
inicial del poemari, extreta d’un bues interpretat per Louis Armstrong, per fer-li veure 
que, malgrat la modificació en el títol, no pretenien esmenar-li cap altre punt: «Sembla 
que ens jutges vells a Casp i a mi quan dones tantes explicacions sobre Armstrong i tantes 
justificacions sobre la teua admiració; no som tan vells i ens agrada la música moderna i 
la coneixem, sense que siga obstacle pertànyer a la Societat Filharmònica i que ens agrada 
també la música selecta.» (Fuster 2006c: 360-361). És obvi que, per qüestions d’edat, 
però sobretot de tarannà, Fuster estava més connectat a les novetats musicals que no 
Adlert, onze anys major que ell i més refractari als corrents culturals de procedència 
estrangera. La citació al·ludida és la següent: 
 
And me you gave a lonely song 
That’s why you made the night too long. 
(D’un blues de Louis Armstrong) 
 
L’exemplar d’Ales o mans conservat a l’arxiu del Centre de Documentació Joan 
Fuster conté una nota manuscrita de l’autor que especifica la font d’on està extreta la cita: 
el número 37 de la revista francesa Poésie, corresponent als mesos de gener-febrer de 
1947. Dirigida pel poeta francés Pierre Seghers, es tractava d’una publicació literària de 
prestigi reconegut a nivell europeu. En la secció de poesia del número esmentat es 
publicaren les lletres de dues cançons de jazz traduïdes al francés per Madeleine Gautier 
sota l’epígraf de «Ce qui chante et dit Louis Armstrong».117 La cançó de la qual Fuster 
pren la cita és «Lawd, you made the night too long», editada l’any 1932 pel segell 
musical novaiorqués Shapiro Bernstein & Co. Inc., amb lletra de Sam Lewis i música de 
Victor Young. Com que la cançó obtingué un èxit notable, a més de Louis Armstrong la 
interpretaren diversos cantants i formacions musicals com Bing Crosby, Sophie Tucker, 
The Boswell Sisters, The Pickens Sisters i Guy Lombardo and His Royal Canadians. 
 
                                               
117 La publicació acarava la versió original en anglés amb la traducció francesa. 
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Nota manuscrita sobre la cita inicial d’Ales o mans 
 
 
Del crit al silenci: el poeta davant d’un món hostil 
 
La cita inicial anuncia el to i el tema de les dues primeres parts del poemari, i en 
especial del poema inaugural, «[Per a mi la nit, Senyor,]», en tant que expressa el plany 
per la ruptura sentimental focalitzant dos aspectes: una ambientació nocturna, íntima i 
solitària, i la presència d’un ésser superior a qui el poeta interpel·la constantment a la 
recerca de refugi espiritual. Així és com exterioritza la solitud del desamor, mitjançant un 
diàleg monologat amb el Senyor –el «Lawd» o «Lord» de la cançó– que ens recorda 
l’existencialisme dels inicis poètics fusterians. Així, la interpel·lació anafòrica del poeta 
al Senyor, i també a ell mateix a través de la fórmula amb què s’inicien els versos 
imparells, intensifica la sensació d’aïllament. Això el menarà a recloure’s en un desert 
roent, en un espai de dolor que li fa desitjar la mort una vegada estroncat l’amor. Aquest 
impuls destructiu del primer poema és desenvolupat al llarg dels més de cent cinquanta 
versos de la composició següent, «Aquest crit que ara pense», que originàriament es 
titulava «Fragments d’elegia». Escrita en perfectes decasíl·labs blancs,118 agradà molt a 
Xavier Casp pels ressons que hi detectava del Rèquiem per a Wolf, comte de Kalkreuth, 
de Rilke, i de Residencia en la tierra, de Neruda, tal com li reconeix en la carta del 29 de 
novembre de 1948 (Fuster 2006c: 95-96). 
Encertada o no la hipòtesi de Casp, es tracta d’un dels típics poemes del primer 
Fuster que tant l’allunyava dels poetes valencians de postguerra, poc avesats a conrear 
composicions extenses amb un discurs insistent, inquisitiu, en què tenen cabuda els versos 
tocats pel lirisme junt amb els que naixen del fons de les entranyes. El canvi de títol no 
pot ser més escaient perquè, en realitat, el poeta metritza –pensa– un crit roent, amb tot el 
                                               
118 Per bé que tots els versos, sense excepció, acaben en paraula plana, no són estramps si considerem la 
preceptiva clàssica, ja que no són decasíl·labs amb accent a la quarta síl·laba, sinó a la sisena. 
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que l’afirmació tinga de paradoxal. Però «Aquest crit que ara pense» inclou una novetat 
respecte a «[Per a mi la nit, Senyor,]»: ara el poeta no s’adreça només a un ésser que 
representa la idea de deïtat o d’absolut, sinó també a un altre destinatari, un «amic» 
confident. És, doncs, una invocació conversacional amb una doble estructura dialogada 
que «suposa, a més d’un ritme específic, la presència d’un interlocutor –d’un “TU”– amb 
el qual pot identificar-se el propi lector.» (Balaguer 1994: 102). De fet, els dos 
interlocutors s’alternen i entrelliguen fins al punt que, en ocasions, en semblen un. No 
obstant això, l’amic és un «tu» més pròxim al lector, mentre que el Senyor imposa un to 
molt més solemne. Pel que fa a les expressions conversacionals, a banda de les 
interpel·lacions, destaca la dixi espacial, que ubica l’emissor en una realitat compartida 
amb el receptor, tal com observem en l’ús anafòric de l’expressió «heus ací» (vv. 36-41): 
 
    heus ací les muntanyes, els cucs, l’heura, 
    heus ací el món rodant sota una bella 
    voladissa de pedres abrandades, 
    heus ací les campanes que es destrien, 
    i els amants mossegant-se, i els pianos, 
    heus ací l’os darrer i solitari 
 
En relació als recursos expressius, Balaguer (1994: 101) remarca l’organització 
rítmica a partir de figures retòriques de redoblament: l’anàfora, la repetició i la creació 
d’un clímax. Tots ells emfasitzen un discurs desesperat contra un món hostil, un discurs 
atiat pel desencís d’un amor trencat que, malgrat que no s’explicita, és l’espurna que fa 
prendre consciència al poeta de la seua finitud, de les limitacions inherents a la condició 
humana. Així s’arbora el foc del poema, com un batec imperceptible que, poc a poc, 
desemboca en un crit existencial nascut de la interrogació del poeta sobre què ocorrerà 
quan ell ja no visca. En aquest sentit, el discurs sembla una espècie d’ubi sunt en futur, tal 
com llegim des del vers quaranta-sis fins al cinquanta-quatre: 
 
    I ara les coses duren i es sostenen 
    perquè jo les arregle entre els meus hàbits, 
perquè me les renove a cada festa, 
 
però, després, ¿encara seran coses 
o només ombres greus, sols calmes seques?, 
¿sols un redós on vinga a repetir-se 
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darrere meu una altra vida d’home, 
una altra vida plena i terminable? 
 
Però la incertesa sobre el futur de la seua existència, ja la confessa des del primer 
vers del poema. L’angoixa que li causa el desconeixement de què passarà quan muira és 
expressada de manera percudient, incisiva, amb l’anàfora de l’adverbi de temps «quan» 
amb què comencen set dels vint primers versos (vv. 1, 4, 8, 12, 14, 16, 18). L’angoixa de 
sentir-se mortal és, doncs, l’autèntic motor del poema, el sentiment que dóna gravetat a 
cada pregunta, a cada elucubració enunciada. Només trobarà consol –o si més no, ho 
intentarà– en la veritat de la paraula poètica, que s’erigeix com l’única esperança davant 
la finitud de l’ésser humà, l’estranyament de viure i el marciment irremeiable de les 
belleses efímeres. Amb tot, persisteix el dubte sobre el poder redemptor, salvífic, de la 
poesia. Així ho expressa en els versos següents (vv. 83-93): 
 
    Passaran, passaran odis i estrelles, 
    que per a tots, el temps, ens el donaren, 
    passaran nacions, espigues, mines, 
    i només romandran que les paraules. 
 
    Vós, Senyor, les preneu i les feu vostres 
    quan un mort les dictava o un poeta, 
    quan surten des del fons d’una abraçada. 
    I jo no sé si les paraules meues 
    són paraules encara o són esquerdes 
    tallades al meu flanc, o són cremades, 
 
    o anhels sense destí ni fesomia. 
 
La tensió generada pels dubtes sobre la possibilitat, o impossibilitat, de perviure a 
través de la paraula travessa el poema com un corrent de fons i crea un dilema continu, 
una tensió que queda reflectida en el passatge següent (vv. 105-112): 
 
    Quan jo muira, amic meu, posa’m a sobre, 
    amb la terra tenaç, una paraula 
 
    una paraula exacta, com un cercle 
    imprevista, constant, acostumada. 
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    Oferta pregonesa, rou pur, íntim, 
    flama a part, prosseguint-se, confidència: 
 
    quina resposta fixa, enlaire oberta,  
    sanglot o oració, paraula teua! 
 
El dilema no es resol fins als versos finals. El poeta es resisteix momentàniament a 
deixar de creure en la paraula que porta dins com una llavor sota la llengua, que dirà en 
l’«art poètica» d’Ofici de difunt (1950), una paraula «estremida i final, com una absolta, / 
com una radiant, tendra monjoia» (vv. 130-131). La referència a l’absolta, al responsori 
als difunts, és clau, en tant que només en la paraula podrà trobar la pau. Però la realitat de 
cada dia li nega el descans anhelat, i és just en el moment àlgid de la tensió entre l’eros i 
el thanatos quan el poeta s’abandona a la inèrcia dels dies sense esperança i a la pesantor 
de les ales espesses, incapaces ja d’aixecar el vol. Així ho llegim en el fragment final del 
poema, que exemplifica la lluita entre l’amor i la mort plantejada per Vicente Aleixandre 
en La destrucción o el amor: 
 
    Però tots els matins trobe mirades 
    per l’estil dels records, o ales espesses, 
     o papers que sovint són hores meues. 
 
    Tots els matins tan buits, i l’esperança, 
    l’esperança negant-se i desdubtant-se. 
 
    Oh mar impenetrable, pols, follia 
    astutament parada cada dia! 
 
    Oh mort o amor, oh obscura faula meua! 
 
Si «Aquest crit que ara pense» es caracteritza pel discurs declamatori, el poema 
següent, «Invocació sense insistir massa», és menys emfàtic, tal com indica la segona part 
del títol, que desacredita irònicament la intensitat invocatòria. Ara bé, la desolació del 
poeta hi és present igualment en aquest llarg poema en versos lliures. La diferència, o el 
matís, rau en la distància preventiva que el poeta pren d’allò que invoca: l’home 
despersonalitzat en la ciutat. De fet, el poeta descriu la hostilitat d’un escenari urbà des de 
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la talaia de qui no se sent integrat en l’espai físic descrit. Aquesta distància frena la 
insistència de la invocació i li atorga un aire melangiós, decadent. En la primera part del 
poema, que abasta fins al vers trigèsim segon, es descriu amb duresa la ciutat com una 
colònia del no-res morint poc a poc (vv. 6-8), un espai inaccessible de finestres dures (v. 
13) on el sol, inert, s’esmola en teulades estúpides i l’aire s’allargassa en un desert (vv. 
17-20). En definitiva, un lloc que no permet el vol d’unes ales greus i florides (v. 22),119 
un lloc on la pau és una fossa amagada pel ròssec de la gent i la rosada (vv. 26-27). I per 
aquest escenari desesperançat deambula, perdut i sense identitat, l’home modern, que 
centra l’atenció del poeta des del vers trenta-dos fins al vers final. Així el descriu en el 
fragment següent (vv. 114-135), amb un discurs directe i paratàctic, potser el més intens 
del poema, ja que l’impulsa una clara voluntat recriminatòria: 
 
    Però el teu home, 
    ciutat, ciutat o món 
obscur que te m’enganxes 
als retalons, 
el teu home oblidà segurament 
com sona la paraula, 
com punxa la paraula 
germà, o l’ha confinada 
al text dels tangos; i oblidà 
com es camina nu, 
i quin gust fa la llàgrima primera, 
i on s’asserena el somni calcinant; 
i oblidà que dessota 
el puntual govern dels seus sospirs, 
que dessota l’objecte dels seus peus, 
dessota el seu poder, dessota tot, 
s’agrupa un fang solemne, fang de sempre, 
s’hi agrupa inaplicable, i vol brostar; 
i s’oblidà que és home, això que en diem home, 
bri provisional. 
 
És interessant l’aparició del sintagma «fang de sempre» (v. 130), el mateix amb 
què va titular, traduït al castellà, el poemari que presentà al premi Adonáis de 1947, tal 
                                               
119 La impossibilitat del vol d’unes ales greus i florides remet a les ales espesses i, per tant, incapaces de 
volar, del fragment final del poema «Aquest crit que ara pense» 
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com advertírem en el capítol dedicat a la tria lingüística dels seus inicis poètics. Antoni 
Furió i Josep Palàcios insinuen que és un títol que «ressona com un eco premonitori de 
Terra en la boca, però res no ens confirma la connexió.» (Furió i Palàcios 2002a: XI). 
Temàticament no hi té res a veure, si més no amb el poema present. El fang a què es 
refereix és la matèria de què està feta l’home, el fang del qual surt l’Adam primigeni, i no 
entés com a terra o pàtria, que és el motiu principal de Terra en la boca (1953). Retornant 
al punt en què estàvem, el poeta finalitza «Invocació sense insistir massa» cedint a la 
impossibilitat de recuperar el fons autèntic de l’home, el seu fang de sempre, tal com 
llegim en el darrers versos: 
 
    La vida, al capdavall, 
    és un fragment de violència, 
    de culpa breu, de sòrdides belleses, 
un estrall de cintures visitades 
incessantment, 
de maquinals dolceses que s’imposen, 
i al capdavall la vida torna a ésser 
com fou, 
buit reversible, pertinàcia 
de dimecres i noces, deu callada. 
 
¿Per a què res, 
doncs? 
 
Acluque el cor. 
Això. 
 
Tanquen la secció els decasíl·labs d’«Impressió de tardor», poema que persisteix 
en el to desencisat, amb un pòsit malenconiós que rebaixa considerablement la intensitat 
dels poemes precedents. La descripció del paisatge tardoral, sense vida, reflecteix l’estat 
anímic del poeta, que s’abandona a l’estranya calma de qui ja ha esgotat totes les forces 
lluitant i només li queda contemplar el seu propi naufragi enfonsant-se en l’oblit. Així ho 
reflecteix el fragment següent (vv. 48-51): 
 
    I comence a comprendre i a morir-me: 
    el dolor és mentida i les carícies, 
    no existeixen més roses que les mústigues, 
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    ni més records que aquells que no es recorden. 
  
Si la primera part d’Ales o mans es distingia pel to emfàtic amb què s’expressa el 
desencís del desamor, la segona, introspectiva i lírica, en mitiga l’ímpetu, però segueix 
mostrant «un univers en crisi, o bé una sensació pregona de desarrelament.» (Balaguer 
1994: 102). En aquest sentit, la dècima amb que s’inicia la segona part, «[Ara que véns, 
primavera,]», està ubicada estratègicament amb l’objectiu de prolongar els motius de la 
primera, que acaba amb una composició sobre la tardor que reflecteix el decaïment del 
poeta. Per bé que la segona part comença amb l’arribada de la primavera, símbol del 
floriment amorós, el poeta segueix pres del decandiment anímic, tal com expressen els set 
primers versos en què es nega a participar de la joia primaveral. Incapaç de tornar a 
estimar, mort definitivament per a l’amor, se sent com una pedra o com un arbre partit 
(vv. 6-7), dues comparacions associades a matèries inertes. En resum, defuig el festeig de 
la primavera i es reclou, de nou, en una tardor emocional, creant un contrapunt poètic 
entre el seu món interior, de cendra i oblit, i la vida que l’envolta, alegre i bategant. 
Evitar qualsevol contacte amb el món exterior no li deixa més alternativa que girar 
els ulls endins, al record de l’amor perdut, i això és, en efecte, el que ocorre en el poema 
següent, «[No tenir-te... I de sobte]», en què el poeta es debat entre l’evocació dels temps 
feliços i el dolor actual. Es tracta d’una composició sense mètrica regular, cohesionada a 
través de l’ús anafòric de l’expressió «No tenir-te... I de sobte», que obri i clou el poema, 
a més d’introduir les quatre agrupacions de versos en què es divideix. De fet, l’estructura 
discursiva del poema està subjecta a l’anàfora citada, que serveix per a combinar, de 
manera alterna, l’evocació de l’amor perdut i el dol que atia l’absència de l’amant. Així, 
la primera agrupació de versos (vv. 1-9) i la darrera (vv. 35-45) centren l’atenció en la 
desolació del poeta, descrita a través de la metàfora d’una set inesperada, encesa de 
significances, i d’una decidida ombra que projecta el nom de l’amor absent (vv. 4-8), que 
és metaforitzat en una espina d’absolut abast (v. 9). No és l’última vegada que Fuster 
identifica el record de l’amor amb una espina, com veurem en l’últim poema de «Criatura 
dolcíssima», d’Escrit per al silenci (1954). 
Però el paroxisme del dolor arriba amb els versos finals, que mostren la soledat 
que pobla cada vidre de la nit (v. 37-38), una soledat d’arrels crispades (vv. 42-43). No 
obstant això, intercalades entre les manifestacions de dolor, hi ha la segona i tercera 
agrupació de versos, que són una evocació d’una bellesa lírica remarcable que mostra el 
record de l’amor com un dolç desistiment (v. 14) i un designi acomplert misteriosament 
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(vv. 18-19). Són versos vibrants, de gran càrrega emotiva i amb imatges encertades que 
posen en relleu el poeta líric que fou Fuster, especialment el fragment que reproduïm (vv. 
20-34): 
 
    No tenir-te... I de sobte 
    adonar-me que jo 
t’habitava la sang, 
que jo era com un vent, o llavi, o tija, 
vinclat sobre el teu pit, sobre la franca 
terra pura del teu somrís lleuger, 
sobre la meravella de tu en tu, 
adonar-me que jo 
caminava apartat 
dels mesos i la resta, submergit 
en el silenci, aquell silenci i cos 
més nostre, inseparable, a penes 
persuadit 
de la joia, de tanta joia 
com ens creuava. 
 
 
A pesar que el poeta se sent incomplet sense l’ésser estimat i no es desempallega 
totalment del dolor i la nostàlgia, aquest és el primer poema en què és capaç de recordar 
l’amor perdut sense ira, si més no en els fragments assenyalats. I encara que mostra la 
seua soledat, no ho fa amb el to emfàtic de poemes anteriors. La sensació d’impotència i 
la tensió anímica de les invocacions i les pregàries de la primera part donen pas a una 
evocació reflexiva i continguda. Progressivament, el record amorós nostàlgic guanya 
terreny al crit planyívol i esdevé el motiu poètic central de la segona part d’Ales o mans i, 
sobretot, d’Escrit per al silenci. Una prova d’aquesta afirmació és el lirisme càndid del 
poema següent, la dècima titulada «[Sents aqueixa escampadissa]», que fa servir un locus 
amoenus bastit a partir d’elements acústics com el so dels picarols i el cant dels rossinyols 
–un dels elements de l’animalogia més recurrents en la primera poesia de Fuster– per a 
esbossar una imatge idíl·lica dels amants entotsolats, embadalits l’un en l’altre. Per tant, 
comença a detectar-se, de manera incipient, una gradació descendent del crit al silenci, 
que es veurà refermada en els últims dos poemes de la segona secció: «[Sí, i ara et 
reconec!]» i «Elegia íntima». El primer és un altre poema en vers lliure que supera els 
cent cinquanta versos, amb una estructura anafòrica idèntica a la de «[No tenir-te... I de 
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sobte]», i el segon és un sonet de bella factura. 
Si ens centrem en «[Sí, i ara et reconec!]», notem que és un poema introspectiu en 
què el poeta busseja en els records amorosos amb l’arribada del crepuscle, quan les roses 
cremen, el silenci és un sanglot primíssim i els falziots120 apuren els últims raigs del sol 
(vv. 2-7). En definitiva, quan tot és cansat al tacte (vv. 8-9) i la quietud pobla l’ànima de 
cobejances, estrelles i miracles (vv. 22-23). Són moments de recolliment silenciós que 
precedeixen el diàleg interior del poeta amb el «tu» a qui es dirigeix en el vers trenta –
l’amant–, un diàleg introduït per l’expressió exclamativa «I et reconec, ací / ara!», que 
focalitza el discurs en el present més immediat, tot i referir-se al passat. De fet, l’ús 
anafòric d’aquesta expressió modula l’evocació de l’amor perdut i dosifica la intensitat 
del poema. 
Una vegada iniciat el diàleg monologat, el poeta evoca les beutats de l’amant 
mitjançant llargues comparacions el nexe de les quals encapçala algunes agrupacions de 
versos. Aquestes l’equiparen a una veu rescatada al record (vv. 31-32), una mar esvelta 
(v. 44), unes pomeres de branques tranquil·les (vv. 46-48), un cel errant que anuncia la 
quimera d’una promesa (vv. 57-58), una ala oberta que renovella els límits de la brisa (vv. 
70-71) i un incís inestroncat (v. 83). Al capdavall, les comparacions convergeixen en una 
de sola que les condensa: «com tu aleshores» (v. 80). La proliferació d’anàfores, bé a 
través de fórmules que introdueixen un canvi en l’enunciació o de comparacions 
introduïdes pel nexe «com», atorguen un ritme vivaç i trepidant al poema, que contrasta 
amb la quietud ambiental en què són evocats els records. Aquest és, sense dubte, un dels 
encerts del poema: el cos roman quiet, però la ment vola. 
Esgotades les comparacions precedents, s’hi adverteix un canvi en la modalitat 
enunciativa, que és desiderativa entre el vers vuitanta-sis i el cent vint. Si recapitulem, 
notem que, a l’inici, el poeta descrivia el moment del dia –el crepuscle– que li portava els 
records amorosos (vv. 1-29) i, a continuació, iniciava un diàleg fingit, retòric, amb 
l’amant (vv. 30-86). Ara, expressa el desig d’abandonar la situació de desesperança que 
viu i de trencar amb la nostàlgia que el paralitza. Per bé que prèviament evoca amb 
tendresa l’ésser estimat, ara anhela un canvi alliberador, tal com llegim en el fragment 
següent (vv. 100-113): 
 
 
                                               
120 En l’últim vers d’«Invocació i lai», la segona composició de «Sobre Narcís», ja emprava la falzia com a 
símbol de l’amor marcit. 
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O si pogués deixar aquesta riba 
on espere, aguaitant-me, algun descuit 
meu, algun pensament 
meu, per tal de mirar-me 
l’angúnia que porte 
acollida en els ulls, en els passeigs; 
o si pogués fugir, fugir, 
fugir eternament 
d’aquesta horror concreta, gorg, 
llot madur o àvid que m’encercla 
cada vegada 
que em trobe a mi mateix, 
que em venç a mi mateix 
pels meus indrets, pels meus afanys petits. 
 
Atrapat en un atzucac emocional, el poeta es pregunta amargament, en un nou 
canvi de modalitat enunciativa, de què li ha servit l’amor viscut si res no el pot consolar 
(vv. 121-129): 
  
    ¿De què m’ha de servir ja el teu conhort, 
    les teues mans, els boscos teus 
    tan carregats de festa? 
    ¿De què, si no és de mort, 
    els teus genolls, les teues 
    parpelles i dolceses on abans 
deixava reposar mos llavis, 
els meus melangiosos, tristos llavis, 
en un festeig de pes i de lloança? 
 
Sol i de dol, que titulava J. V. Foix, és com se sent el poeta, que no troba consol 
en la calma crepuscular ni tampoc en els records. L’aflicció el burxa ara amb l’energia 
renovada del migdia i tan sols resten els versos finals per a confessar l’esfondrament de 
les últimes esperances. En aquest sentit, cal assenyalar la importància de les preguntes 
citades amb què el poeta s’interroga sobre el fracàs amorós perquè estan connectades a la 
pregunta final del següent poema, «Elegia íntima», que tanca la segona part, i que tot 
seguit reproduïm (vv. 12-14): 
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    ¿I per a què una veu només d’argila, 
    per a què aquesta rosa dòcil, dura, 
    per a què vull, Senyor, aquest cor meu? 
 
La desesperança, l’evocació obsessiva, gairebé malaltissa, de l’amor absent i la 
recerca del silenci com a refugi espiritual que caracteritzen «[Sí, i ara et reconec!]» 
persisteixen també en «Elegia íntima», que, a més, recupera el recurs retòric de la 
interpel·lació al Senyor dels tres primeres poemes d’Ales o mans, però no amb la mateixa 
intensitat del crit existencial, sinó amb el desistiment del lament resignat. 
 
 
El revifament esperat de l’amor 
 
La disminució progressiva de la intensitat en el lament del poeta, constatada en el 
trànsit de la primera a la segona part del poemari, s’esgota en la tercera, que deixa pas al 
goig d’un amor en plenitud. Així ho palesen els dos primers poemes d’aquesta última 
part, «El matí i tu» i «Cançó inacabada», que exalcen la unió dels amants amb l’entorn 
que els envolta i els efectes que produeix en el poeta la proximitat de l’amant. Cadascun 
amb les seues particularitats formals –el primer és un sonet i el segon una composició 
breu en vers lliure–, són dos cants de celebració que conjuguen subtilment sensualitat i 
espiritualitat. En la mateixa línia trobem els «Ràpids madrigals», un conjunt de quatre 
dècimes en heptasíl·labs, amb rima assonant en els versos parells, que focalitzen tres 
aspectes de l’amant –la galta, el nom i els ulls– i el clímax final de la trobada amorosa: el 
bes. El títol del conjunt respon a la brevetat de les peces i a la temàtica tractada, dos 
aspectes igualment significatius en la primera poesia de Fuster. Des del punt de vista 
sintàctic, els quatre poemes tenen en comú que estan enunciats en la modalitat oracional 
exclamativa, i que estan conformats per una única clàusula o oració. Per aquest motiu, 
abunden els encavalcaments a final de vers i el ritme és més sincopat. 
En «La galta», el poeta descriu la part del cos que dóna títol al poema a través de 
cinc metàfores entrelligades. Així, la galta s’identifica amb un camí espars per als llavis 
incessants que esperen el bes promés (vv. 1-5), una platja amiga (v. 6), un goig que es 
converteix en una lenta cançó de sang (vv. 6-8), una gasela íntima (vv. 9-10) i, en última 
instància, una set suau (v. 10). La segona composició, «El nom», es caracteritza per 
l’ambigüitat de no revelar cap nom propi, únicament el sintagma «el teu nom», que es 
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correspon amb el tu evocat i és comparat amb una dolça resurrecció de versos i besades 
útils (vv. 1-4). Però l’originalitat del poema rau en la complexitat enunciativa a partir de 
tres recursos retòrics que detectem en el fragment següent (vv. 4-10): 
 
     el teu nom, amor, 
    pertot, em crida, veu meua 
    o eco en mi, melangiós, 
    repetint-te, repetint-me: 
    em crida, em crides, pregon 
    silenci, pes de l’absència, 
    nom, tu, amor, tu fent-te mot! 
 
En primer lloc, l’intercanvi de rols comunicatius entre emissor i missatge, ja que 
el nom interpel·la el poeta i no a l’inrevés. En segon lloc, la transsubstanciació a la 
inversa de l’últim vers en què l’amant esdevé mot –nom–, amb una càrrega filosòfica 
nominalista que recorda les flatus vocis. I, per últim, l’oxímoron que juxtaposa la crida 
interior que sent el poeta com un pregon silenci (vv. 8-9). A més dels recursos citats, el 
poema reflecteix la intensitat del desig amorós mitjançant la repetició del verb «cridar» 
(vv. 5, 8) i la presència del mot «eco» (v. 6), que emfasitza l’efecte percudient del nom de 
l’amant repetint-se en la ment del poeta fins al punt que l’escolta com una veu seua (v. 5). 
El tercer poema del conjunt, «Els ulls» se centra, de nou, en un aspecte físic de 
l’amant. Si adés era la galta, ara són els ulls, que eclipsen el món exterior i centren en 
exclusiva l’atenció del poeta. A partir de l’anàfora de la conjunció «ni» es crea un ritme 
hipnòtic sobre una llarga enumeració de metàfores. Així, el poeta comença afirmant que 
no té més pàtria que els ulls de l’amant (v. 1), ni pensament més important (v. 2), ni més 
arrels el dia (v. 3), ni abril més obert espill (v. 4). I, a continuació, confessa que en la 
mirada dels ulls poetitzats troba la seua salvació, uns ulls de cel submís que fa seus en els 
vespres generosos (vv. 5-7). Finalment, reprén l’enumeració inicial per a completar-la 
dient que no té més atzar, ni millor soledat ni altra fe que els seu ulls (vv. 8-10). És per 
ells que aixeca el cant ferit, que es concreta en «El bes», l’últim poema del conjunt, que 
descriu el desenllaç delejat pel poeta: el bes promés en «La galta». És un poema de 
celebració, però sobretot un reconeixement a l’alteritat, al tu que completa i dóna sentit al 
jo. Així viu l’amor el poeta, com una entrega incondicional que l’enlaira en un vol 
jubilosament vast (v. 4-6) i que es consuma en un bes que voldria etern, inacabable, ja 
que és la manera com es reconeix autènticament. El poeta ja no sabrà, ni voldrà saber-se 
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si no és així: unit a l’amant a través dels llavis. 
Els «Ràpids madrigals» que acabem de comentar precedeixen l’últim poema del 
volum, «Cançó tranquil·la», que està format per quinze versos decasíl·labs a la italiana. 
És el revers exacte d’«[Ara que véns, primavera]», la composició que obria la segona 
part. Ambdós estan construïts sobre la mateixa metàfora, la primavera com a símbol del 
despertar de l’amor, però la divergència rau en l’actitud del poeta davant l’arribada de 
l’estació primaveral. Si en «[Ara que véns, primavera]» es negava a participar de la joia 
que amerava el món exterior, en «Cançó tranquil·la» exterioritza la primavera interior que 
el nega de felicitat. Ja en els dos primers versos ho afirma amb rotunditat: 
 
    Amor, amor, oh joia inalterada! 
    I de sobte ha vingut la primavera. 
   
Encara que el poema present conté elements poètics recurrents en Ales o mans, i 
en la poesia fusteriana en general, com ara la rosa (v. 4) i els rossinyols (vv. 11-12), s’hi 
observa una connexió explícita amb els «Ràpids madrigals» a través dels quatre motius 
poètics tractats en aquest conjunt de poemes: la galta, el nom (o mot), els ulls i el bes. A 
continuació reproduïm el poema a partir del tercer vers, i en subratllem els motius citats: 
 
    Felicitat es diu la teua galta! 
    La rosa, mineral de tan serena, 
    ens porta a colps de somni la vesprada. 
    És tan real o bes la veu primera, 
    encetant un camí sense nostàlgia! 
    Tendra de set, la meua mà t’espera: 
    amor i amor, carn nova, reposada! 
    Ulls, cel nu de remor, vida promesa. 
    Rossinyols improvisa cada branca, 
    rossinyols o banderes de dolcesa! 
    Tu i un mot descansant en la constància. 
    Inútilment ens cridarà la pressa. 
    Amor, oh cor, oh claredat que guanya! 
   
Tenint en compte que «Cançó tranquil·la» es publicà per primera vegada en el 
número 15 de Verbo, uns mesos abans que Fuster lliurara l’original a Torre, és probable 
que els madrigals foren escrits a posteriori, i amb certa urgència, per a omplir un buit en 
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l’itinerari sentimental descrit. Potser això justifica l’adjectiu «ràpids» del títol i la rima 
assonant, més fàcil de mantenir que no la rima consonant de la resta de dècimes escrites 
per Fuster. Siga com vulga, la connexió amb els «Ràpids madrigals» és evident, en tant 
que anticipen el triomf de l’amor com una claredat victoriosa i tranquil·la que s’imposa al 
desamor inquietant de l’inici del poemari. 
A pesar de la seua joventut, Ales o mans situava Fuster com un dels poetes més 
destacats del País Valencià de postguerra. Fins i tot la premsa literària de l’exili se’n feia 
ressò en una ressenya sobre Sobre Narcís i Ales o mans, signada per l’escriptor i 
historiador català Josep M. Miquel i Vergés, que es publicà l’any 1950 en el número 57-
58 de La Nostra Revista, de la qual citem un breu fragment: 
 
Llegint Ales o mans s’ha de pensar, per força, en el gran salt de la poesia del País Valencià en 
aquests cent anys de Renaixença. La lluita, l’esforç dels precursors, no ha estat inútil i Joan Fuster 
ho clama així en aquest magnífic llibre, on amb els seus endecasíl·labs desmenteix la profecia 
d’algú que preconitzava per a la poesia en llengua vernacla una aptitud limitada. (Miquel 1950: 
268) 
 
Tot i qualificar-la de formalista i excessivament deutora de Vicente Aleixandre, 
Miquel Adlert reconeixia els mèrits de la poesia de Fuster tot just abans de la publicació 
d’Escrit per al silenci (1954). Amb les paraules següents es va referir a Ales o mans en 
l’article «L’actual literatura catalana del País Valencià», publicat el 1954 en el volum 
col·lectiu Homenatge a Carles Riba en complir seixanta anys: 
 
Potser siga la forma un dels majors perills per a Fuster, perquè, embriagat amb ella, la seua poesia 
cerebral s’oblida moltes vegades d’aquesta qualitat i es perd en l’artifici de la paraula, subjugat per 
l’atreviment i novetat d’alguna imatge o pel fetitxisme d’algun vocable. Però, fora d’aquestes 
«traïcions» a la seua pròpia poesia i una perceptible pruïja de produir efectismes, Joan Fuster, ultra 
el que per la seua joventut suposa de possibilitats per a un futur, és avui un dels més sòlids valors 
de la nostra poesia a València. Si Fuster sent predilecció pel vers sense rima, aquesta preferència és 
una convicció sincera i no un recurs còmode, i això ho palesa en les composicions rimades, tan 
perfectes com les altres. Dins la fredor inalterada del seu cerebralisme, la poesia de Fuster està 
revestida d’una innegable elegància que afig un mèrit més a l’obra, molt important, d’aquest jove 
poeta. (Adlert 2006: 338-339) 
 
Paradoxalment, Adlert, que sempre havia intentat situar-se als antípodes estètics  
de Carles Salvador, repetia per a Ales o mans les mateixes observacions que aquest féu en 
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la ressenya a Sobre Narcís publicada en el número d’abril-maig de 1948 de Verbo. En 
realitat, tant l’un com l’altre, devien sentir la modernitat de Fuster com una molèstia 
inconfessable. Enric Balaguer destacava l’audàcia de la modernitat fusteriana, si més no 
al País Valencià dels anys quaranta, en referir-se a Sobre Narcís, tot i que és extensible, 
també, a Ales o mans: 
 
En bona mesura, la innovació que suposa Sobre Narcís per a la poesia valenciana de l’època, té a 
veure amb l’abandó de la tradició valenciana (referents paisatgístics, narrativitat, imatges 
tradicionals...) També pel que fa a la disposició expressiva que adopta l’autor, perquè la poesia de 
Fuster –si fem un parangó amb la plàstica– no equivaldria a una pintura figurativa. (Balaguer 1994: 
100) 
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2.3.4. ESCRIT PER AL SILENCI  
 
 
Aquest llibre és, sense dubte, l’obra mestra de tota la producció lírica fusteriana, a 
més d’un referent ineludible de la poesia amorosa en català de la segona meitat del segle 
XX. Es va publicar el 1954,121 amb la coberta i les pàgines interiors il·lustrades per 
Joaquim Michavila. Tingué un tiratge de quatre-cents exemplars en paper d’edició i 
trenta-cinc en paper fil Guarro verjurat, signats per l’autor; vint-i-cinc numerats de l’1 al 
25 i, no destinats a la venda, sis de l’I al VI i quatre A, B, C i D. Aparegué en el número 
deu de la col·lecció «Murta», promoguda des de la Institució Alfons el Magnànim, de la 
Diputació Provincial de València, que dirigien el poeta i jesuïta Joan Baptista Bertran i 
l’escriptor i investigador Arturo Zabala. «Murta» va nàixer el 1949, segons apunta Josep 
Ballester, a partir de la creació del «Premi València de Poesia»: 
 
L’any 1949, la Diputació Provincial, mitjançant la Institució Alfons el Magnànim, crea el premi 
València de Poesia que, més tard, ha passat a anomenar-se premi València de Literatura al qual 
poden concórrer treballs de tres gèneres (novel·la, poesia i teatre). El premi, naturalment, era 
bilingüe, però d’una dotació ben important per a l’època, deu mil pessetes [...] Arran del premi, i el 
mateix 1949, l’Institut de Literatura i d’Estudis Filològics crea la col·lecció literària «Murta», que 
dirigeixen Joan Bertran i Artur Zabala. En aquesta col·lecció es publiquen alguns dels llibres més 
significatius d’autors valencians d’aquests anys: d’Ernest Martínez Ferrando, Les llunyanies 
suggestives; de Xavier Casp, On vaig Senyor?; de Carles Salvador, El fang i l’esperit; de Joan 
Fuster, Escrit per al silenci; de Maria Beneyto, Criatura múltiple, etc. «Murta» no sols fou aquesta 
col·lecció de creació literària, sinó també tota una sèrie d’actes, com les lectures, les conferències i 
els recitals «Murta», dirigits per Xavier Casp i pel Pare Bertran, on llegiren els seus textos poetes 
de tot el domini lingüístic com Guillem Colom, Josep Ma López Picó, Xavier Casp, Joan Fuster, 
Miquel Dolç o Santiago Bru. O dictaren les conferències personalitats com Ernest Martínez 
Ferrando, Miquel Batllori, Martí de Riquer o Octavi Saltor. (Ballester 2006: 92-93) 
El llibre s’obri amb tres cites de tres poetes clàssics de la literatura catalana –Jordi 
de sant Jordi, Ausiàs March i Joan Roís de Corella– que en proporcionen les claus 
interpretatives de la lectura. Formalment, s’estructura en dues parts: d’una banda, les deu 
composicions de la suite «Criatura dolcíssima», i de l’altra, set poemes de mètrica i 
                                               
121 Tot i que la coberta del llibre indica que l’any de publicació és 1954, es va imprimir a finals de 1953, tal 
com ressa en el colofó: «Escrit per al silenci, de Joan Fuster, il·lustrat per Joaquim Michavila, s’acabà 
d’estampar, sota el signe de “Murta”, als obradors de la Impremta Provincial de València, la vigília de 
Nadal de 1953. Laus Deo.» És l’únic poemari de Fuster amb una segona edició, publicada el 1978 en la 
col·lecció de poesia d’Edicions Tres i Quatre. 
228 
extensió diferents, que amplifiquen i matisen el motiu amorós que origina el poemari. Hi 
ha, per tant, una continuïtat temàtica que ompli de ressonàncies cada poema a partir de 
l’anterior. Tanmateix, es poden llegir de manera independent, a canvi de sacrificar, això 
sí, matisos que solament poden recuperar-se en una lectura en conjunt. Abans de 
comentar el llibre, repassarem breument com es gestà i la connexió temàtica amb Ales o 
mans, atés que ambdós poemaris sorgeixen d’una mateixa història amorosa, malgrat la 
distància de cinc anys que els separa en la data de publicació. 
 
 
Els antecedents: de Criatura dolcíssima a Escrit per al silenci 
 
Com a mínim, tenim constància que Fuster participà en dos certàmens poètics amb 
aquest poemari: el «Premi de poesia Óssa Menor»122 de 1952 i els Jocs Florals de la 
Llengua Catalana de 1954. El poeta mallorquí Blai Bonet guanyà amb Cant espiritual 
l’edició de 1952 del primer certamen citat i Fuster quedà en un meritori tercer lloc,123 un 
resultat inesperat segons la carta del 21 d’octubre de 1952 que envià a Agustí Bartra, en 
què es mostrava escèptic sobre les expectatives de quedar en un bon lloc: «Jo tinc lliurat a 
l’editor Terra en la boca, llibre de poemes “ocasionals”, procedents d’altres èpoques, i 
sense massa interès. No sé quan el publicaran. Un altre llibre, Criatura dolcíssima, l’he 
presentat al premi “Óssa Menor”, on no crec que tinga gran èxit.» (Fuster 1998: 156). Al 
cap d’uns mesos, el 18 de gener de 1953, comunicava, de nou a Bartra, el veredicte del 
premi i la seua opinió sobre Blai Bonet: «No he sabut res més de l’antologia teua que 
anava a editar “Óssa Menor”. Jo vaig enviar un llibre de versos (versos, potser en el mal 
sentit del mot) al concurs d’aquesta col·lecció; el premi se’l va endur un mallorquí, un 
jove excel·lent com a poeta, i segons diuen l’obra guanyadora és d’una maduresa 
indiscutible.» (Fuster 1998: 174). En les seues paraules s’aprecia, d’una banda, una 
imparcialitat inusual en el gremi dels poetes en reconéixer la vàlua d’un competidor, i de 
l’altra, un punt de desencís pel resultat i una descreença incipient en les potencialitats 
com a poeta. Pel que fa als Jocs Florals de la Llengua Catalana de 1954, celebrats a São 
                                               
122 Fou fundat per Josep Pedreira, l’editor de la col·lecció de poesia «Els llibres de l’Óssa Menor», però 
arran de la mort de Carles Riba, l’any 1959, el premi es denominà amb el nom del poeta. 
123 En l’estudi La cultura catalana: entre la clandestinitat i la represa pública (1939-1951), Joan Samsó 
(1994-95: 363) ofereix, per ordre de puntuació, la llista d’obres no premiades que seguiren el recull del 
guanyador de Blai Bonet: Oració i altres poemes, d’Òscar Samsó, Criatura dolcíssima, de Joan Fuster, 
Cancell, de Miquel Arimany, Simplement sobre la terra, de Manuel Pedrolo, L’argila transparent, de Roser 
Matheu, i Mar enllà, de Guillem Colom. 
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Paulo, obtingué el premi de poesia «Joaquim Folguera» al millor llibre publicat. Altres 
poetes guardonats en aquesta convocatòria foren Carles Pi i Sunyer, que guanyà la Flor 
Natural amb Tríptic, i Agustí Bartra, que fou distingit amb un accèssit per Estances per a 
Adelaisa. 
Al marge dels resultats anteriors, constatem que el títol del poemari presentat al 
«Premi de poesia Óssa Menor» era Criatura dolcíssima i no Escrit per al silenci. El fet 
pot semblar anecdòtic, però és crucial per copsar el sentit profund del llibre, en tant que 
prolongació temàtica d’Ales o mans. Ara, però, sols pretenem demostrar a partir de la 
correspondència amb Xavier Casp, Agustí Bartra i Manuel Sanchis Guarner, que Fuster 
sempre es referia al llibre amb el títol de Criatura dolcíssima. Així, trobem la primera 
al·lusió en la carta del 6 de gener de 1950 en què Casp demana a Fuster que concrete els 
poemes que pensava llegir en una de les lectures programades per la Institució Alfons el 
Magnànim, anomenades «Lectures poètiques Murta»: 
 
Respecte a la teua [lectura poètica], convé que concretem ja tot, així és que em dirà si a les 
invitacions parlem només del llibre de pròxima aparició Ales o mans o si vols que, a més, parlem 
d’aquell que està en preparació Criatura dolcíssima. La meua opinió és que podem posar només el 
primer, si bé a la lectura deus afegir poemes variats que t’agraden. (Fuster 2006a: 135)  
 
De la carta inferim que el cercle d’amistats més pròximes de Fuster ja coneixia 
Criatura dolcíssima a principis de 1950, just quan eixia al mercat Ales o mans. Per tant, 
els llibres foren escrits, si no simultàniament, sí de manera immediata i gens sincopada, 
com podria fer creure la diferència en la data de publicació. També n’estava al corrent 
Sanchis Guarner, a qui anuncià en la carta del 7 d’agost de 1950 que estava acabant-lo. 
(Fuster 2000: 94) Encara trobem, en la carta a Bartra del 14 de desembre de 1950, una 
referència més quan li confirma que «porte entre mans una sèrie de poemes, Criatura 
dolcíssima, uns quants dels quals han estat publicats a La Nostra Revista i uns altres es 
publicaran ara a Ariel, de Barcelona.» (Fuster 1998: 93). En efecte, en el número 52-53 de 
La Nostra Revista, publicat l’any 1950, s’editen la primera, quarta, sisena i novena 
composició de «Criatura dolcíssima» amb què s’obri el poemari, i el 1951 es publicaren 
en el número 21 de la revista Ariel la setena i desena de la mateixa sèrie. Però, no serà 
fins l’estiu de 1953 que Fuster s’hi refereix al llibre amb el títol definitiu, com llegim en 
la carta a Sanchis Guarner del 24 d’agost, en què li comunica la publicació imminent: 
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«[Arturo] Zabala s’ha animat, i ja tinc corregides les proves de Criatura dolcíssima, que 
ara s’anomenarà Escrit per al silenci.» (Fuster 2000: 150). 
A més, al Centre de Documentació Joan Fuster es conserven dos mecanoscrits del 
poemari, ambdós titulats Criatura dolcíssima, que no presenten variacions respecte a la 
versió definitiva d’Escrit per al silenci. Els mecanoscrits només tenen divergències en la 
data d’escriptura –l’un datat entre 1949 i 1951, i l’altre entre 1950 i 1952– i en l’anotació 
manuscrita en la portada d’un d’ells, que té un títol alternatiu: Costum de cor. No és, però, 
l’únic títol diferent conegut, perquè en la carta del 29 de febrer de 1952 a Sanchis 
Guarner insinua la possibilitat de titular-lo Sobresamor (Fuster 2000: 130-131). Malgrat 
que els descartà aviat, els dos títols tenien una raó de ser: el primer apunta a una situació 
amorosa a la qual estava acostumat el poeta, i el segon al·ludeix a una expressió d’encuny 
lul·lià emprada per Ausiàs March en alguns cants d’amor.124  
 
       
 
Portades dels dos mecanoscrits de Criatura dolcíssima 
 
 
La connexió amb Ales o mans: una història continuada 
 
Encara que Fuster va titular el llibre Escrit per al silenci, mantingué el títol de 
Criatura dolcíssima des de 1949, en què comença a escriure’l, fins a l’estiu de 1953. El 
mot «criatura» era prou habitual entre els poetes valencians contemporanis a Fuster. De 
fet, Maria Beneyto guanyà l’edició de 1953 del «Premi València de Poesia» amb l’obra 
                                               
124 Segons Manuel de Montoliu (1959: 87-88), l’expressió «sobresamor» apareix en els poemes LXXVIII, 
XXXVII i LVIII d’Ausiàs March.  
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Criatura múltiple (1954),125 que contenia un poema de títol homònim, i participà en el 
volum col·lectiu Eucarística (1960) amb una composició titulada «Criatura en blanc». 
D’altra banda, Vicent Andrés Estellés va incloure en el poemari Ciutat a cau d’orella 
(1953) el poema «Criatura en dissabte», que conté els sintagmes «criatura puríssima» i 
«criatura dolcíssima» en els versos primer i tretzé respectivament. Si tenim present que 
Beneyto i Estellés publicaren alguns dels primers llibres en la col·lecció «L’Espiga», de 
l’editorial Torre,126 l’ascendència de Fuster és difícil de rebatre. A més, Fuster i Estellés 
no es van conéixer fins que Xavier Casp els reuní, en juliol de 1953, en una tertúlia del 
grup Torre, que tingué lloc a sa casa del carrer Ciril Amorós, a València.127 És probable 
que Estellés haguera llegit alguns dels poemes solts de Criatura dolcíssima publicats en 
La Nostra Revista o en Ariel entre 1950 i 1951. Ara bé, les raons que empenyien Fuster, 
Beneyto i Estellés a emprar el mateix mot no eren idèntiques, tot i que seria interessant 
d’esbrinar si eren semblants en els dos primers casos. 
Siga com siga, el mot «criatura» obri dues vies d’investigació: en primer lloc, 
connecta Ales o mans i Escrit per al silenci, atés que ambdós llibres estaven destinats a 
titular-se Criatura i Criatura dolcíssima respectivament; i en segon lloc, manté el dubte 
sobre el sexe de l’al·locutari dels poemes, la qual cosa fa pensar en la possibilitat d’una 
relació homoeròtica. Recordem que Ales o mans no es va titular Criatura per prohibició 
expressa de Casp i Adlert, argumentant que no es distingia si estava escrit en castellà o en 
català. L’ambigüitat de Fuster, en canvi, anava per un altre costat, molt més personal i 
subtil, però amb una conseqüència evident a nivell de lingüística textual: la indefinició en 
la marca de gènere de l’al·locutari. Així, a la incògnita del mot «criatura», cal afegir la 
presència de recursos lingüístics que preserven en Ales o mans i Escrit per al silenci la 
indefinició al·ludida, com ara la proliferació de pronoms de la segona persona del 
singular, l’ús eufemístic recurrent del substantiu «amor» per a referir-se indistintament a 
l’amat o a l’amada i l’absència de noms propis i pronoms personals de tercera persona del 
singular. 
                                               
125 Segons confirma Ferran Carbó (2014: 17), Estellés participà amb el poemari Ombra d’ales a l’aigua en 
la mateixa edició del «Premi València de Poesia» que guanyà Beneyto.   
126 Beneyto, que alternà la creació literària en castellà i català, publicà els poemaris Altra veu (1952) i 
Ratlles a l’aire (1956) en «L’Espiga», la mateixa col·lecció en què Estellés donà a conéixer els seus dos 
primers poemaris en català, Ciutat a cau d’orella (1953) i La nit (1953). 
127 Amb aquestes paraules descrivia Fuster a Santiago Bru la impressió que li causà el poeta de Burjassot: 
«Vaig estar fa un parell de setmanes a la «torre» del carrer Cirilo Amorós. M’hi varen presentar la nova 
adquisició literària, o siga l’Andrés Estellés. Em sembla un bon xicot, de conversa agradable i dimensions 
irrisòries. Els versos que li he llegit estan molt bé.» (Fuster 2006e: 233-234). 
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Per tant, d’acord amb els títols originals i la data d’escriptura dels poemaris, no és 
insensat aventurar que tracten la mateixa relació amorosa. En aquest sentit, Escrit per al 
silenci completa l’itinerari sentimental iniciat en Ales o mans, un periple emocional amb 
alts i baixos que es redimensiona llegint ambdós llibres ininterrompudament, com una 
història en dues entregues. Si en Ales o mans el poeta transita del desamor a l’amor, en 
Escrit per al silenci desfarà el camí i retornarà al desamor. El trajecte no és tan lineal i 
reversible com pressuposem a priori, perquè està poblat d’incerteses, però la crònica de 
l’anècdota personal que alimenta el poemari s’ajusta a l’esquema suggerit.  
 
La crònica d’un desamor ajornat 
 
Després d’explicar els antecedents del llibre i posar-lo en relació a Ales o mans, 
comencem el comentari d’Escrit per al silenci pels elements paratextuals: el títol i les 
citacions inicials. Si adés apuntàvem a una hipotètica relació homoeròtica justificada per 
una sèrie de recursos lingüístics i per l’ambigüitat calculada del mot «criatura», ara ens 
referim a la multiplicitat semàntica del «silenci» del títol, que suggereix interpretacions 
diverses. 
 
 
Escrit per a quin silenci? 
 
Si hi ha una tesi que descartem d’entrada és la interpretació del silenci del títol 
com un emmudiment o un cant de cigne del poeta, pel simple fet que Fuster escriu el 
poemari entre 1949 i 1952, abans que iniciara l’escriptura de Poemes per fer, datat entre 
1953 i 1954, i que no es publicà fins 1987 pels impediments de la censura franquista. 
Sovint, en la trajectòria literària de Fuster, no coincideixen la data d’escriptura i la de 
publicació pel retard en l’aparició de certs títols, els originals dels quals eren anteriors als 
d’altres, que gaudiren de més agilitat per part de l’editorial corresponent. En l’article 
«Com s’estimen les coses marcescibles», Sam Abrams no té en compte aquest aspecte 
quan realitza l’afirmació següent: 
 
Escrit per al silenci, com ja hem dit més amunt, és el recull a partir del qual Fuster emmudeix com 
a poeta fins al cap de trenta-tres anys! Això vol dir que el títol es refereix, en primera instància, al 
silenci creatiu de cara al qual s’aboca Fuster. I aquest silenci té motius be diversos. En primer lloc, 
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amb tres llibres publicats, Fuster, que no s’enganya, se n’adona que, pels seus propis nivells 
d’exigència, no dóna la talla com a poeta. (Abrams 2002: 93) 
 
La tesi d’Abrams és raonable fins a cert punt, però naix del desconeixement que 
Escrit per al silenci és l’últim poemari publicat de Fuster, però no l’últim escrit. Ja hem 
comprovat que l’escriptura de Poemes per fer és posterior, i encara Va morir tan bella i 
alguns poemes de Terra en la boca estan datats en els mateixos anys que apareixen en 
premsa peces soltes de la sèrie «Criatura dolcíssima». És cert, només en part, que Fuster 
abandona la poesia per l’alt nivell d’exigència que s’imposa, però és agosarat afirmar que 
ho fa per no donar la talla, si més no en Escrit per al silenci, que fou l’únic poemari que 
reedità en solitari al llarg de la seua vida i l’obra que el consolidà com a poeta en els 
cinquanta. En canvi, Abrams fa un apunt interessant quan comenta que l’emmudiment 
està relacionat, a nivell simbòlic, amb el desenllaç negatiu de la relació amorosa: 
 
Per una altra banda, completament diferent però complementària, el «silenci» d’Escrit per al 
silenci és una referència clara al silenci de la manca de qui escolti el discurs poètic de Fuster, 
justament a causa del desenllaç negatiu de la crònica de la relació amorosa que serveix com a eix 
vertebrador de tot el llibre. També cal entendre que el silenci d’allò que no es pot dir pel fet que 
aquesta mateixa relació que acabem de citar sigui una relació de caràcter homoeròtic. (Abrams 
2002: 93-94) 
 
Sense citar l’aspecte homoeròtic, Enric Balaguer (1994: 107) també interpreta el 
silenci com a conseqüència del sentiment de buidor motivat per l’absència de l’amant. 
Aquesta interpretació, basada en l’emmudiment o l’aïllament imposat del fracàs amorós, 
junt amb l’homoerotisme expressat a través de marques lingüístiques ambigües, són les 
vies interpretatives en què basem el nostre comentari. En resum, la soledat del desamor i 
el record, encara viu, d’una relació amorosa condemnada a la clandestinitat en els anys 
més durs de la postguerra són les veus del silenci fusterià.  
 
 
El desamor a través de tres poetes clàssics valencians 
 
No és estrany que les citacions inicials del poemari siguen de tres grans poetes del 
segle d’or valencià, ja que Fuster publicà Escrit per al silenci el mateix any que el seu 
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primer llibre en prosa, La poesia catalana fins a la Renaixença,128 un breu estudi 
historiogràfic que recorre les èpoques i els escriptors més rellevants des del segle XIII fins 
al primer terç del segle XIX, que marca l’inici de la Renaixença. Per aquest motiu, sorprén 
que Sam Abrams afirme que Fuster acabava d’assumir la tradició lírica del País Valencià 
«als poemes d’homenatge recollits a la quarta part del seu poemari anterior, Terra en la 
boca (1953).» (Abrams 2002: 95). L’afirmació és deu al desconeixement de la data de 
publicació i d’escriptura dels poemari, ja que els poemes al·ludits estan datats en 1950 i 
1951, i no en 1953. Per tant, ja havia assumit uns anys abans la tradició lírica valenciana. 
A més, oblida la importància de La poesia catalana fins a la Renaixença en la formació 
de Fuster, un projecte que començà a escriure només va rebre l’encàrrec de Vicenç Riera 
Llorca en la carta del 9 de desembre de 1952 (Fuster 1993e: 207). De fet, és ben probable 
que no incorporara les citacions en el poemari fins que no començà a elaborar l’estudi, ja 
que no apareixen en els mecanoscrits anteriors a la versió definitiva d’Escrit per al 
silenci. 
Ara, intentarem explicar la procedència de les tres citacions i la seua funció en el 
marc interpretatiu del poemari. La primera, «Ah cos gentil!», procedeix del primer vers 
de la segona estrofa del poema XII de Jordi de Sant Jordi, que gravita al voltant de les 
funcions substitutives i sublimatòries de la imaginació quan l’amant és absent. La cita 
proposa un paral·lelisme entre els poemes XI i XII de Jordi de Sant Jordi, que formen una 
espècie de díptic sobre el cos gentil que tantes afliccions produeix al poeta, i Ales o mans 
i Escrit per al silenci, que també descriuen una relació no menys aflictiva amb un altre 
cos gentil, el de la criatura dolcíssima. La segona cita, «Tots mos desigs sobre vós los 
escamp...», està extreta del tercer vers de la tornada del poema IV d’Ausiàs March.129 
Com indica Abrams, explica l’elucidació davant el dilema d’amar la dama amb el cos o 
amb l’esperit, una lluita que es resol a favor de l’esperit tant en March com en Fuster: 
                                               
128 El llibre s’origina a partir d’un encàrrec editorial, segons expliquem tot seguit: «Fruit dels contactes de 
Joan Fuster amb els escriptors catalans de l’exili americà, en concret amb Vicenç Riera Llorca, li fou 
encarregat un opuscle sobre la poesia catalana per a ser publicat en les “Monografies Bages”, que dirigia 
l’exdiputat català Francesc Farreras, qui, a més, en va escriure el pròleg. En principi, la finalitat de la 
col·lecció era editar textos divulgatius sobre la història i la cultura catalanes per a evitar la descatalanització 
dels fills dels exiliats.» (Ortells 2015: 133-134). 
Citem un fragment de La poesia catalana fins a la Renaixença, extret del capítol dedicat al Renaixement, 
que inclou els poetes citats: «El canvi de sensibilitat en els nostres poetes es realitza quan les campanyes 
d’Itàlia estableixen les possibilitats d’un contacte real amb l’ambient de l’humanisme. La cort napolitana 
d’Alfons el Magnànim en fou l’escenari. Vinculats a aquell rei i a les seues guerres, Andreu Febrer, Jordi de 
Sant Jordi i Ausiàs March són els més sòlids representants de la poesia renaixentista a Catalunya. 
Coincideix aquest període de maduresa literària amb els nostres últims esplendors polítics. L’hegemonia 
valenciana es reflecteix també en l’ordre cultural. [...] Dins encara del Renaixement, en efecte, però orientat 
en un sentit distint, Roís de Corella encarna el barroc final.» (Fuster 1954f: 26). 
129 La influència de March queda constatada quan barallà la possibilitat de titular el llibre Sobresamor. 
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En aquest poema primicer March es decideix descaradament a favor de l’amor de l’enteniment. En 
el context del nostre poema, el vers i poema de March, redefinits, apunten cap al fet que Fuster, en 
la desfeta de la seva relació, s’ha vist escindit entre la veritat del cos i la veritat del cap, i al final 
s’ha inclinat per la veritat del cap. (Abrams 2002: 95) 
 
La tercera citació, «...no em pot jaquir...», correspon al vers vigèsim primer de la 
declaració d’amor de «La balada de la garsa i de l’esmerla», de Joan Roís de Corella. El 
poema presenta el diàleg d’aquests dos ocells com a metàfora del poeta i la dama. Es 
tracta d’una història de desamor que focalitz l’atenció en l’aflicció del poeta, que no es 
pot guarir si la dama no li dirigeix l’esguard i li confessa que no li plau que muira per ella. 
La citació, aplicada al context d’Escrit per al silenci, significa que el dolor per la ruptura 
sentimental no abandona el poeta, que seria l’equivalent del verb «jaquir». En definitiva, 
el record de l’amor passat encara li sotraga l’ànima, i sols podrà apaivagar-lo si l’amant li 
concedeix l’esguard anhelat. És des d’aquesta perspectiva que interpretem el poemari 
fusterià, des de la renúncia forçosa a l’amor, malgrat que el poeta deixa la porta 
entreoberta a una segona oportunitat. 
 
 
La sèrie «Criatura dolcíssima» 
 
Fuster va optar en Escrit per al silenci per una estructura semblant a la de Sobre 
Narcís, això és, una composició inicial que dóna títol al volum seguida d’una sèrie de 
poemes amb els quals no té cap relació formal ni estilística, encara que en Escrit per al 
silenci hi ha un lligam temàtic. A nivell mètric, els paral·lelismes amb Sobre Narcís es 
resumeixen en la tria del tercet i el decasíl·lab, que són l’estrofa i el metre de «Criatura 
dolcíssima», amb la diferència evident que no són tercets encadenats per tractar-se de 
versos blancs.130 En definitiva, és un poema estructurat en deu seccions de tres tercets 
decasil·làbics cadascuna que construeixen un significat unitari. Per tant, subscrivim les 
paraules de Sam Abrams quan afirma que «dins l’estructura del text cada subdivisió té un 
cert grau d’autonomia, ma non troppo, i alhora ajuda a construir un poema únic amb 
molts matisos i ressons.» (Abrams 2002: 96). 
                                               
130 Segons Josep Bargalló, en la poesia catalana clàssica «els versos de deu síl·labes blancs, amb accent a la 
quarta síl·laba –que coincidia amb la darrera d’un mot agut– i acabats en paraula plana eren anomenats 
versos estramps.» (Bargalló 2007: 73). Com que els decasíl·labs de «Criatura dolcíssima» no segueixen la 
preceptiva totalment, optem per no qualificar-los d’estramps. 
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L’element que relliga els deu poemes curts de la sèrie és el testimoni del record de 
la relació amorosa, i allò que els particularitza és l’aspecte o el moment evocat. En certa 
manera, recorda la manera com s’ordenen les peces d’Ales o mans, en una espècie de 
muntatge que reconstruïa el discurs de la història. Per bé que elemental, l’afirmació 
només pretén destacar que hi ha una història que contar, la qual cosa requereix d’una 
estructura interna que lligue, com baules, els poemes. L’autor, en el pròleg a la segona 
edició, recordava l’existència d’una anècdota personal mig oblidada que alimentava els 
seus versos, el residu convencional d’una passió fugaç i ben assumida, la historieta d’un 
amor literàriament col·lapsat. (Fuster 1978: 9-11). Cal recordar, però, que Fuster era un 
especialista a l’hora de desmitificar-se en els pròlegs a les seues obres, sobretot quan es 
tractava de la seua pròpia poesia. Altrament, ningú no escriuria dos poemaris amb una 
càrrega emotiva tan intensa sobre una passió tan pretesament fugaç i ben assumida. 
Maria À. Anglada i Sam Abrams proposen esquemes similars per a l’ordenació 
interna de «Criatura dolcíssima» que repassarem a mesura que comentem els poemes, 
sense oblidar certes prevencions en parlar de poesia, ja que el poeta pot concebre un pla 
que guie la seua obra, i el lector avesat pot detectar-lo fins a cert punt, però ni tan sols el 
poeta té el domini total sobre el que ha escrit. A propòsit d’aquesta reflexió, reproduïm la 
postil·la inclosa en la segona edició d’Escrit per al silenci en què Fuster comenta la 
creació d’un vers involuntari a partir d’un error del linotipista en el sisé poema de 
«Criatura dolcíssima»: 
 
 
Post-scriptum.– En un dels poemes d’aquest llibre, inesperadament, vaig trobar la col·laboració 
involuntària del linotipista. Jo havia escrit: «Jo t’inventava noms o altres carícies». Innocent de mi 
–era sincer en dir-ho–, pensava que podia «inventar» noms i carícies, i no, les carícies eren les de 
sempre, i també els noms. Però el linotipista, en comptes de «Jo t’inventava», va posar «Jo 
t’intentava». El «Jo t’intentava» resulta penosament cacofònic; tanmateix s’obre a unes 
eventualitats semàntiques més atractives. «Jo t’intentava noms o altres carícies» és un vers 
francament bonic. No és meu: és una errada tipogràfica. «Intentar noms...» No és igual «intentar 
que «inventar»... (Fuster 1978: 13) 
 
L’anècdota revela les eventualitats que desborden, en ocasions, les previsions de 
l’autor. Les reflexions anteriors venien a tomb de les paraules d’Enric Balaguer (1994: 
106) sobre l’escriptura aquesta sèrie de poemes, que ressegueix el procés evocatiu de la 
ment, ondulant i fragmentari, i per tant, difícil de subjectar a un pla inalterable. Dit això, 
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citem la proposta d’Anglada, que té un interés innegable per la visió global i la capacitat 
sintètica amb què descriu els mecanismes de l’engranatge poètic fusterià:  
 
Els deu curts poemes de «Criatura dolcíssima» formen en realitat un sol poema, testimoni del 
record d’una història; en certa manera, preludien la lírica narrativa de Gabriel Ferrater –tot i que 
ignoro si aquest va conéixer. No es poden separar i per aquest motiu cal llegir-los tots, i tots junts. 
Tenen una bella i quasi matemàtica arquitectura, unes correspondències molt interessants, en el seu 
moviment; els dos primers són una invocació, un conjur per al record, i les tres anàfores del primer 
concorden amb les mateixes figures del darrer poema. Del tres fins al vuit són el nucli de la 
història, els quatre primers en temps passat, el número set en futur i el número vuit en present, 
preparant els dos últims, altra vegada invocacions. Les imatges uneixen, com en les estances de 
Riba, l’abstracció i les denominacions concretes, i el conjunt, molt treballat formalment, assoleix 
de comunicar al lector la impressió de fragilitat i el solc en la memòria d’uns moments de plenitud 
amorosa. (Anglada 1982: 23-24) 
 
En efecte, el primer poema s’erigeix com una pròtasi de la sèrie, com un pòrtic 
que obri les portes al record. El caràcter invocatiu es reflecteix en la persona, el mode i el 
temps verbal en què esta enunciat. Així, la combinació estratègica, en cada tercet, de les 
anàfores del sintagma «Criatura dolcíssima» i del pretèrit perfet del verb ser genera un 
ritme insistent i marca un contrapunt entre el passat idealitzat i el present des del qual 
s’evoca. Aquesta doble estructura, rítmica i gramatical, permet inserir-hi les metàfores 
amb què el poeta identifica l’amant. Bàsicament, els termes figurats són vehiculats pel 
verb ser i la conjunció identificativa «o», que és un recurs transversal en la poesia lírica 
fusteriana. És remarcable la varietat i bellesa de les imatges convocades, en especial la 
«visitació de mots atònits» del vuité vers per a descriure el goig renovat de l’amor, que 
només es pot descriure amb un llenguatge de perplexitats i enlluernaments, allunyat de 
convencionalismes quotidians. 
Si el poema inaugural mostra l’ésser estimat sota l’halo d’un passat inalterable, 
suposadament perfecte i gloriós, el segon posa en entredit la veracitat del record, des del 
primer vers, a través d’una formulació retòrica inquisitiva: «¿Eres així com et recobre i 
jure?». La resposta, immediata, la trobem en els dos versos següents: «Ja no ho sé. Cada 
instant, buscant-se objecte, / t’adjudica diversa retirança.» El poeta dubta que la relació 
haja estat com la recorda, o com la imagina. En conseqüència, recorre a la memòria per a 
crear una ficció que en mitigue les incerteses. Els mortals solem posar en pràctica, a diari, 
aquest mecanisme reconfortat. Així ho llegim en el segon tercet, que, a més de ser clau en 
238 
el desenvolupament de la resta de poemes, està dotat d’una bellesa i una tensió emotiva 
dignes de menció: 
 
    ¿Eres? Ets! Ets així! Tot jo t’hi obligue. 
    I així, i així, i així! Oh l’inventari 
de lloances que en faig, oh ardents successos! 
 
Tot just afirmàvem que el dubte obliga el poeta a crear-se una zona de confort. 
Com que no reconeix el fracàs, construeix un inventari de lloances i d’ardents successos 
en què s’hi puga reconéixer. Recorre al poder ficcionador de la memòria per a invocar 
l’amant amb unes últimes forces de tristesa en les quals ha escollit bandera i ala (vv. 7-9). 
Aquest és el matís que aporta el darrer tercet, la tristesa des de la qual s’evoca l’amor 
perdut, que només esdevé alegria mentre dura el record. Serà, doncs, a partir del tercer 
poema que s’inicia el relat de la història amorosa. Veiem com Fuster usa hàbilment una 
fórmula discursiva introductòria que situa els esdeveniments en un moment concret i 
alhora indeterminat, una tardor que té més de concepte filosòfic que no de temps real: 
 
Era tardor, un temps sense solatge, 
estrany de cansaments, que em retenia 
entre roses inertes, entre exili. 
 
La indeterminació temporal amb què comença el tercer poema recorda l’inici de 
certes narracions de tradició oral, però el propòsit n’és un altre: identificar la tardor amb 
l’estat anímic del poeta. Es tracta d’un recurs típic de la primera poesia fusteriana, basat 
en la projecció dels sentiments sobre el món exterior. Malgrat l’evidència que la tardor 
simbolitza el decaïment emocional, els «cansaments», les «roses inertes» i l’«exili» del 
segon i el tercer vers n’emfasitzen la sensació descrita. Tan sols l’entrada en escena de 
l’amant revertirà l’atmosfera depressiva que oprimeix el poeta. De nou, l’amor com a 
element redemptor de l’existència. La tardor amb amor ja no és tardor, sinó primavera de 
flabiols i cobejances, amerada del cant de les caderneres (vv. 4-5). En definitiva, la 
coneixença dels amants instaura un començ de faules vencedores (v. 6), una serenitat de 
fèrtils benaurances assaborides en companyia (vv. 7-9). Una vegada s’ha contextualitzat 
l’inici de la relació, el quart poema se centra en els protagonistes, que són descrits en un 
primer tercet, contundent i bell, que actua com un escandall dels seus sentiments: 
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    Érem hostes del bes i la insistència, 
    uns territoris radiants, els únics, 
i argument negador de la nostàlgia. 
      
El lirisme càndid inicial, però, contrasta amb la sensualitat elegant i l’erotisme a 
cau d’orella del segon tercet. Igualment subtil és la metàfora dels «càlids privilegis» del 
vers cinqué amb què fa referència a les relacions sexuals i l’expressió «sang dura» del 
vers sisé, que expressa l’abrandament sexual. El poeta ha abandonat la nostàlgia a força 
d’alegria i s’obri a una nova experiència sensorial, que li produeix una felicitat pregona, 
tal com resumeix l’últim tercet. El món té, de sobte, les dimensions de l’amor compartit, 
o parafrasejant un títol fusterià, l’amor és la mesura de totes les coses. El vers final 
referma i proclama la perdurabilitat dels sentiments viscuts més enllà del desenllaç final 
de la relació, però sobretot és rellevant, a nivell narratiu, pel canvi del temps verbal en 
l’enunciació, de passat a present. En aquest sentit, permet al poeta prendre distància de la 
situació evocada i jutjar-la sentenciosament, amb una contundència epigramàtica:  
 
Fidel, el món du encara aquell bé gràcil. 
  
Malgrat que acaba d’evocar una relació idíl·lica, ideal, de nou tornen els dubtes al 
poeta en el cinquè poema, tal com ocorria en el segon. En aquest sentit, la incertesa sobre 
la veracitat dels records i, ara, sobre els sentiments reals de l’amant constitueix un corrent 
de fons al llarg de la sèrie. Tanmateix, el primer tercet d’aquest poema és una declaració 
d’amor incondicional. De fet, la majoria de poemes de «Criatura dolcíssima» es 
caracteritzen per la contundència dels primers versos, que rebaixen gradualment la 
intensitat per a donar pas a evocacions sensuals més reposades. En aquest cas, el primer i 
el segon vers són una mostra del que afirmem: «No sé si m’estimaves: t’estimava / i això 
era tot, i això era prou...». Una vegada més, el poeta imposarà un to sentenciós que 
matisen i rebaixen els versos següents amb l’evocació reposada dels moments viscuts. 
Especialment revelador és el sisé vers, què al·ludeix al goig físic de posseir l’amant, això 
és, a la meravella de la carn. I així arribem al tercet final, que reafirma la declaració 
inicial amb una assertivitat igualment implacable a través d’una proposició afirmativa: 
 
Sí, t’estimava lentament i sorda. 
Com s’estimen les coses marcescibles. 
Com s’aprén l’idioma de l’absència 
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Tant se val si era o no correspost, afirma aparentment convençut el poeta, que és 
capaç d’estimar sense grandiloqüències, sabent que tot allò que comença, tard o d’hora, 
acaba, sabent que la distància entre la realitat i el desig sempre s’imposa, insalvable. No 
obstant això, el vers final conté un pòsit d’amargor que qüestiona l’assumpció del destí, 
en tant que l’absència és un idioma aprés forçosament, a contracor. 
Al llarg de la sèrie copsem un moviment pendular atiat per les contradiccions del 
poeta. En concret, en el sisé poema, el pèndol cau del costat de la creença en l’amor i 
contradiu els dubtes anteriors. El diàleg que estableix cada poema amb els precedents i els 
posteriors explica la ubicació estratègica de les peces en l’engranatge. Tornant, però, al 
poema que ens ocupa, s’inicia amb un vers que especifica l’edat de l’amant: «Tenies 19 
anys, i a punt la joia». Si bé l’edat i la indefinició sexual de l’amant poden generar 
elucubracions extraliteràries que poc o res importen, la data biogràfica interessa en tant 
que realça la jovenesa inexperta de l’amant, que es troba en l’edat de descobrir l’amor i el 
sexe. Així ho mostra el segon vers, que descriu l’espera prèvia a la trobada amorosa: «i 
esperança de mi en les teues galtes.» La galta com a part del cos on s’uneixen els amants 
és una metàfora que Fuster usà en el primer dels «Ràpids madrigals» i la «Cançó 
tranquil·la» d’Ales o mans, dues composicions que associen la promesa de la besada a 
l’espera dels amants. En resum, es tracta d’un cant de celebració d’una sensualitat sense 
estridències però intensa. Ho llegim en el segon tercet, que descriu l’acte sexual a través 
de «les destinades nits al respir a mitges», una imatge lligada a la nova naixença del plaer 
carnal del darrer tercet. Des d’aquest punt de vista, l’evocació té un caire més sexual que 
no amorós, ja que el gaudi físic dels cossos redimeix els amants i els retorna a una puresa 
primigènia. 
El seté poema suposa un punt d’inflexió en la progressió temàtica de la sèrie, que 
té el seu correlat gramatical en el canvi de temps verbal de l’enunciació. Així, si els 
poemes anteriors estaven formulats en passat, ara el poeta trenca de manera inesperada 
l’evocació dels moments viscuts i s’interroga sobre el judici futur que faran els lectors 
dels seus versos. Veiem-ho en els dos primers tercets: 
 
    Vindrà l’hora de veure dins els versos 
    i algú dirà de mi: heus ací un home 
    que moria allarat en clars abismes. 
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    I algú dirà també: heus ací, sota 
    l’afer minuciós de les paraules, 
    un deliri que cou, un risc de gleva. 
 
L’anàfora de l’expressió «i algú dirà de mi: heus ací...» amb què comencen els 
versos segon i quart té una doble funció, en certa manera antagònica: d’una banda, el 
quantificador indefinit «algú» aporta una informació vaga respecte a qui emet el judici, i 
de l’altra, l’expressió «heus ací...» assenyala a l’atenció del lector en un clar exemple de 
dixi espacial. Però, allò que atorga valor al poema és la tensió entre la història viscuda –el 
«deliri que cou»– i la poetitzada –«l’afer minuciós de les paraules». Fet i fet, una tensió 
que recorda el precepte d’escriure amb el cor calent i la mà glaçada. I és que, sota la 
perfecció formal, hi batega un volcà de passions submergides. Conjuminar ambdues 
pulsions és el repte del poeta líric, encara que en el tercet final admet que la història 
poetitzada mai no contindrà la plenitud de la història viscuda. Per aquesta raó, dubta, de 
nou, sobre la pervivència del seu amor quan llança les dues preguntes que tanquen el 
poema: 
 
    ¿Però no hi trobaran ta pau, tos muscles, 
    la teua olor completa, penetrant-me? 
    ¿No hi llegiran ton nom amb un bell pànic? 
 
Les preguntes enigmàtiques no sols reflecteixen la impossibilitat de capturar en els 
versos l’essència de l’amor viscut, sinó que, a més, susciten diverses interpretacions, entre 
elles la d’una relació condemnada a la clandestinitat per les restriccions morals de 
l’època. Aquesta podria ser la causa que el nom de l’amant fóra llegit amb un bell pànic i 
que el poeta se sentirà morir acomodat entre els clars abismes del tercer vers. Es tracta, en 
resum, d’un dels poemes més complexos no només pel punt d’inflexió que suposa 
respecte als anteriors, també per les referències implícites a un amor prohibit i, sobretot, 
pel qüestionament de la capacitat del poeta per a retenir en els seus versos l’alé de la vida. 
Com l’anterior, el vuité poema està marcat per les tensions que el travessen. Si 
abans el poeta recercava la complicitat del lector per a transmetre-li els dubtes sobre la 
impossibilitat de contenir en els versos la passió viscuda, ara s’adreça directament a 
l’amant amb una barreja d’agraïment, pels moments viscuts, i de resignació, perquè ja no 
els tornarà a viure:  
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    Mira com regracie a Déu aquella 
    ocasió de càntic i memòria, 
hui que ton rostre ocupa el fons dels llibres. 
 
En efecte, hi ha el reconeixement d’haver gaudit l’amor cantat, però la distància 
del passat no és suficient, encara, per relaxar els vincles emotius amb l’amant. En aquest 
sentit, el demostratiu «aquella» del vers inicial, que situa el fet evocat en un temps més 
allunyat del que caldria esperar, i el tercer vers, que equipara l’amor a un motiu poètic 
soterrat al fons dels llibres, testimonien la voluntat de cicatritzar la ferida. Però el segon i 
el darrer tercet desmenteixen l’actitud distant del poeta i palesen que el dolor segueix 
present. Convé recordar que, si en el poema anterior es preguntava pel judici que farien 
de la seua relació, ara ha arribat el moment de fer balanç. El futur ja és el present, un 
present dolorós que magnifica la solitud de la nit, la mateixa nit espessa i llanguent de la 
cita inicial i del primer poema d’Ales o mans. És en aquest desert de soledats roents que 
descobreix la veritat de la seua ànima i la passió encesa que encara l’atia. Just el punt en 
què acaba el vuité poema, és l’inici del nové. Diríem, per tant, que se succeeixen sense 
solució de continuïtat. El poeta, conscient que no pot sotmetre i soterrar la passió al fons 
dels llibres, reconeix en el primer tercet l’angoixa que li produeix la situació: 
 
    Una amor perpetrada en l’agonia 
    i de mirra i escalf, amor, et guarde, 
    i l’alt agraïment en què madure. 
 
Però l’autèntica revelació del poema són el tres versos següents, que expressen per 
primera vegada la ferma voluntat de recuperar l’amor perdut. L’escalf que abrusa el poeta 
l’obliga a confessar els sentiments i declarar el propòsit d’esperar l’amant fins que canvie 
d’opinió i li concedesca l’oportunitat de reconduir la relació. Com que no oblida el goig 
intens de posseir l’amant, no hi renunciarà fàcilment: 
 
    Art de fervor és mon treball d’espera, 
    perquè ja t’he tingut; i cure amb somnis 
    la casa transcendent on em deixares. 
 
Així, doncs, el poema corrobora la intuïció del vers final de la quarta composició 
sobre la perdurabilitat de l’amor a pesar de la distància dels amants. Aquest és un dels 
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leitmotivs de la sèrie, junt a la diferència d’intensitat en l’entrega de l’amant i del poeta. 
Recorrem de nou a Sam Abrams per a explicar-ho les connexions entre el quart i el nové 
poema: 
 
A través del darrer vers del [quart] poema, « Fidel, el món du encara aquell bé gràcil», Fuster 
incorpora per primer cop la mirada retrospectiva en el seu poema, una mirada que predominarà fins 
al final de la sèrie. I des d’aquesta mirada retrospectiva afirma la supervivència de la unió amorosa 
amb tots els seus atributs, de manera que la ruptura real o factual de la parella no és del tot 
determinant. Així queda anunciat un dels grans temes de fons de tot el poema. (Abrams 2002: 99) 
 
Amb el desé poema s’anuncien les maniobres de tancament de la sèrie, que es 
concreten en les simetries anafòriques respecte al primer poema. Així, l’anàfora del mot 
«Record» de cada tercet es correspon amb l’anàfora de «Criatura dolcíssima» del primer 
poema. L’analogia és evident: l’amant ja no és res més que un record del passat. Notem, 
també, la presència d’una anàfora no menys determinant: la reiteració del mot «amor», 
que apareix en els tercets a mode d’interpel·lació i que permet preservar la indefinició en 
la marca de gènere de l’al·locutari, tal com constatàvem en Ales o mans. Si aïllem el 
primer vers de cada tercets i els alineem, el resultat és clarificador: 
 
    Record et dius, amor, record o vetla 
    Record et sent, amor, en cada tebi 
    Record o espina lenta, amor, et pense   
 
L’amant ha esdevingut un record. Així ho diu, sent i pensa el poeta. Ara bé, un 
record vívid que el desvetlla (v. 1), que li esperona la set d’amar (v. 3), que el mena al 
silenci de la soeldat (v. 3), que pobla cada batec de les seues venes desvalgudes (v. 6), 
que se li clava al cor com una espina lenta (v. 7) i que, al capdavall, li revela els límits de 
la vida. És dins del record, dins d’aquest record, que el poeta viu i espera. 
 
 
L’amplificació temàtica de la sèrie «Criatura dolcíssima» 
 
A continuació de «Criatura dolcíssima», segueixen set composicions d’extensió i 
mètrica diversa, que són una prolongació temàtica de la història sentimental poetitzada. 
Tot i que la crítica no els ha dedicat la mateixa atenció que a «Criatura dolcíssima», la 
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seua qualitat no desdiu les millors mostres de lirisme amorós fusterià. Deixant al marge la 
seua significació en l’entramat complex de ressonàncies semàntiques construït sobre el 
motiu amorós inicial, aquests poemes destaquen per l’harmonització del lirisme abans 
al·ludit amb una major dosi de narrativitat. 
En la quasi trentena de versos lliures que formen el primer dels set poemes, «La 
veritat», el poeta crea un món independent de la realitat a partir de l’evocació sensorial de 
l’amant, o millor dit del seu cos, tal com declara entre el vers cinqué i l’onzé. Sembla que 
res no existeix fora de l’objecte de desig: 
 
    Fora del món, fora de mi, roman 
    el teu cos mut, a part, vivint d’aquella 
retirança que guarda 
amb tu, 
amb el càlcul de tu fet en secret. 
 
És a través del record que sent de nou la proximitat de l’amant fins al punt que el 
respira pertot arreu (v. 16). Així en mitiga l’absència i ja no necessita la presència física. 
Són versos que recorden l’olor completa que penetrava el poeta en la setena composició 
de «Criatura dolcíssima». De fet, un dels trets característics d’Escrit per al silenci és 
l’evocació sensorial de l’amant absent, que fa de pont entre ell i el poeta, en aquest cas 
com una llum emergint enmig de la foscor de l’oblit (v. 18). El poeta cosifica l’amant en 
la memòria íntima dels sentits i això li produeix un plaer intens però efímer, descrit amb 
l’eufemisme sexual del «voler-te manual i lliure» del vers vigèsim primer, que té una 
importància destacada en el tram final del poema (vv. 18-26), i que enllaça directament 
amb el sentiment de tristesa i de buidor de la composició següent: 
 
    Regresses a la llum. 
Un moment de fortuna 
    s’ha col·locat enmig de mi, cloent-me. 
    El meu voler-te manual i lliure, 
    l’amor aconseguit, 
fatiga amb gust de gust i esparreguera, 
t’hi segueixen, són llum també o naixença. 
Amor en veritat 
última, tu veritable. 
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Després del consol efímer és quan més dol la impossibilitat de recuperar l’amor, 
per bé que s’evoque amb desig. «Entra la nit, extens regne» descriu aquesta sensació, la 
buidor del desamor magnificada amb l’arribada de la nit i els seus silencis, que inciten a 
l’ajust de comptes amb un mateix, a la introspecció. El desassossec existencial nocturn, 
poetitzat també en Ales o mans, és représ al llarg dels noranta-nou versos blancs del 
poema, que combina els alexandrins amb els hexasíl·labs. La soledat feréstega de la nit no 
permet al poeta la mentida ni l’autoengany: sap que està sol i l’amant no l’escolta. Per 
això sempre llança al buit el mateix clam amarg, com qui planta una llavor estèril en un 
erm. Així ho confessa en el fragment següent (vv. 28-40): 
 
    I repetesc les coses 
    que ja tenia dites. 
    Però ¿de cara a qui? ¿Qui hauria d’escoltar-me 
    per aquests camps inútils, 
    espais de cuir i oblit, d’estacions extintes? 
    De no-res, de no-tu, la nit està formada. 
    Doncs ¿quin destí podrien 
    tenir-hi les paraules 
    que escondeixen un prec, una semblança, un somni? 
S’estimben les paraules, 
vaguen, es produeixen 
a miques, espectrals: un eco de miratges 
les recull i destria. 
 
La constatació que la paraula poètica és insuficient per a exorcitzar el dolor que 
sent, menarà el poeta a emmudir. Si ja està tot dit i repetit fins a la sacietat, si ningú no 
l’escolta, si la lluita està perduda... Aleshores, per què i per a què escriure? Per qui i per a 
qui escriure? Res no té sentit, tan sols el silenci que s’imposa per sobre de les paraules 
inútils que no arriben enlloc. Escriure per al silenci és la conclusió, un nihilisme tan sols 
contrarestat per Déu, que esdevé el ferro roent al qual s’agafa, l’única riba que el salva 
d’ofegar-se en el riu desolat de contradiccions que l’arrosseguen. Déu emergeix enmig 
del dolor, com en tants altres poemes existencialistes de Fuster, tot i que no és suficient 
per a apaivagar el neguit que l’envaeix. Així, doncs, intenta evadir-se abocant-se al son, 
perquè només en els somnis podrà retrobar-se amb l’amant. Paga la pena de reproduir el 
fragment següent (vv. 82-85) per la sensualitat a flor de pell amb què expressa el desig de 
posseir l’amant i per la paradoxa amb què harmonitza els sentits contraris d’adormir-se i 
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despertar-se, una paradoxa que és, al cap i a la fi, una variació del famós oxímoron 
«somniar despert»: 
 
    Despertat o trobant-me 
    de nou davant de tu, et demane cintura, 
    et demane moments de roca i cabellera, 
    mereixement de font, confessió d’essències 
    
Però els versos finals anuncien el final de la nit i l’arribada inexorable de l’alba, 
amb el consegüent daltabaix emocional: el món fictici de somnis i records s’esvaeix i 
reapareix el món real, estrany i hostil com d’habitud. La imatge idealitzada de l’amant es 
converteix, de sobte, en un retrat destrossat. Veiem en aquest versos com s’estableix el 
contrapunt entre l’amor diürn i nocturn: 
 
    Quan s’acaba la nit, i entorn meu apareixen 
    mobles i fesomies, 
    retorna l’estranyesa. 
    Tu ja no ets sinó un retrat que destrosse 
    a força de comprendre’l. 
A mesura que avance, 
Déu es cobreix de coses 
 
L’inici del poema següent, «Diria: consciència de mi», insisteix en l’evocació 
obsessiva de l’objecte de desig, o siga, en la pronunciació del cos meritíssim de l’amant, 
que és l’expressió que llegim en el vers seté. El poema, compost per seixanta-tres versos 
alexandrins, reprén el tema de l’alteritat com a via d’entrega incondicional i de presa de 
consciència de la pròpia existència. Citem, a continuació els versos dotze i tretze, que és 
el fragment en què es copsa amb més claredat com el poeta es reconeix en l’amant: 
 
    he esdevingut origen de tu, de besos àcids: 
    sol origen de tu, oh descoberta amplària! 
 
  Les connexions amb el cinquè poema de «Criatura dolcíssima» són evidents, atés 
que reprén la disjuntiva, o la incertesa, entre ser estimat o haver estimat malgrat no ser 
correspost. Sam Abrams assenyalava sobre el cinqué poema de la sèrie que «planteja un 
sol tema, de gran importància per a totes les relacions amoroses: l’equilibri intern de la 
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capacitat d’estimació dels dos membres de la parella.» (Abrams 2002: 99). No hi ha cap 
dubte que en «Diria: consciència de mi» també prima l’opció de voler a risc de no ser 
volgut. De fet, una vegada el poeta reconeix que només se sent complet en l’altre, fa una 
declaració d’amor d’una sinceritat astoradora. Ens referim a la tercera agrupació de 
versos (vv. 14-26), que es caracteritza per l’elevada intensitat emotiva i per les imatges 
surrealistes sorprenents dels versos setze i disset. Aquest passatge precedeix una de les 
evocacions sensuals més explícites i alhora subtils i refinades del poemari, que abasta del 
vers vint-i-set al cinquanta-un. A mode d’inventari hi trobem la carn d’ànsia, la cintura 
que crema, els genolls constituïts en frontera, el pit sencer, les mans afanyoses, els 
muscles i el coll expectants, el sexe on s’afirma el desig dels amants i la cabellera orba 
que testimonia el plaer dels cossos. Tants sentiments i emocions es desfermen en el vers 
cinquanta-un: «No puc dir-te, no en sé: no puc sinó exclamar-te.». Efectivament, la 
voluntat de posseir el cos de l’amant és el nord que guia el poeta, tal com reflecteix el 
final de la cinquena agrupació de versos (vv. 57-59):  
 
    oh cos teu, tu ho ordenes, tu ens hi dius, oh greu forma!: 
    a mi, per la fragància guanyada visitant-te; 
    a tu, pel teu mateix aplec de coneixences... 
 
Però la voluntat de posseir físicament el cos desitjat depassa l’aspecte sexual en 
els versos finals del poema. Allò que, en veritat, recerca el poeta és la redempció de la 
mort a través de la unió indissoluble amb l’amant. En canvi, la tràgica antinòmia entre 
l’amor i la mort amb què finalitza «Diria: consciència de mi», dóna pas a un cant de 
celebració d’un erotisme bategant sobre el tòpic de l’amor d’estiu: «Cauen els núvols». 
Malgrat que no té la densitat conceptual dels poemes precedents, resol amb eficàcia el seu 
propòsit principal: descriure la trobada dels amants en un indret estiuenc de platja i mar. 
En certa manera, reprén l’exaltació del cos iniciada en «Diria: consciència de mi». Ara, 
però, focalitza l’atenció en la pell expectant de l’amant (vv. 11-25) i en el seu riure 
incitador (vv. 27-41), que són els elements que desencadenen l’acte sexual, o com diu el 
poeta, l’acte de joc (v. 45). Aquest poema estava inclòs en la primera versió, inèdita, de 
Terra en la boca, però portava per títol «Amor d’estiu» i estava datat en 1948, això és, sis 
anys abans de publicar-se Escrit per al silenci. A continuació n’acarem les versions i 
subratllem les modificacions introduïdes en la versió publicada, que no són nombroses 
però sí apreciables, si més no en el sentit que els cossos dels amants son referits amb un 
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grau major d’explicitació. Valga com a exemple la substitució del mot «veu» (vv. 13,16 i 
22) en «Amor d’estiu» pel de «pell» (vv. 13, 17, 18 i 25) en «Cauen els núvols». 
 
 
«Cauen els núvols» 
 
Cauen els núvols 
sobre el migdia, 
o l’arrepleguen. 
 
Entre les canyes, 
un groc despert. 
 
Vora el teu cos 
l’aire es detura, 
corbat de por. 
 
Oh amor, quins ulls 
que assaja l’aigua! 
 
Celestement 
sola, la teua 
pell, amb un niu 
de records sota 
cada vessant 
reconeguda 
de la pell meua, 
la teua pell 
s’adscriu a l’orba 
joia del sol, 
i sosté roses 
i terra i gràcia 
i fonts, i cerca 
el meu amor, 
amor, pell teua! 
 
Jo m’hi destrie. 
 
O rius, i ajudes 
«Amor d’estiu» 
 
Cauen els núvols 
sobre la tarda, 
o l’arrepleguen. 
 
Entre les canyes, 
un vals cansat. 
 
Vora el teu cos 
l’aire es detura, 
corbat de por. 
 
Oh amor, quins lliris 
moren dins l’aigua! 
 
Celestement 
sola, la teua 
veu, amb un niu 
de records sota 
cada paraula, 
la teua veu 
s’adscriu a l’orba 
joia del sol, 
i sosté aloses 
i fonts, i cerca 
el meu amor, 
amor, veu teua! 
 
Jo m’hi confie. 
 
O rius, i ajudes 
l’adveniment 
dels altres somnis 
pertot, i rius, 
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l’adveniment 
dels altres somnis 
arreu, i rius 
i ajudes un 
començ de signes 
estranys, oculta 
cosa rabent, 
beses i rius 
amb aquest riure 
insistit, net, 
que s’obri en làmines 
d’ombra feliç, 
riure o troballa 
de fe deguda! 
 
Oh amor, serena 
regla propícia! 
 
I dura el teu 
acte de joc, 
el pac continu 
de llavi i festa 
que vas donant 
al llavi, al riu, 
al vent, a tot 
el que et desitja, 
i dures tu, 
condescendent, 
dures i des del 
fons de l’amor, 
amor, em voltes 
de bé i respostes, 
de crits, de tacte, 
de tu, de tu! 
 
Oh amor d’estiu! 
i ajudes un 
començ de signes 
estranys, oculta 
cosa rabent, 
beses i rius 
amb aquest riure 
insistit, ters, 
que s’obri en làmines 
d’ombra feliç, 
riure o troballa 
de llum deguda! 
 
Oh amor, serena 
regla propícia! 
 
I dura el teu 
acte de joc, 
el pac continu 
de llavi i festa 
que vas donant 
al llavi, al riu, 
al vent, a tot 
el que et desitja, 
i dures tu, 
condescendent, 
dures i des del 
fons de l’amor, 
amor, em voltes 
de bé i respostes, 
de crits, de tacte, 
de tu, de tu! 
 
Oh amor d’estiu! 
 
 
  
 
Escrit per al silenci és el testimoni poètic d’una lluita obstinada entre el record i 
l’oblit d’una relació amorosa fallida. Ambdues forces oposades travessen de cap a cap el 
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poemari, però en pocs moments desfermen una tensió tan evident com en «Encara, sí!». 
Si bé la memòria és subjugada en ocasions per la voluntat, l’oblit mai no és un acte 
volitiu. Aquesta constatació, simple a priori, resumeix el contingut del poema present, tal 
com s’infereix des del mateix títol i al llarg dels trenta-un decasíl·labs blancs que el 
composen. Encara hi cueja, viu i incisiu en la ment del poeta, el record inesborrable de 
l’amant, un record que el mena a cercar-lo en fesomies i paisatges semblants per tal de 
recuperar-lo parcialment i desprendre’l de l’absència. És per això que recerca aliances en 
uns llavis iguals als seus (vv. 7-8) o retorna a llocs on gaudí els plaers amatoris, com ara 
el festeig de duna (v. 8) que remet clarament a l’amor d’estiu de «Cauen els núvols». 
Com que el poeta recerca un nou amor repetit per a oblidar, no fa sinó augmentar-ne la 
intensitat dels records. Atrapat en una espiral de contradiccions i d’incerteses, no troba 
millor remei que abocar-se als instants efímers que reviuen les cendres de l’amor viscut, 
malgrat que siga amb altres persones o indrets. Tant se val, si recupera momentàniament 
la certesa d’haver estimat, tal com confessa en els darrers versos: 
 
    Dic “sempre”, dic “t’estime”, i les paraules 
    habituades a la teua vida, 
pugen morosament, s’espesseixen. 
Per un instant, tot cessa de ser pòstum, 
i torna, com abans, a reclinar-se 
en ta certesa. Encara, sí! Com peses!  
 
A mesura que ens acostem al final del poemari, augmenta proporcionalment la 
nitidesa i la intensitat dels records evocats. Cada gest i cada detall, nimis en aparença, són 
magnificats per la impossibilitat de tornar-los a viure. Ja no regressaran mai els dies 
feliços d’estiu amb l’amant, ni el tacte de la seua pell, ni la dolcesa dels seus llavis. Tot ha 
quedat reduït a cendra, a vestigi. El poeta ho accepta a contracor, i per això segueix 
demorant-se en els records. «Era aquest carrer» n’és una mostra immillorable, un poema 
en heptasíl·labs blancs –un dels versos recurrents en Fuster– que rememora l’instant en 
què els amants s’acomiaden en el silenci de la nit, un jorn qualsevol, sense la presència 
dels esguards inquisitius dels veïns. Els dos versos inicials, breus i contundents, són el 
pòrtic que introdueix el relat de l’acomiadament: «Era aquest carrer. I aquesta, / la casa, la 
porta viva.». 
Encara que l’al·locutari és l’amant, el recurs de la dixi espacial situa el lector en 
un espai compartit amb el poeta: aquest carrer i aquesta casa. Capta així l’atenció abans 
251 
d’iniciar la narració dels fets, que s’estructura en quatre moments ben definits. Des del 
tercer vers fins al vuité, es relata el camí previ a l’acomiadament des del punt de vista del 
poeta, això és, el camí que fan junts els amants fins al carrer i al portal referits. Des del 
vers nou fins al disset, s’evoca el moment íntim en què s’acomiaden, que reproduïm tot 
seguit: 
 
    L’últim moment de mirar-nos 
    tenia color d’alarma, 
    sal i costat de pregunta: 
    l’últim moment de sorprendre’ns 
    s’hi esdevenia de pressa. 
    Després, passaves la llinda, 
    T’ocultava un mur de pausa. 
    ¿L’endemà? La prometença 
    l’abolia 
 
Aquest fragment destaca per l’aparent simplicitat amb què transmet el recel del 
comiat: hi ha els mots justos, l’emoció sàviament continguda i el suspens dels esguards 
entrecreuant-se abans del bes, que és descrit com la intrusió en un espai de perill. Hi ha, a 
més a més, la insinuació d’una relació clandestina que podria fer saltar certes alarmes o 
convencions socials. En altres paraules, s’hi intueix, com un teló de fons, la presència 
d’un silenci compartit pels amants que emmordassa la seua llibertat d’expressió. 
Reprenent l’estructura discursiva del poema, el tercer moment, que comprén des 
del vers disset fins al vint-i-quatre, descriu el regrés a la casa del poeta, sol però amb la 
plena certesa d’estimar i ser estimat. Per últim, el desenllaç està contingut en els quatre 
versos finals en què el poeta atura, de sobte, la descripció idíl·lica de l’escenari i torna a 
la crua realitat d’un carrer de cases ermes que ja no és testimoni del seu amor: 
 
El carrer, les cases ermes, 
oh escenari inalterable! 
Sense tu, sense mi, quina 
ansietat que el declara! 
 
La imatge desoladora de l’escenari on fou possible l’amor anuncia el final de la 
història, que arriba amb «¿Veus? He arribat ja al fons», el poema que tanca el llibre, una 
endreça emotiva a l’al·locutari d’Escrit per al silenci: l’amant, la criatura dolcíssima 
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llargament evocada. Com qualsevol poema de clausura, efectua una sèrie de maniobres 
encaminades a resumir els motius desenvolupats en els poemes precedents i concretar el 
desenllaç de la relació sentimental, que finalitza en l’assumpció de la ruptura, però no en 
l’oblit de l’amant. Així ho expressa el poeta des del vers desé fins al setzé: 
 
    Record de tu, o record de mi, o aloses, 
    talment creix un piano dins la febre, 
    roman, ací, la glòria primera, 
    aquella senzillesa 
    de tu en l’amor i jo que t’aprenia, 
    és a dir, un vestigi, 
    francament un vestigi, quan tot acaba amb cendra. 
 
Per bé que el poeta assumeix la ruptura, encara hi perviu un caliu inesgotable, una 
espurna soterrada entre les cendres. Potser l’amor haja mort, però no el seu record, que 
s’acreix com un piano dins la febre. El tòpic del lacrimae rerum virgilià prendrà cos 
sobtadament en un carrer, un portal, un paisatge, una olor, uns llavis, un esguard... Ja ho 
deixà escrit de manera magistral en el seté poema de «Criatura dolcíssima»: sota l’afer 
minuciós de les paraules, hi ha un deliri que cou. Encara, sí. 
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2.4. UNA BREU INCURSIÓ EN LA POESIA 
POLÍTICA: VA MORIR TAN BELLA 
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Després de Sobre Narcís (1948) i Ales o mans (1949), l’editorial Torre publicà 
l’any 1951 Va morir tan bella, amb un tiratge de cent exemplars numerats i signats per 
l’autor. És un fascicle amb les dimensions d’un foli plegat en quatre planes, impreses per 
les dues cares, que cal desplegar primer per a llegir-les, i està format per cinc sonets de 
tema patriòtic, escrits en versos decasíl·labs amb rimes consonants, i aplegats sota el 
subtítol de «Cinc invocacions».131 No debades, els poemes invoquen una nació formada 
pels diferents territoris de parla catalana i estan dedicats, en particular, a quatre persones 
que lluitaren per la supervivència de la llengua i la cultura catalanes en el franquisme, i de 
manera general, al poble català. El 1953 Fuster incorporà les «Cinc invocacions» a Terra 
en la boca, encara que no formaven part del projecte inicial. 
Així com Fuster es presentà a dos certàmens literaris amb Criatura dolcíssima i 
Escrit per al silenci indistintament, també ho va fer amb Va morir tan bella, o millor dit 
amb Cinc invocacions, atés que aquest era el títol amb que concorregué als Jocs Florals 
de la Llengua Catalana de 1953 i a la Festa poètica pro abadia de Sant Martí de Riells del 
Montseny en 1954.132 En els Jocs Florals, celebrats a Caracas, obtingué l’accèssit a 
                                               
131 Sobre el subtítol, Fuster indicà a Adlert, en la carta del 31 de gener de 1951, com volia que apareguera 
en l’edició del fascicle: «Hi ha també una mena de subtítol: “Cinc invocacions”. Aquest no figurarà en la 
portada sinó dins, en la pàgina tercera, damunt del primer sonet. Per al meu gust, vindria bé situar-lo a la 
part de dalt de la pàgina, com els títols dels poemes en els llibrets de L’Espiga.» (Fuster 2006d: 128). 
132 Anteriorment s’havia presentat als Jocs Florals de la Llengua Catalana de 1951, celebrats a Nova York, 
però no resultà premiat perquè hi envià el fascicle imprès de Va morir tan bella en compte d’un original 
mecanografiat. Com que les bases del premi no permetien optar a l’Englantina amb un recull editat, no fou 
admès a concurs. Agustí Bartra, que aleshores residia a Ciutat de Mèxic i que es desplaçà a Nova York per 
al lliurament dels premis, li informà de la decisió del jurat en la carta del 31 d’octubre de 1951: «Sobre els 
vostres sonets Va morir tan bella us he de dir quelcom que segurament us plaurà. El mateix dia de la meua 
arribada a Nova York el [Joan] Junyer em preguntà: “Qui és en Joan Fuster? En saps alguna cosa?” “És clar 
que en sé! –vaig exclamar– Ja et parlaré d’ell després. Per què?” “És una llàstima –féu ell– que els seus 
sonets siguin publicats, perquè el Jurat els hauria votat per a l’Englantina”. En dir-vos això m’he permès 
esser indiscret, però m’ho perdono perquè altrament no us hauria pogut fer saber aquest reconeixement de 
256 
l’Englantina, que guanyà Agustí Bartra amb El carro de l’elegia, mentre que Domènec 
Casanovas fou distingit amb una menció honorífica per Recorda, català. En la Festa de 
Sant Martí de Riells li fou atorgat un accèssit, junt amb Blai Bonet i Jordi Sarsanedas, i el 
guanyador fou Carles Riba per Els tres reis d’Orient.133 Fuster es presentà amb Terra en 
la boca al complet, però el volum recopilatori del premi tan sols publicà una tria dels 
textos guardonats, que, en el seu cas, foren les «Cinc invocacions». 
 
 
El rerefons d’una edició anòmala 
 
Quan abordàvem el capítol dedicat a la fractura del valencianisme cultural, ja vam 
explicar el distanciament de Fuster dels factòtums de Torre, Xavier Casp i Miquel Adlert, 
a inicis de 1951, que s’originà arran de la sol·licitud de Francesc Almela i Vives a Fuster 
de publicar un poema seu en la revista Valencia Atracción. Fuster, que acceptà en 
principi, li retirà el permís després per la desaprovació de Casp i Adlert. Aquest fet 
desfermà l’inici de la ruptura, que no feia sinó palesar la relació tibant que mantenien feia 
temps. El conflicte, que va esclatar just en el moment que Fuster lliurà a impremta Va 
morir tan bella, tingué una repercussió directa en la seua edició, tal com mostra la carta 
del 25 de gener de 1951 en què Casp preguntava a Fuster si preferia substituir el símbol 
                                                                                                                                            
mèrit. Només us prego que, ara, el discret sigueu vós, i per una raó tan òbvia que ni cal esmentar.» 
(Fuster1998:  129-130). 
133 Després del «Premi de poesia Óssa Menor» de 1952, es creuaven de nou Blai Bonet i Fuster en un 
concurs literari, ambdós distingits amb un accèssit en aquesta ocasió. La Festa poètica de Sant Martí de 
Riells era organitzada per Pere Ribot, rector de l’abadia i poeta que guanyà la primera convocatòria del 
«Premi de poesia Óssa Menor». Citem un fragment de la memòria del certamen referent a la participació de 
Fuster, que fou redactada per Joan Triadú en qualitat de secretari: «Un poema titulat “Els tres Reis 
d’Orient” és el guanyador i el seu autor, Carles Riba. [...] Tres poetes segueixen en mèrits el primer; se’ls 
adjudiquen, sense establir entre ells cap graduació, tres premis creats amb aquest propòsit. Tots tres, els 
poetes, són joves, però cap d’ells no és inèdit, i es produeix la feliç i absolutament inesperada 
circumstància, que si l’un és de Sueca, prop de València, l’altre és de Santanyí, Mallorca, i el que resta és 
barceloní: Blai Bonet, Joan Fuster i Jordi Sarsanedas. Llurs llibres es titulen: Tres poemes espirituals, Terra 
en la boca i Ocells d’espart, respectivament. S’allargaria molt aquesta Memòria cas d’intentar fer la crítica 
de cadascun. Perquè si és realment confortant veure’ls de diferents terres catalanes, ho es també comprovar 
com són de diverses les seves obres. En la poesia de Blai Bonet presentada al nostre concurs, sembla haver-
hi l’empremta d’Ausias March amb una intensitat i una nova força de recreació al nostre entendre 
desconegudes en la poesia catalana moderna. Joan Fuster, en aquest llibre publicat dins el termini que les 
condicions estipulen, troba una alta emotivitat en temes diversos, tractats sempre en rica i segura 
experiència lírica, i hem de fer remarcar els accents de cant col·lectiu que arrenquen dels darrers poemes del 
volum i que donen un to nou a casa nostra a aquest tipus de poesia. Jordi Sarsanedas en Ocells d’espart es 
presenta, sobretot en els primers poemes, amb un lirisme dramàtic, dens de múltiples reflexos interns que 
proven un prodigiós domini dels recursos i una qualitat lírica de primer ordre. El Jurat creu que són ja tres 
poetes segurs, tres conquestes noves per a la nostra poesia i, per tant, una riquesa diversa que ningú no ens 
pot prendre; i creiem que això serà reconegut per tothom.» (Triadú 1954: 23-24). 
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identificatiu de l’editorial que figurava en la coberta, la Torre de Paterna:134 «El fascicle 
està tirat excepte el color; l’hem detingut i ja ens diràs, tot seguit, si vols que vaja alguna 
vinyeta en lloc de la Torre.» (Fuster 2005c: 223). Fuster no es féu d’esperar i als dos dies 
li retrucava amb contundència: «Si no vols posar la Torre en el fascicle, no poses res. No 
havia pensat en aquest detall, que em servirà per a comprovar, entre altres coses, si em 
teniu en més o en menys que a alguns col·laboradors efectius de Valencia Atracción.»135 
(Fuster 2005c: 224-225). Finalment, Casp donà per tancat l’assumpte en la carta del 12 de 
març del mateix any, que reproduïm íntegra: 
 
Benvolgut Fuster: 
demà pel matí, per correu certificat, t’enviaré el paquet del fascicle. Com veuràs, va sense la torre. 
Quan parlem et diré per quina raó, o millor per quines, l’exemple que em poses no em val, perquè 
el cas de Beüt (al que et refereixes) no té res a veure amb el teu; perquè el fascicle no és un llibre 
de l’Espiga; perquè la prosa de Camins d’Argent no s’adiu als teus versos; i de tot açò es deriven 
les raons que ja et diré. No cal que dónes interpretacions a si et fem de més o de menys. Ja 
parlarem, i bona cosa de ganes que tinc. 
T’abraça, sempre, 
Xavier. 
 
Què en parlaren, mai no ho sabrem, però no hi ha dubte que la relació es degradà 
progressivament en els anys cinquanta fins a esdevenir nul·la. Fuster no tornà a publicar 
cap títol més en l’editorial i la seua assistència a les tertúlies literàries del grup Torre es 
reduí dràsticament. A la fi, el símbol de l’editorial no figurà a la coberta.  
 
 
El cant a la Pàtria d’un poeta líric 
 
Escrit amb majúscules, el mot «Pàtria» té uns innegables ressons jocfloralescos, 
però el tractament en Va morir tan bella és diametralment oposat, si més no des del punt 
                                               
134 Xavier Casp explicava a Fuster la tria del nom i el logotip de l’editorial en la carta de l’1 de febrer de 
1951 quan deia: «No agafe més torre que la de Paterna com a símbol de la nostra editorial i en el sentit de 
força, de fonamentada duració a través dels segles que té tal torre àrab.» (Fuster 2005c: 195). Tanmateix, en 
la tria del símbol degué pesar, i no poc, que Miquel Adlert era nascut a Paterna. Es desconeix l’origen de la 
construcció, però es pensa que fou construïda en època àrab, com a sistema defensiu de la població. 
135 Josep Ballester aclareix l’al·lusió implícita de Fuster en la nota a peu de pàgina de la carta que 
comentem: «La referència de Fuster que en altres casos no havien actuat així al·ludeix a Emili Beüt, que 
publicava els seus escrits en Valencia Atracción –dirigida per Francesc Almela i Vives– i publicava en 
Torre amb tots els honors.» (Fuster 2005c: 225). 
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de vista conceptual. Els sonets de Fuster constitueixen un cant col·lectiu que excedeix la 
visió patriòtica regionalista i el tòpic vuitcentista de cartó pedra, d’arrel llorentenista. 
Sense renunciar al lirisme dels seus inicis, ni a una composició clàssica com el sonet, els 
cinc poemes tenen un to èpic que els distingeix de la producció poètica anterior, tal com 
assenyalava Ramon Xirau en la ressenya a Va morir tan bella, publicada en el primer 
número de la revista Pont Blau l’any 1952: 
 
No conec Joan Fuster. Aquest és el primer brot de la seva poesia que m’ha arribat a les mans. 
Voldria en aquesta nota destacar aquells aspectes del seu vers que em semblen fixar-lo més 
clarament com a poeta líric. 
Però en el moment que sorgeix la paraula “líric” es planteja un problema. La lírica moderna, és 
lírica en el sentit tradicional  de la paraula? La lírica d’avui té un element de força íntima que fa 
pensar sovint en l’èpica. Recordem l’èpica íntima que poetes de països molt diversos, separats pels 
temps i l’espai, fan ressonar en llur vers estremit: Dylan Thomas a Anglaterra; St. J. Perse –
intel·lectual– a França; de vegades el propi Aragon; Neruda o Paz en la lírica moderna d’Amèrica. 
A Catalunya l’exemple ben actual d’Agustí Bartra. L’èpica ja no és èpica d’objectes. És èpica de 
subjectivitats; ja no és èpica d’homes objectius, deïficats, intolerablement marmoris. És èpica dels 
sentiments, epopeia de l’ànima contemporània que craqueja en els àmbits d’aquest món crític i 
esberlat en bocins d’idees i de clamors. (Xirau 1952: 26) 
 
En efecte, Fuster no podria haver vehiculat la càrrega reivindicativa de Va morir 
tan bella sense el lirisme èpic apuntat per Xirau. De fet, el títol està extret del primer vers 
d’un sonet del poeta i polític català Bonaventura Gassol, que es titula «Les tombes 
flamejants» i està inclòs en el poemari de títol homònim publicat l’any 1923, del qual 
reproduïm el primer quartet: 
 
Fou una pàtria. Va morir tan bella, 
que mai ningú no la gosà enterrar: 
damunt de cada tomba un raig d’estrella 
sota de cada estrella un català. 
 
Els versos melodiosos i vibrants de «Les tombes flamejants» es van fer famosos 
entre els catalans, que els recitaven de memòria en els anys de la dictadura de Primo de 
Rivera. No podia ser, doncs, més explícita la reivindicació de Fuster en ple franquisme. 
En aquest sentit, posava en vers allò que havia escrit un any abans en l’article «València 
en la integració de Catalunya», publicat el 1950 en el número 54 de La Nostra Revista. 
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Des d’aquesta perspectiva, la frontera entre el poeta i el referent cívic i polític es torna 
més difusa i difícil de mantenir. Això explica la incursió de Fuster en la poesia política, 
tenint en compte la distinció entre els epítets «patriòtica» i «política» matisada per Josep 
Iborra: 
 
Ara bé, cantar la Pàtria, tot i tenir un valor polític en la mesura que comporta una afirmació dels 
valors d’una col·lectivitat, no es pot considerar sempre com un tema polític. Clar, no és la mateixa 
cosa que cante la Pàtria un poeta castellà, per exemple, que no pas un poeta català. En el primer cas 
es tracta d’una pura exaltació del que ja existeix. En el segon cas, per contra, es canta una Pàtria 
que es vol totalment recuperada, renascuda, però que està en perill de desaparéixer. [...] Cantar 
purament i simplement les excel·lències de la pròpia terra o de la pròpia llengua, evocar un passat 
gloriós, etc., podria tenir el seu valor polític, però no arriba a ser una poesia política. Tanmateix 
[...] cantar explícitament la independència de la Pàtria, al·ludir concretament als qui la tenen 
sotmesa, veure-la, no com una entitat platònica, sinó com una realitat concreta, políticament 
subjugada per un estrany, i definir-se, per tant, enfront i en contra d’ell, això ja constitueix una 
poesia amb intenció política. (Iborra 1995: 130-131) 
 
Segons els criteris de Josep Iborra, no hi ha dubte que els sonets de Va morir tan 
bella s’inscriuen en l’àmbit de la poesia política, encara que cal advertir que són poemes 
d’un refinament estètic i formal que els allunya tant de la proclama propagandística com 
dels tòpics jocfloralescos insubstancials. En altres paraules, no sorgeixen de la voluntat 
d’objectivar cap postulat polític ni tampoc de cantar les excel·lències de la llengua o de la 
terra, sinó de la necessitat d’expressar el sentiment de pertinença a una col·lectivitat amb 
uns trets identitaris –històrics, culturals i lingüístics– mitjançant el gènere poètic. És per 
aquesta raó que són poesies líriques, perquè no renuncien a la manifestació d’un 
sentiment o d’una reflexió derivada de l’experiència personal. 
 El primer sonet, que segueix la combinació de rimes ABAB CDCD EEF GGF, 
està dedicat al filòleg valencià Manuel Sanchis Guarner, un dels referents principals del 
redreçament lingüístic del País Valencià en la postguerra i els anys de la Transició. Tant 
Sanchis Guarner com Fuster es veieren obligats, en nombroses ocasions, a posposar la 
seua dedicació literària i filològica i prioritzar el compromís amb la reconstrucció de la 
societat valenciana i la seua integració en els territoris catalanoparlants. En aquest sentit, 
Antoni Ferrando indica que «les iniciatives de Fuster i de Sanchis tendeixen a potenciar la 
superació de les barreres regionals, estimulant la participació en premis i trobades d’arreu 
del domini lingüístic o de l’exili, per tal d’afavorir la integració cultural de totes les terres 
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de llengua catalana.» (Ferrando 2000: 50). Així com Carles Riba va dedicar la novena de 
les Elegies de Bierville al lingüista barceloní Pompeu Fabra, Fuster ofereix a Sanchis 
Guarner un cant esperançat en la llengua catalana que li permet expressar-se amb la 
paraula treta del fons autèntic de l’ànima, la paraula del poble. És des d’aquesta 
perspectiva que té sentit la dedicatòria. Ja en el primer quartet està formulada la idea, que 
és la matriu a partir de la qual s’esqueixen la resta de versos: 
 
    Cantar allò amb que cante, la paraula 
    treta de mi, de tots, poble i secret! 
    Dir, oh llengua, el teu pols o món de faula, 
    aquest túnel de roses que m’has fet! 
 
La tasca filològica de Sanchis Guarner és vista com un túnel de roses (v. 4), una 
imatge que remarca la importància dels seus estudis perquè els escriptors valencians de  
postguerra disposaren d’una llengua apta per al conreu literari. Aquesta fou una de les 
obsessions de Sanchis Guarner, tal com deixà escrit en un dels seus articles primerencs, 
«Els escriptors i la Gramàtica», publicat en juny de 1948 en Esclat, en què assenyalava la 
necessitat d’efectuar una «acció combinada dels literats i els gramàtics, puix que la 
incultura gramatical dels escriptors té funestes conseqüències.» (Sanchis Guarner 1948: 
8). El poeta viu en la llengua, en forma part substancial, i aspira a dir, a través d’ella, el 
seu món de faules (v. 3), el mateix món de faules vencedores amb què Fuster definia 
l’amor en el tercer poema de la sèrie «Criatura dolcíssima». No debades, poesia i amor 
són els pilars bàsics del poeta líric. Però no tot és un túnel de roses, també hi ha espines i 
dolor i un cant fet a esgarips (v.6) que posen a prova l’estima per la llengua, que és la font 
on beu el poeta (v. 8). Al capdavall, en el cant a la llengua hi ha un reconeixement a 
l’aportació de lingüistes com Sanchis Guarner, que hi contribuiren a la seua pervivència. 
El segon sonet està endreçat a un dels amics de joventut, Josep Lluís Bausset, amb 
qui coincidí mentre estudiava Dret a València a inicis dels anys quaranta, tot i que 
Bausset ja exercia aleshores la docència. En les Converses inacabades amb Toni Mollà, 
Fuster recordava com es van conéixer: 
 
Home, tu compta que jo arribe a València, des de Sueca, per estudiar l’any 41 o 42. Arribe i em 
col·loquen en una pensió, al carrer de la Mar, 51, en una casa que ja ha desaparegut, que era del 
campaner de Sant Tomàs. 
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[...] Les meues primeres relacions a València van ser, per tant, amb els de la pensió. Allí hi havia 
Josep Bauset, per exemple, que després s’ha dedicat a l’ensenyament i que continua escrivint al 
diari Levante les seues croniquetes de pilota valenciana, sempre en català. La qüestió és que, en 
acabant de dinar, els de la pensió anàvem a pendre cafè a un establiment que es deia no sé què 
d’Or, que és on hi ha avui el Cercle de Belles Arts. Allà fèiem una tertulieta de tres hores cada dia 
mentre consumíem un cafè d’aquells antics. (Mollà 1992: 47-48) 
 
Al llarg de la seua vida, Bausset també fou periodista, activista cultural i polític, 
però foren la coherència, el treball sord i constant, el compromís i la lleialtat a la llengua i 
la cultura dels valencians els valors que el convertiren en un referent cívic. De fet, en un 
article publicat l’any 1984 en la secció «Notes d’un desficiós», del setmanari Qué y 
Dónde, el va caracteritzar com un personatge «subterrani» dels més admirables del País 
Valencià. (Fuster 2011: 816). Centrant-nos de nou en el sonet, que té una combinació de 
rimes ABBA ABBA CDE CDE, es tracta d’una lloança a València, la ciutat on conegué 
Bausset en època estudiantil. Els versos inicials, bells i evocadors, mostren la devoció 
amb què el poeta canta la ciutat:  
 
    A l’hora del record seràs, València, 
    una ardent mida d’obres i raó. 
 
L’abrandament inicial és mantingut amb pols ferm al llarg del poema. El poeta no 
cessa en l’afany d’acomplir amb passió el seu cant a València per a aclamar la seua dolça 
transcendència (vv. 5-8), un cant que ni la mort pot aturar (vv. 9-11). Serà, de fet, després 
de mort quan el poeta perviurà en el cant d’amor a València, representat per la fèrtil 
collita  del tercet final:  
 
    Llavors! Quan vença l’hora del conhort! 
    Quina prova de pes en les espigues 
    i quin amor segur hi haurà a les dalles! 
 
Si en el segon sonet Fuster se centra en la ciutat de València, en el tercer mostra el 
sentiment de pertinença a una pàtria de més abast, edificada sobre la vinculació d’una 
llengua compartida. En definitiva, una pàtria en la qual el poeta es reconeix plenament: 
els territoris catalanoparlants. Per aquest motiu l’adreça a Vicenç Riera Llorca, escriptor 
català exiliat a Mèxic que possibilità els primers contactes de Fuster amb el món literari 
262 
de Barcelona i la col·laboració en dues de les revistes catalanes més prestigioses de 
l’exili, La Nostra Revista i Pont Blau. A més, la correspondència amb Riera Llorca és una 
de les més interessants que mantingué al llarg de la seua vida. Veiem les paraules amb 
què Riera Llorca agraïa a Fuster la dedicatòria del sonet en la carta del 22 de març de 
1951, que coincidia amb l’anunci del tancament imminent de La Nostra Revista, que a la 
fi no es va fer efectiu: 
 
Acabo de rebre les vostres cinc invocacions que he llegit amb emoció, especialment la que has 
tingut la gentilesa de dedicar-me. M’han impressionat, a més de la qualitat literària dels versos, el 
fervor, el sentiment i la intenció que hi manifestes. T’escric ara aquestes poques ratlles, 
ràpidament, per a donar-te les gràcies. Fa temps que et volia escriure per contestar la teva carta del 
17 de febrer i he retardat deliberadament fer-ho perquè tinc una mala notícia per a donar-te i anava 
esperant per si les coses s’arreglaven. Temo que no hi ha res a fer. La Nostra Revista ha plegat. 
(Fuster 1993: 108) 
 
Encara en la carta del 3 d’abril de 1951, Riera Llorca li contava l’opinió elogiosa 
que Bartra li havia referit de Va morir tan bella: «Suposo que devies rebre unes ratlles en 
les quals et donava les gràcies per les cinc invocacions. En Bartra assegura que són els 
cinc millors sonets que en aquests darrers anys s’han publicat en català.» (Fuster 1993: 
113). 
El tercer sonet, que presenta una combinació de rimes ABBA ABBA CDE CDE, 
canta com ressorgeix la pàtria de l’oblit, metaforitzat en la nit del segon vers, que es 
manifesta en les banderes enyorades del quart vers. L’èpica del primer quartet segueix en 
el segon, ara mitjançant la imatge dels peus amargs que recobren les dreceres que 
indiquen el camí de tornada als vençuts i exiliats enmig del branc florit i el despertar de 
relles i fogueres. El primer tercet confirma el redreçament i la perpetuació de la pàtria a 
través dels infants del vers desé, que són les futures generacions. Finalment, el segon 
tercet, que conté reminiscències del poema «Les tombes flamejants», empra la metàfora 
de la pàtria com a mare que dóna sentit a l’existència dels seus fills llegant-los el tresor de 
la llengua, tal com llegim a continuació: 
 
    Mare enmig de les tombes precioses, 
    tu ens anomenes un per un i ens deixes 
    la llengua plena del teu nom daurat. 
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Fou a través del seu amic Riera Llorca com Fuster pogué contactar epistolarment 
amb el poeta barceloní Agustí Bartra, també a l’exili, a qui dedica el quart sonet. Primer 
Riera Llorca, i després Xavier Casp, li descobriren la seua poesia, tal com reconeixia a 
Bartra en la carta del 3 d’octubre de 1950: 
 
A Riera dec els primers contactes amb vostra obra –el fascicle Màrsias–, després continuats amb la 
lectura de l’obra sencera, en el llibre que em va deixar Xavier Casp, i he de dir-vos que pocs poetes 
nostres, dels apareguts després de 1936, m’havien impressionat tant com vós. Fa pocs dies, en una 
revista colombiana, vaig poder llegir la traducció que Aguiló ha fet del vostre Poema de l’Home, 
que m’ha convertit definitivament en admirador vostre sense reserves. M’he quedat amb unes 
ganes violentes de llegir el Poema de l’Home en l’original, de llegir més coses vostres. (Fuster 
1998: 67) 
 
No hi ha cap mena de dubte de l’admiració de Fuster per la poesia de Bartra, ni 
tampoc de l’opinió tan favorable que Bartra tenia de Va morir tan bella, expressada en la 
carta del 21 de març de 1951 que envià a Fuster:  
 
El bon amic Riera m’acaba de lliurar els vostres cinc sonets agermanats sota el títol de Va morir 
tan bella. Malgrat el títol, són una profunda afirmació d’epifania, un estructurat crit de resurrecció, 
una «prova de pes en els espigues », com dieu. Hi he llegit amb el cor bategant i amb una atenció 
admirada. Aquests sonets són la poesia més alta que conec, i m’arriben en uns moments en què 
sembla que el destí se’ns decanta, després de tanta esgotadora espera. Mentre tingueu l’esperit i 
l’esperança armats, el futur és segur. Gràcies per haver-me dedicat l’«Advent». I sapigueu que 
també em sento –i potser més– en el que va rubricat «A tots». (Fuster 1998: 102) 
 
El quart sonet, que segueix una combinació de rimes ABBA CDCD EFE FEF, 
manté un clar paral·lelisme amb l’obra de Bartra, en tant que conserva la fe en un retorn 
victoriós dels exiliats després d’una espera llarga i angoixosa. Per tant, no pot ser més 
explícita la referència a l’Advent del segon vers. De fet, el primer quartet estableix el to 
del poema, que es distingeix per la conjunció d’imatges poderoses amb la contundència 
del ritme iàmbic i la modalitat exclamativa de la primera oració, que augmenta, encara 
més, la intensitat rítmica. Són versos que combinen lírica i èpica amb una destresa tan 
difícil d’assolir que paga la pena de citar-los, amb una atenció especial al ritme:   
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      Conec el teu cabal de punys i gana, 
     A T /   A T  /  A T  /  A T /  A T A 
    oh Advent! Conec les teues fonts a punt 
            A T   /  A T  /  A  T / A T /  A T  
    Com un presagi altíssim de campana 
        A T / A T /  A T /  A  T / A  T A 
pertanys al somni, al prec, al vol profund 
        A T /  A T /      A T /     A T /  A T   
 
Desposseïda del significat litúrgic cristià, l’Advent és la metàfora que estructura 
discursivament el poema, una metàfora que es refereix al temps de preparació espiritual 
previ al compliment del retorn i la reconstrucció de la pàtria. Tant se val l’agonia que cal 
suportar durant el camí, llegim en els versos set i vuit, si s’arriba al destí anhelat: 
 
    ¿Qui no voldrà el costum de l’agonia 
    si el càntic n’ha d’eixir i el broll serè?  
 
Com més grans els esculls que s’hi interposen i més inhòspites les contrades que 
cal travessar, més preuada la recompensa d’arribar a casa. Aquesta premissa, formulada 
en el primer tercet, és matisada al llarg del segon, quan el poeta adverteix que no s’ha 
d’oblidar el nord mentre es camina i es combat l’espera: 
 
    Però tin-nos en vetla impacient! 
    Concerta el solc prenyat i l’alba augusta: 
    oh dolç trenc de la pàtria, aliment! 
 
Encara que Fuster tenia clar des de l’inici els destinataris de les dedicatòries, el 
darrer sonet no estava contemplat en el projecte inicial de Va morir tan bella, que tan sols 
contenia quatre sonets. La inclusió del cinqué fou per una qüestió d’espai. Així ho 
comprovem en la carta d’Adlert a Fuster del 19 de gener de 1951 en què l’advertia que la 
distribució dels quatre sonets no encaixava en sis pàgines útils, i tot seguit li suggeria que 
la millor solució seria un altre sonet o una poesia qualsevol. (Fuster 2006d: 95). En a 
penes dues setmanes Fuster recollí el guant d’Adlert i li lliurà el cinqué sonet –el quart 
per ordre d’aparició–, que finalment dedicà a Bartra. És un fet constatable a partir de la 
carta que envià a Adlert el 31 del mateix mes, de la qual citem el fragment següent:  
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T’adjunte novament l’original per al fascicle. Com veuràs hi ha cinc sonets. Un nou: «Conec el teu 
cabal, etc.» El dedicat «A tots» va en una nova versió que, naturalment, desplaça l’anterior. En la 
qüestió de les dedicatòries he dubtat. Voldria endreçar a Sanchis un dels més decentets dels cinc. 
En principi vaig dedicar-li el relatiu a València, perquè era l’únic valencià dels tres «dedicandos»; 
ara, havent-hi dos valencians, queda això resolt. Però dels altres tres sonets disponibles (excloc el 
«A tots») ¿quin us semblaria més escaient per a Sanchis? ¿El de la llengua? ¿O el que ara té? 
Potser fóra millor el de la llengua. En aquest cas, passeu-li a Bartra l’altre. Jo no sabria decidir 
sobre això; us ho deixe al vostre gust. (Fuster 2006d: 127) 
 
D’acord amb la cronologia de l’escriptura, el quart sonet apareixia en l’últim lloc 
al fascicle. Aquest fet produí un buit en les dedicatòries, atés que les quatre persones en 
què Fuster pensà inicialment tenien dedicatòria. Per aquest motiu, el cinqué sonet està 
endreçat «A tots», això és, als qui estimen i reivindiquen els trets identitaris del poble 
català. És per això que l’últim poema és una pregària a Déu perquè conserve la llibertat, 
la fortalesa i la fidelitat dels catalans a la seua terra. En aquest sentit, manté el to èpic dels 
altres poemes, en tant que palesa la convicció en el ressorgiment d’un esperit català 
enfortit a pesar de les adversitats. Amb aquestes paraules, que formen part del primer 
quartet, donem per conclòs el comentari de Va morir tan bella: 
 
    Ara us preguem per Catalunya, oh Déu! 
    Ni terra ni cançó: pa que més val, 
    ella ens entra en la carn com un foc greu 
    i ens força a un clar designi seminal.  
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2.5. UN POEMARI DE CRISI: 
TERRA EN LA BOCA 
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Terra en la boca és el primer llibre de Fuster publicat per una editorial catalana, 
Barcino, fundada el 1924 per Josep Maria Casacuberta, personatge clau junt amb Riera 
Llorca en l’organització de les primeres visites de Fuster a la ciutat comtal per contactar 
amb els escriptors barcelonins a inicis dels cinquanta. Aquest fet explica la vinculació tan 
productiva amb Barcino en aquests anys, que es concretà en la publicació de dos títols 
més: la selecció i l’anotació dels textos de les Pàgines escollides de Sant Vicent Ferrer 
(1955) i l’assaig Les originalitats (1956). A més, Casacuberta era dels escassos editors 
catalans que viatjava amb una certa regularitat a València i estava informat dels dels 
cercles literaris valencians, sobretot de les maniobres editorials de Torre, als quals cedí la 
representació, distribució i dipòsit dels seus llibres a València.136  
A pesar que Barcino començà la seua trajectòria editorial amb la col·lecció «Els 
Nostres Clàssics», el 1950 es féu càrrec de Publicacions de La Revista137 per indicació de 
Josep Maria López-Picó i Octavi Saltor. De fet, Terra en la boca és el tretzé volum de la 
segona sèrie de «Publicacions de La Revista». El llibre fou prologat per J. V. Foix a 
petició de Casacuberta i tingué un tiratge de 25 exemplars en paper de fil, numerats d’I a 
XXV i signats per l’autor; 200 exemplars en paper corrent, numerats d’1 a 200; i 25 
exemplars, designats d’A a Z, fora de comerç. Però el personatge més decisiu perquè 
Fuster publicara el llibre en Barcino fou Octavi Saltor. Certament, val la pena resseguir la 
relació epistolar entre ambdós per a conéixer el procés de gestació del poemari. 
 
 
                                               
136 Adlert informava a Fuster de la cessió efectuada per Casacuberta a l’editorial Torre en la carta de l’1 de 
març de 1949. (Fuster 2006d: 314). 
137 La col·lecció fou fundada per López-Picó el 1916 com a complement de la revista del mateix nom. 
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El paper d’Octavi Saltor en l’aposta fusteriana de Barcino 
 
Cal remuntar-se cinc anys abans de publicar-se Terra en la boca per a trobar la 
primera referència epistolar entre Saltor i Fuster: la carta del 12 de juny de 1948 que va 
adreçar el polític i escriptor barceloní al jove suecà, que aleshores acabava de publicar 
Sobre Narcís. Saltor tingué notícia del fascicle fusterià i d’alguns poemes solts gràcies al 
sacerdot jesuïta Joan Baptista Bertran, personatge importantíssim en la connexió dels 
escriptors catalans de tall conservador i catòlic –el mateix Saltor, Josep M. López-Picó i 
Lluís Margarit, que vivia a València– amb els escriptors valencians igualment catòlics i 
de dreta com Xavier Casp i Miquel Adlert. La intervenció del pare Bertran no pogué ser 
més efectiva, en tant que catalans i valencians publicaren indistintament en editorials del 
País Valencià i de Catalunya. A nivell personal, Fuster es va guanyar l’admiració i suport 
de Saltor, que esdevingué una via d’informació ràpida i directa del que ocorria als 
cenacles barcelonins. Així li ho confessava en la carta del 9 d’octubre de 1948: «No cal 
que us digui que, baldament sigui de tard en tard, voldria saber de vós; sou l’única relació 
literària que tinc al Principat. A més a més, en l’aïllament forçós en què visc per ara, a 
Sueca, aquests contactes epistolars són, per a mi, veritables festes de l’esperit.» (Fuster 
1948: s. p.). 
Saltor no tardà gaire a fer córrer els poemes de Fuster entre els seus amics, com 
ara Jaume Bofill i Ferro i Joan Teixidor, aquest últim fundador de l’editorial Destino. 
Tampoc no tardà gaire a proposar-li la realització de lectures poètiques a Barcelona i la 
possibilitat de publicar un llibre de versos en Barcino a partir del material que ja li havia 
fet arribar en diverses ocasions. En la carta del 27 d’octubre de 1951 li feia l’oferiment 
formal, sempre amb el consentiment de Casacuberta i tenint en compte els compromisos 
contrets abans amb altres escriptors: 
 
Us requereixo cordialment en nom meu i de Casacuberta per dar-nos vènia i text per a un llibre 
vostre de poemes, en les eds. de “La Revista”, on sortiria l’any vinent. Jo tinc estimable material 
vostre, però preferiria que m’indiquéssiu quin d’ell acolliríeu en el llibre, o que me’n féssiu 
lliurament de nou, en versió definitiva, no massa copiosa. Teniu temps per la resta d’any per a 
decidir-vos i revisar originals; però us prego que ens confirmeu en principi la vostra acceptació per 
a posar-vos a la llista ja des d’ara. El format seria com els Aires de cançó de Casp. (Saltor 1951a: 
s. p.)   
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Fuster, que tenia molt avançada l’escriptura d’Escrit per al silenci i de Terra en la 
boca a finals de 1951, encara que amb els títols provisionals,138 els entregà els dos 
originals perquè triaren quin publicar. La resposta de Saltor, que també incloïa l’opinió de 
Casacuberta, li fou tramesa en la carta del 10 de novembre de 1951: 
 
Casacuberta i jo estem d’acord a preferir per a la col·lecció La terra a Criatura dolcíssima. La 
terra respon més al batec d’exaltació pairal a través de l’idioma comú que glateix en la represa de 
les nostres edicions, i pels fragments que en conec i que ens tenen entusiasmats, respon plenament 
a la nostra idea diem-ne ecumènica de la unitat ideal que ens aplega. (Saltor 1951b: s. p.) 
 
Si Fuster no s’haguera presentat amb Terra en la boca al Premi de la Diputació de 
València de 1952, podria haver-lo publicat en l’editorial Barcino a inicis del mateix any, 
però preferí provar sort i esperar els terminis establerts per a la lectura d’originals i la 
resolució del veredicte. L’aposta fou en va i quedà de nou en tercer lloc. El premi fou 
concedit a Matilde González Palau –coneguda amb el nom literari de Matilde Llòria– per 
Aleluya i en segon lloc quedà Luis Laporta Bort, amb Poemes bíblics.139 Com que podien 
concórrer al premi originals en català i castellà, i les dues convocatòries anteriors foren 
guanyades per Carles Salvador i Francesc Almela i Vives, devia pesar en part del jurat la 
pressió de reconéixer un poeta en castellà en l’edició de 1952. Fuster, que ho pressentia 
per la composició del jurat,140 ho comunicà a Sanchis Guarner en la carta del 29 de febrer 
del mateix any: 
                                               
138 La terra era el títol provisional Terra en la boca i Criatura dolcíssima, el d’Escrit per al silenci. 
139 Hem extret la informació de l’acta de la sessió plenària del 26 de juliol de 1952 de la Diputació 
Provincial de València, presidida aleshores per l’Excm. Sr. Francisco Cerdá Reig. L’acta, que reproduïm 
parcialment, deixa constància en la «Comissió de Belles Arts» dels guanyadors i els finalistes de les 
distintes modalitats: «Aceptar la propuesta unipersonal que para cada especialidad de las comprendidas en 
el concurso al Premio “Valencia” de Literatura mil novecientos cincuenta y dos, convocado por esta 
Diputación en veintinueve de junio del pasado año, eleva el Jurado Calificador designado al efecto, en 
cumplimiento de lo prevenido en la séptima de las Bases reguladores; y e virtud, y de conformidad con los 
extremos del fallo emitido, otorgar el premio de Novela al Trabajo que lleva por título Juan Lorenzo; el de 
Poesía a Aleluya; y el de Obra Teatral a La masia de Masià, cuyos autores identificados con nombres a 
través del sistema adoptado según la Base tercera son respectivamente D. Antonio Igual Úbeda, Dª Matilde 
González de Lloria y D. Fausto Hernández Casajuana, a favor de los cuales y acreditado previamente el 
requisito de naturaleza o vecindad, con sujeción a lo determinado en la Base segunda se satisfará por partes 
iguales la cantidad de treinta mil pesetas, o sea a razón de diez mil pesetas cada uno de los trabajos 
premiados. 
[…] Determinar a los efectos de lo prevenido en la Base catorce, que los trabajos que, con expresión de sus 
respectivos autores, llegaron a la votación final en cada género literario han sido los siguientes: en Novela, 
el titulado Volvió la paz, de D. Enrique Nácher Hernández; en Poesía, Poemes Bíblics, de D. Luis Laporta 
Bort, y Terra en la boca, de D. Juan Fuster Ortells; y en Obra Teatral, El escultor de sus sueños y Después 
amaneció, ambos de D. Fernando Vizcaíno Casas.». 
140 Antoni Ferrando detalla els membres del jurat en una nota a peu de pàgina de la carta citada (Fuster 
2000: 130). 
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Per fi vaig enviar un recull de poemes al concurs de la Diputació. Poques esperances. El jurat és 
bastant heterogeni: el President de la Diputació, el teu tutor (o parent, o el que siga; em referesc a 
aqueix home de les rajoletes), un tal Gascó, Almela, San Valero, l’ancianíssim senyor Calvo 
Acacio i el P. Bertran. Compte amb el vot del P. Bertran; no gose esperar més. El llibre es titula 
Terra en la boca i aplega poemes de diverses èpoques, prou clars, em pense. (Fuster 2000: 130) 
 
Una vegada emés el veredicte del jurat, Fuster reprengué les conversacions amb 
Saltor amb la finalitat de publicar Terra en la boca el més aviat possible, ja que li havia 
promés, en la carta del 26 de novembre de 1951, que si no guanyava del premi, Barcino li 
publicaria el llibre igualment: 
 
Si el premi de la Diputació suposa també l’edició de l’obra, és clar que «La Revista» [la col·lecció 
de Barcino] hi haurà de renunciar. Si no és així, l’edició és possible, amb la vènia de la Corporació, 
suposo. A mi em fóra personalment indiferent qualsevol text vostre; però respecto, i comprenc, 
aquesta preferència singular de Casacuberta per La terra, majorment a través del fragment 
representatiu que n’envieu. Esperem, doncs, les noves definitives de l’any vinent, mentre, entre 
tant, resteu en la llista d’autors de la nostra col·lecció per al vinent exercici. (Saltor 1951c: s. p.) 
 
En efecte, arribat el moment, Saltor no tan sols mantingué la seua paraula, sinó 
que li reiterà l’oferiment amb entusiasme, tal com llegim en el fragment següent de la 
carta del 12 de juliol de 1952: 
 
Sento verament aquest resultat que no m’esperava i que haurà contrariat el P. Bertran. Qui ha estat 
el vencedor? Doneu-nos aquest llibre i «La Revista» el publicarà amb totes les honors a la tardor. 
Envieu-me’l a l’adreça de Barcelona per més seguretat de bon arribada. Casacuberta n’estarà 
encantat, i jo més encara. Completeu-lo, doncs, com preveieu, i endavant. (Saltor: 1952: s. p.) 
 
No hi ha dubte que, sense la implicació tenaç i la confiança cega d’Octavi Saltor 
en les qualitats poètiques de Fuster, Terra en la boca no s’hauria publicat en Barcino, la 
primera editorial catalana que apostà per Fuster com a poeta, i després com a assagista. 
Però encara calia resoldre un aspecte no menys important: la configuració definitiva del 
llibre. 
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Les tres versions de Terra en la boca  
 
Entre el final de l’estiu de 1952 i els dies previs a la tardor de 1953, foren moltes 
les variacions, supressions i addicions efectuades en Terra en la boca. Algunes degudes a 
la censura oficial o a objeccions de l’editor, i d’altres al criteri de Fuster, que eliminà una 
quantitat considerable de poemes que han romàs inèdits.141 De fet, existeixen tres versions 
del poemari: la de Barcino de 1953, la revisada de Set llibres de versos (1987) i el 
mecanoscrit inèdit de 1952 conservat al Centre de Documentació Joan Fuster, que és 
probablement l’original enviat al premi de la Diputació. A continuació oferim un quadre 
comparatiu dels poemes inclosos en l’edició de Barcino i en la versió inèdita:  
 
 
 
Versió inèdita (1952) 
 
 
Versió publicada en Barcino (1953) 
 
I 
«Estrofes per al meu poble»  
 
II 
«L’infant que jo vaig ésser»  
«Elegia»  
«Il pleure dans mon coeur, comme il pleut sur la 
ville...»  (inèdit) 
«Poema sobre València»  
«Les ruïnes»  
 
III 
«Xops» (inèdit) 
«Palmera única» (inèdit) 
«Pasqua florida» (inèdit) 
«Paisatge» (inèdit) 
«Amor d’estiu» (versió de «Cauen els núvols») 
«Àngelus en la barca» (inèdit) 
«Veritat última de tu» (inèdit) 
 
I 
«Estrofes per al meu poble»  
 
II 
«Les ruïnes»  
«Infant que jo vaig ésser»  
«Poema sobre València»  
«Elegia»  
 
III 
«Quasi-oda al Mediterrani»  
 
IV142 
«Homenatge a Ibn Jafaixa d’Alzira»  
«Homenatge a Ausiàs March»  
«Homenatge a Teodor Llorente»  
 
V 
«Cinc invocacions»  
                                               
141 Aquests poemes seran comentats en el capítol dedicat a la poesia inèdita de Fuster. 
142 Fuster afegeix un quart poema a la secció, «Homenatge a Bernat i Baldoví», en la versió de Set llibres de 
versos. 
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«Glossa o joguina de Nadal, davant un betlemet 
imaginari»  
 
IV 
«Homenatge a Ben Jafacha d’Alzira»  
«Homenatge a Frederic Chopin» (inèdit) 
«Homenatge a Bernat i Baldoví»  
V 
«La poesia» 
 
 
VI 
«La poesia»  
 
 
La versió de Barcino té quinze poemes distribuïts en sis seccions, mentre que la 
inèdita s’estructura en cinc seccions que comprenen divuit poemes, dels quals vuit no es 
publicaren i dos aparegueren en publicacions diferents: «Amor d’estiu», inclòs en Escrit 
per al silenci amb el títol de «Cauen els núvols», i «Glossa o joguina de Nadal, davant 
d’un betlemet imaginari», publicat el 28 de desembre de 1952 en el diari Las Provincias i, 
anys després, en Obra pia (1989), el volum que reuneix la poesia religiosa de Fuster. 
Respecte a les variacions efectuades en l’edició de Set llibres de versos, són esmentades 
per l’autor en el pròleg al volum recopilatori: 
 
El lector trobarà, però, una variant en un sonet de Terra en la boca: exigències de censura forçaren 
a substituir «llibertat» –com figurava en l’opuscle clandestí Va morir tan bella– per «claredat». El 
poema, si poema és, «Homenatge a Bernat i Baldoví», que aleshores (1953) fou eliminat a 
instàncies dels consellers literaris de la Barcino, ací torna al seu lloc. (Fuster 1987: 11) 
 
 
Un poemari de crisi o l’abandó progressiu del lirisme 
 
Tota crisi implica una ruptura o canvi, que és el que es produeix, encara que no 
bruscament, en Terra en la boca, llibre de poemes dispersos datats entre 1946 i 1952. El 
canvi, encara imperceptible, s’inicia amb el matís èpic de Va morir tan bella, que manté 
el lirisme dels poemaris anteriors, però mostra un poeta que ja no es canta a si mateix, 
sinó la col·lectivitat a la qual pertany. Aquesta lírica èpica persisteix en «Estrofes per al 
meu poble» i «Les ruïnes», però, en general, el llibre apunta a un abandó gradual del 
lirisme amorós. Això no significa que el poeta defuig l’experiència personal a l’hora de 
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tractar els motius poètics, però, llevat d’«Infant que jo vaig ésser», la introspecció perd 
terreny en favor de l’observació de la realitat circumdant, una realitat que no és cap 
pretext per a projectar l’estat anímic, sinó una realitat que el poeta pretén descobrir i 
desxifrar, sense que implique necessàriament una repercussió directa en el seu món 
interior. Aquest és el canvi fonamental, però no l’únic, tal com advertia Bartra a Fuster en 
la carta del 23 de novembre de 1953: 
 
En aquest llibre teu, tant per l’accent com per la forma, coincideixen dues tendències antagòniques 
de la teva poesia: un anhel d’ordre clàssic, d’esperit que no vol desbordar la forma, d’aregament 
harmònic i lluminós, i l’impuls subjectiu desmesurat d’herència surrealista, el voler donar-se a 
glops –o a vòmits–  onírics, cercant les últimes i profundes veritats de l’ànima. En aquest sentit, 
crec, Terra en la boca representarà en la teva obra un llibre de crisi. Les «Invocacions» finals 
insinuen una solució de síntesi, i em sembla que és cap aquesta direcció que et decantaràs. La 
mescla dels dos cabals (tan rics cadascun d’ells en la seva zona) pot ésser per a tu una «major 
naixença», una més ampla desembocadura (Fuster 1998: 215-216) 
 
L’opinió de Bartra fou del gust de Fuster, però les paraules amb què li agraïa els 
afalacs, en la carta del 14 de desembre de 1953, reprenen els dubtes que sempre tingué 
sobre la seua pròpia poesia: «T’agraesc el que em dius de Terra en la boca. Realment és 
un llibre de crisi. Fins ara –i potser sempre, ai!– la meua actitud davant la poesia, vull dir 
davant les possibilitats d’endegament de la poesia, ha estat “cedir a la temptació”. He 
escrit cada cosa com cada cosa exigia ser escrita, al meu entendre.» (Fuster 1998: 221). 
L’última frase del fragment reportat és bàsic per a entendre l’evolució poètica fusteriana, 
en tant que es tracta d’un autor que no mostra una trajectòria lineal i en un únic sentit, 
sinó més aviat al contrari. És a dir, en el curt període de temps en què es dedicà de ple a la 
poesia, fou capaç d’assajar diverses opcions estètiques i assumir la influència de molts 
poetes, que van des d’Ausiàs March, Joan Roís de Corella, Vicente Aleixandre, Pablo 
Neruda i Paul Valéry al simbolisme, el surrealisme, l’existencialisme, la poesia pura i 
certes manifestacions de l’anomenada poesia social. Per tant, va escriure en cada moment 
com ell creia que havia d’escriure i no cenyint-se a un pla preestablert. Això explicar 
l’escriptura simultània de la poesia lírica d’Escrit per al silenci, la política de Va morir 
tan bella i l’antilírica i transgressora d’Ofici de difunt. Des d’aquest punt de vista, no és 
pertinent afirmar que Terra en la boca siga un llibre de crisi, però marca una frontera útil 
entre dues maneres de fer diferents: una lírica, més tradicional formalment, i una 
antilírica, més experimental en la forma i irreverent en el tema. Terra en la boca se situa 
276 
encara en la primera opció estètica, però conté composicions com la «Quasi-oda al 
Mediterrani» que apunten tímidament a la segona. Enric Balaguer ja va assenyalar el 
caràcter miscel·lani del poemari quan deia: 
 
El poemari Terra en la boca (1953) ens presenta, juntament amb composicions força significatives 
com és ara «Infant que jo vaig ésser» o «La poesia», un conjunt molt divers de poemes. hi trobem 
des de personatges de la nostra història literària: «Ausiàs March», «Teodor Llorente», «Bernat i 
Baldoví» o «Ibn Hafadja d’Alzira», fins a l’evocació del seu poble o del marc mediterrani. El fet 
de tractar aquests temes no vol dir que l’autor caiga automàticament en convencionalisme poètics, 
ans al contrari el poeta s’hi revela enginyós i molt procaç. Amb tot, aquests poemes formen la part 
més convencional de la seua poesia si la comparem amb els poemes d’Ofici de difunt o de Poemes 
per fer. 
[...] Al costat d’estrofes més clàssiques, hi trobem poemes amb vers lliure o d’estructura 
polimètrica; al costat d’imatges més o menys tradicionals, al nota càustica, la citació intertextual o 
una associació anticonvencional. (Balaguer 1994: 103) 
 
Malgrat la diversitat formal i, en menor mesura, temàtica, és innegable que el títol 
Terra en la boca és una declaració d’intencions del motiu poètic central del llibre, la 
terra, és a dir, el lloc de naixença del poeta, amb les implicacions històriques, socials i 
culturals que comporta, i que queden ben reflectides en diversos poemes. Així com Ales o 
mans, Escrit per al silenci i Va morir tan bella generaren vacil·lacions en la tria del títol, 
també va ocórrer el mateix amb Terra en la boca, en principi batejat com La terra, a 
seques i sense majúscules. En aquest sentit, Fuster remarcava en el pròleg a Set llibres de 
versos els dubtes que l’assetjaven cada vegada que havia titular una obra: 
 
Sempre he confessat les meues tribulacions a l’hora de buscar el títol per a un llibre: vull dir, per a 
un llibre meu. Ales o mans va ser suggerit per Xavier Casp; Nosaltres els valencians fou una 
brillant oportunitat de Max Cahner; Babels i babilònies me’l dictà Josep Palàcios. Els altres, o són 
merament indicatius, o tenen una vaguetat que ni jo mateix sabria disculpar. (Fuster 1987: 12) 
 
Potser no siga original, però Terra en la boca, a més de ser ajustat al contingut del 
llibre, és un títol efectiu i alhora bell, amb ressonàncies que depassen les evocacions 
patriòtiques i remeten als cants tel·lúrics de tants poetes, com ara Miguel Hernández i el 
seu magnífic «Después del amor». La paraula poètica feta terra i viceversa: la imatge, 
dèiem, és efectiva com a incitació o especulació sobre l’associació semàntica dels mots 
implicats. 
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Siga com siga, després de resseguir el procés de gestació del llibre, de confrontar 
les tres versions existents i d’ubicar-lo en el conjunt de la producció poètica, procedim a 
comentar-lo a partir de la primera edició, sense oblidar, com dèiem unes línies amunt, les 
modificacions efectuades en Set llibres de versos. Ara bé, de les sis parts del llibre, no 
estudiarem en aquest capítol la tercera ni la cinquena pels motius següents: la tercera està 
formada per la «Quasi-oda al Mediterrani», poema tractat comparativament amb l’«Oda 
al Mediterráneo» en l’apartat dels inicis poètics en la revista Verbo, i la cinquena inclou 
les «Cinc invocacions» de Va morir tan bella, el fascicle comentat en el capítol precedent. 
 
 
La fidelitat als orígens locals 
 
La primera secció està formada íntegrament per «Estrofes per al meu poble»,143 un 
poema de lloança al seu poble natal, Sueca, compost per quinze estrofes sàfiques, un tipus 
d’estrofa mixta que Fuster adapta d’una manera personal a partir de la combinació de tres 
decasíl·labs seguits d’un tetrasíl·lab.144 Les primeres dues estrofes mostren els credencials 
del llinatge solemne de Sueca, que conserva, en la calma i el silenci en què viu, un secret 
d’àmfora i roda (vv. 1-4). El mot «àmfora», com a element associat a una troballa 
arqueològica, és clau per refermar la noblesa del seu passat. En les tres estrofes següents 
afirma que l’acció del temps no ha minvat la bellesa de la ciutat, que es manté incòlume, 
aliena a la degradació dels dies. Són versos vibrants, empesos per un discurs hiperbòlic, 
però paradoxalment llisquen amb suavitat, melodiosos i lluminosos, tal com els llegim a 
continuació: 
 
    Car si el temps posa el seu rovell insigne 
    sobre altres terres, per a tu té en canvi 
    el mirament previst d’una carícia 
                                               
143 El poema està datat en 1949. 
144 L’estrofa sàfica, que prové de la poesia clàssica grecollatina, està constituïda per tres versos sàfics 
seguits d’un vers adònic. El vers sàfic està format per cinc peus i mig –tres troqueus, dos iambes i una 
síl·laba solta –, però en català ha estat adaptat en decasíl·labs femenins blancs amb accent a la quarta, 
sempre en paraula plana. En canvi, el vers adònic, més curt, consisteix en un dàctil i un espondeu o troqueu. 
Aquesta fórmula estròfica fou emprada inicialment per Safo de Lesbos, poetessa de l’Antiga Grècia, i els 
poetes hel·lenístics. Després fou adaptada pels poetes llatins Horaci i Catul. En la tradició catalana, el poeta 
mallorquí Miquel Costa i Llobera n’incorpora l’ús en l’«Oda a Horaci», i en la poesia espanyola fou 
conreada per Miguel de Unamuno. 
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     i et deixa alçada. 
 
    Alçada, nua, igual a tu mateixa, 
    el temps inquietant et pensa i passa. 
    Pels teus terrats governa, i t’imagina, 
     un goig immòbil. 
 
    ¿Què pot la pedra vana i memorable, 
    què poden els castells o la llegenda 
    contra la llum, la carn i la fragància 
     sempre novelles? 
 
En efecte, el discurs és hiperbòlic i alhora dicotòmic, ja que contraposa el camp 
semàntic de la degradació que el temps produeix sobre els elements arquitectònics, com el 
«rovell» (v. 9) i la «pedra vana» (v. 17), al camp semàntic de la victòria i la jovenesa 
d’una ciutat que resisteix l’escomesa dels dies, amb mots com «alçada» (v. 13), «goig» 
(v. 16) i «llum» (v. 19). Una vegada el poeta ha cantat la joia exultant de la ciutat, se li 
adreça, en el vers vint-i-un, amb el pronom personal de segona persona del singular. 
Personificada, la ciutat esdevé, ara, l’al·locutari del poema. L’apel·lació, que va des de 
l’estrofa sisena fins al final del poema, està poblada d’elements paisatgístics distintius 
d’una ciutat arrossera. Hi ha l’aigua solemne de la mar Mediterrània, d’empenta jove i 
tranquil·la (vv. 25-36), vista des d’una perspectiva molt més convencional que no en la 
«Quasi-oda al Mediterrani». Però també hi ha l’altra aigua, la dels rius i de les sèquies, la 
del Xúquer que rega la terra fèrtil dels arrossars i els tarongers (vv. 37-48). En aquests 
versos el poeta descriu el paisatge amb metàfores convencionals, però ben lligades, que 
teixeixen una xarxa de ressonàncies semàntiques que destaquen els atributs de la ciutat 
evocada fins a arribar a les tres estrofes finals, que constitueixen una declaració d’amor i 
una afirmació de pertinença i arrelament al lloc on va nàixer, viure i morir. Així ho 
declara en l’estrofa final: 
 
    Aleshores, com un conhort diàfan, 
    t’usarem per tornar a ser de veres. 
    Dins l’ombra ens obriràs ta simetria 
     de món que espera. 
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Entre la lírica introspectiva i el batec de la realitat circumdant 
 
Mètricament, observem en la segona part una clara predominança del decasíl·lab i 
l’alexandrí, aquest últim combinat molt sovint amb l’hexasíl·lab. En canvi, és la part que 
més variació temàtica presenta, amb evocacions del passat, peces descriptives sobre un 
objecte concret que contenen una lliçó moral, i poemes que es caracteritzen per una lírica 
introspectiva de caràcter existencial, pròpia dels seus inicis. 
El primer poema, «Les ruïnes»,145 està escrit en decasíl·labs blancs i el dedicà al 
seu amic Josep Iborra, professor de Filosofia que sistematitzà i obrí vies interpretatives 
que, encara avui, estan presents en l’exegesi fusteriana. En aparença, és una composició 
descriptiva, però, en realitat, conté una lliçó moral sobre la perdurabilitat d’allò que 
l’home construeix amb el cor, encara que siga enderrocat pel temps. En aquest sentit, té 
reminiscències a certs poemes dels romàntics anglesos de principis del segle XIX, com per 
exemple l’«Ozimàndies» de Percy B. Shelley. Mentre que el poeta anglés descrivia 
l’estàtua derruïda del faraó egipci Ramsés el Gran com una metàfora de la decadència 
inevitable que arriba als imperis poderosos, Fuster pren com a referència un monestir en 
ruïnes, que no és explicitat fins al vers vint-i-nou, però que és descrit amb detall perquè el 
lector intuesca aviat la construcció evocada. Per l’estat de deteriorament, el monestir és 
comparat inicialment amb una branca sense fruit i conclosa (v. 5), metàfora no massa 
original que és matisada i compensada, a partir del vers sisé, per la creació suggeridora 
d’una atmosfera fantasmagòrica que transmet l’estupefacció del poeta davant l’edifici 
enderrocat. El tòpic romàntic de les ruïnes, que metaforitza la fugacitat del temps, és 
expressat mitjançant la combinació d’un inventari d’elements arquitectònics deteriorats 
amb referències nostàlgiques a la vida i costums monacals d’antany. Així, hi trobem el 
sostre que jau en terra, oblidat i confós entre les brosses (vv. 6-8), el solar tèrbol amb 
clots intensos (vv. 14-15), les tristes parets isolades (vv. 18-20) i la creu fatigada del 
pòrtic encarada als cingles, pins i caus de les bèsties (vv. 22-24). Elements destrament 
esbossats que són completats amb el record dels costums del monestir, com ara l’olor a 
encens i les pintures decoratives (v. 16), les veus clements dels monjos (v. 17) i la pau 
ascètica que hi regnava (v. 28). Aquesta fusió de components diversos és reblada per la 
presència de plantes, animals i persones de pas, que remarquen el clima inhòspit del lloc i 
trenquen amb la fascinació pel passat: la fressa de l’ocell profà que grata les ruïnes de nit 
                                               
145 El poema està datat en 1947. 
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(v. 10), l’heura moderada i vasta (v. 11), ramats ocasionals de cabres seques (v. 12), 
l’home errant i el pastor aspre. (v. 26) L’adjectivació és primordial en el poema, ja que 
permet descriure la situació actual del monestir i el paisatge que l’envolta a través de 
personificacions i judicis de valor. És una manera ben efectiva d’emfasitzar el trasbals 
produït per la visió sobtada de les ruïnes, resumit en l’oxímoron aforístic del vers vint-i-
cinc, que les defineix com la «hostessa singular de la intempèrie». 
 Tanmateix, entre el vestigis recoberts de pols, queda una voluntat, una victòria 
treta del temps, testimoni de la grandesa dels qui construïren i habitaren el monestir, és a 
dir, la grandesa dels qui lluiten per qualsevol causa amb puresa de cor. Aquesta és la lliçó 
moral dels versos finals del poema: 
 
    Però el vers o la sang o la columna 
    perduren, es confonen amb els signes, 
    perduren, si algun dia suportaren 
    el pes sencer del cor i sa destresa. 
 
El segon poema de la segona part, «Infant que jo vaig ésser», és dels més reeixits 
de Terra en la boca i està dedicat a Jaume Bru, nom literari de l’historiador, arqueòleg i 
poeta saguntí Santiago Bru i Vidal, amic de Fuster de l’època estudiantil a la Universitat 
de València. Escrit en alexandrins i hexasíl·labs blancs, és un retorn a la infantesa, una 
evocació introspectiva d’una bellesa penetrant, un despullament interior que recerca la 
complicitat del lector, tal com mostra l’ús inclusiu de la segona persona del plural en les 
fórmules apel·latives «Mireu-me tots» i «Mireu-me bé» dels versos quinze i trenta-cinc 
respectivament. El caràcter introspectiu i regressiu del poema atorga un paper crucial a la 
memòria, que és el salconduit de què disposa el poeta per a retrobar i expressar la part 
més autèntica del jo. Per aquesta raó, el poema s’inicia amb el demostratiu de llunyania 
«aquell» seguit del mot «món», perquè anuncia el capbussament en un món remot a mig 
camí entre el somni i la realitat, el món de la infantesa. En aquest sentit, la confessió i la 
interrogació retòrica dels versos sis, set i vuit constitueixen el llindar que cal travessar per 
a iniciar el viatge òrfic a la infantesa, una època capaç de produir, encara, espurnes 
inflamables al cor de l’adult: 
 
    Dins d’aquest cos que porta 
    el meu nom de dolor com un senyal inútil, 
    ¿què resta ja de mi, de l’infant que vaig ésser? 
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  A la llum d’aquests versos no hi ha dubte que la infantesa fou per al poeta una 
experiència traumàtica. En conseqüència, la pregunta cal entendre-la com una indagació 
en el dolor passat: què en queda, d’aquell dolor, tan crípticament enunciat en el poema 
que no és revelat. La resposta no és immediata ni resolutiva, sinó més aviat ambigua. En 
queda només, llegim als versos nou i deu, la memòria d’una pau grisa. No és gratuïta 
l’elecció de l’adjectiu que matisa la pau viscuda: la grisor és una al·lusió a l’ambient 
opressor i restrictiu de les llibertats individuals imposat pel franquisme durant la 
postguerra. Així, doncs, la por i el recel a mostrar-se diferent batega en el discurs del 
poeta, i es concreta en el silenci de la infantesa. Així ho declara obertament i emfàtica, 
des de la perspectiva de l’adultesa, quan exclama en els versos quinze i setze: 
 
    Mireu-me tots: ¡jo era 
    un infant de silenci! 
 
La connexió entre el silenci del poema i el d’Escrit per al silenci és evident: hi ha 
un desig que no és ben vist socialment, un desig de meduses i de roques fonent-se (v. 21), 
això és, un desig intens que petrifica la mirada de qui el posseeix, si realitzem una 
interpretació segons el mite clàssic de Medusa. Res no conserva el poeta de tan terrible 
saviesa que l’existència del desig irrefrenable, capaç de paralitzar-lo (v. 24). Aquest fet 
motiva l’aparició del conflicte i la lluita interna per silenciar-lo. Per això viu mudament, 
tractant de contenir la temptació de ser qui vertaderament és. Tal com assenyalàvem en 
Ales o mans, apareix de nou la imatge d’una ala subterrània a la qual viu subjecte el poeta 
com a metàfora del desig reprimit (v. 28). Al capdavall, com conclou en el vers final, tan 
sols queda la memòria, la memòria de l’adult que, en retrobar-se amb l’infant que va ser, 
obri de nou les ferides mal guarides del passat. 
Si els dos poemes precedents estan dedicats a amics de joventut, també ho està el 
tercer, «Poema sobre València».146 Els destinataris són Josep Garcia Richart i Vicent 
Ventura. El primer, militar de professió –no de vocació–, estava profundament tocat per 
la passió de la poesia, malgrat les reticències a publicar la seua obra, quasi tota inèdita en 
l’actualitat. El segon fou un dels polítics valencians més actius de la segona meitat del 
segle XX i un dels fundadors del Partit Socialista Valencià, el 1962. Adolf Beltran 
resumeix l’afinitat de Richart i Ventura amb Fuster en els termes següents: 
                                               
146 El poema està datat en 1946. 
282 
 
Tots tres, Fuster, Ventura i Richart, eren d’una edat similar. Fuster havia nascut a Sueca el 1922; 
Ventura, a Castelló de la Plana el 1924, i Richart, a Xàtiva el 1929. Però les afinitats venien d’unes 
inquietuds civils i culturals que impugnaven el clima oficial de la dictadura, la trista realitat social 
d’Espanya i la ignorància nacional del País Valencià. No cal dir que la seua presa de consciència i 
la depuració de les seues posicions va haver de produir-se a poc a poc. (Beltran 2003: 15) 
 
El poema, òbviament, és un cant a València, però des d’una perspectiva i amb un 
to diferents a la segona de les «Cinc invocacions», que també poetitza la mateixa ciutat. 
La divergència rau en dos aspectes: d’una banda, l’absència de lirisme, o millor dit, la 
presència d’un lirisme punyent que descriu una realitat de quotidianitats sòrdides, i de 
l’altra, la tria dels alexandrins i els hexasíl·labs blancs, tal com assaja en «Infant que jo 
vaig ésser». Fet i fet, és evident la distància entre un sonet pulcrament rimat de temàtica 
política i un poema intimista, en versos blancs, ambientat en un escenari suburbial. 
Pel que fa al moment evocat, no es tracta de l’alba idíl·lica, sinó dels primers raigs 
de sol que obliguen el retorn a casa després d’haver tranuitat. El poema té un fons 
important d’experiències viscudes, una descripció d’imatges captades en les passejades 
nocturnes per la ciutat pobra i miserable de la postguerra passades per una elaboració 
parcialment relacionada amb les fórmules surrealistes. Per a un estudiant sense recursos, 
passejar era una possibilitat oberta a entaular llargues converses mentre caminava amb un 
o altre amic, gaudint de la llibertat de viure fora de casa, en una ciutat distinta, sense 
donar raons sobre l’hora en què tornava al domicili patern. A més, cal tenir present que 
els bars on es podia haver produït la conversa estaven obligats a tancar relativament 
d’hora, entre altres raons per les restriccions elèctriques, que duraren bastant temps. Al 
capdavall, aquestes situacions eren una vivència d’autoafirmació juvenil i una ocasió de 
veure el paisatge urbà d’una manera distinta, fins i tot poblat d’un tipus de persones que 
durant el dia no solien ser tan visibles als carrers. Eren reduïdes tertúlies ambulants, molt 
adequades per a la confidència, tertúlies del gust de Vicent Ventura que sovint es 
desenvolupaven fent i refent més d’una vegada el camí que duia des de la casa d’un al 
lloc on s’hostatjava l’altre, per tal de no interrompre la conversa. Així, fins que un dels 
passejants es declarava retut per la son, cridava el vigilant nocturn i es ficava al seu pati.  
En el cas de Fuster, Ventura i Richart, aquestes vivències compartides van ser 
posteriors, ja que es van conèixer a finals de la dècada dels quaranta, pocs anys després de 
la data del text fusterià. Però, del que no hi ha dubte és que els passeigs per la ciutat en 
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ombres es repetiria des què Fuster començà a freqüentar la redacció del Levante, on 
Ventura era redactor i Richart col·laborava. Com que els periodistes estaven obligats a 
treballar per la professió una part de la nit i a retirar-se tard a casa, alguns recalaven pel 
camí en alguna taverna popular, oberta a clientela matinera que es dirigia ja al treball. 
Vist així, la dedicatòria és un homenatge a posteriori a les interminables passejades amb 
els dos amics. Altrament, el poema mostra el contrast entre la nit, que permetia esplaiar-
se entre passejades i tertúlies, i l’alba, que imposava una realitat mancada d’estímuls. Així 
ho percebem en els primers set versos, que descriuen el trànsit de la nit al dia amb matisos 
contradictoris que després expliquem: 
 
    Amb l’alba, la ciutat és més bruta i extensa. 
 
    Darrera el serení, després del llum amable 
    que situa els cantons, quan el son es completa, 
    l’alba intenta assolir les primeres comarques 
del cel i els campanars, i despulla i espolsa 
    els carrers, les palpebres, els geranis dels testos. 
 
    Amb l’alba en els parets, la ciutat sembla un càstig 
 
En efecte, hi ha una contradicció òbvia entre els versos centrals i el primer i el 
seté, espaiats gràficament a fi de remarcar la contrarietat emocional del poeta. Del segon 
vers al sisé s’evoca amb placidesa l’alba despuntant entre el cel i els campanars, després 
d’una nit amena. En canvi, el primer vers i el seté qüestionen la calma aparent i situen el 
poeta en la realitat: els somnis i els projectes compartits en la intimitat d’una conversa a 
altes hores de la nit són avortats en fer-se de dia. Aleshores, la ciutat és percebuda com un 
lloc hostil, presidit per la mateixa pau grisa d’«Infant que jo vaig ésser». El rebuig a la 
ciutat de matinada és expressat amb la cruesa dels epítets «bruta» i «extensa» (v. 1) i amb 
la metàfora del càstig (v. 7). A més, el poeta sent la necessitat de compartir el seu neguit 
amb preguntes adreçades directament a un al·locutari inclusiu formulat en segona persona 
del plural, o siga, els lectors. Les imatges descrites mostren una ciutat aversiva, algunes 
de les quals són de filiació surrealista, com ara l’home sense dents que busca un tren o 
una alosa (v. 16). En canvi, trobem altres fragments més directes i desesperançats que 
palesen una certa influència de Fuster en l’Estellés del Llibre de meravelles, tal com 
llegim entre el versos trenta-un i trenta-quatre: 
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    El pa acabat de coure, 
    un pa pastat amb ferros, 
    sense sal, sense força, 
    avança sordament, lleuger, contra la urgència. 
 
Els versos finals, inapel·lables, resumeixen la visió negativa de la ciutat, una visió 
que és una al·legoria de la manca de llibertat en una ciutat de províncies durant la 
postguerra: 
 
    La ciutat, l’alba, el cor, dins la humitat profunda, 
dins la humitat lluent i apegalosa, 
dubten per un instant entre el plor i la venda. 
 
La composició que clou la segona part, «Elegia»,147 aparentment no presenta una 
mètrica regular, però combina versos de còmput sil·làbic parell, majorment hexasíl·labs, 
octosíl·labs, decasíl·labs i alexandrins. Si els poemes anteriors estaven dedicats a amics 
valencians, aquest està endreçat al català Octavi Saltor en reconeixement del paper que 
tingué en la publicació del llibre. Com diu el títol, el poema és un cant elegíac i l’ésser 
planyut, un ocell, un dels animals recurrents en la poesia fusteriana. Les dues primeres 
agrupacions de versos comprenen la descripció física de l’au morta, que apareix a la vora 
d’una pedra. D’aquest fragment, destaca l’originalitat eufemística del vers nové per a 
definir el seu cos, ja sense vida: «s’ha donat bruscament a alimentar formigues» (v. 9). 
Malgrat la brusquedat expressiva dels vers citat, se suggereix una mort natural i 
sense violència, que cerca la compassió del lector. Una vegada descrita la situació fatal en 
què ha estat trobat, és quan comença l’autèntic lament del poeta, que projecta la seua 
perplexitat sobre els elements paisatgístics, que segueixen el seu curs natural sense parar 
atenció la més mínima atenció a la tragèdia de l’ocell. El fragment referit, que comprén 
des del vers disset fins al trenta, és d’una bellesa desesperançada, expressada a través de 
preguntes retòriques llançades al buit que cerquen, de nou, la complicitat del lector. Fet i 
fet, són crits esfereïdors que travessen el silenci i deixen pas a un discurs que s’arbora 
hiperbòlicament fins al punt que el poeta fa extensible el seu lament a l’arbre en què es 
solia recolzar-se l’ocell, l’únic element natural personificat que plora la seua mort. La 
                                               
147 El poema està datat en 1950. 
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connexió íntima entre l’arbre i el poeta és l’únic consol capaç de mitigar la intensitat del 
plany, que deriva, de sobte, en una reflexió existencial sobre el sentit de la vida, l’amor i 
la poesia. La bellesa del fragment final ens impel·leix a reproduir-lo: 
 
    Que l’amor és açò, un anunci 
    de pols als dits que fugen, 
    un dens presagi,  
    presagi solament, després mentida, 
    però bellíssim. 
    I el plorem, i ens plorem, i l’amor passa. 
 
    El misteri no és va, ni ho és l’aspecte 
    ardent de la recança; 
    no és vana la columna dels besos o dels líquens. 
    Sota el cos de l’ocell i les formigues 
    que el destrueixen, 
    sota cada fet orb, sota la primavera 
    mateixa, blanca, 
    una mica de Déu, s’hi desentela, 
    una ira amagada, 
    virtual, una ira 
    que sembla disposar-se en afraus imprevistos, 
    en dominis concrets, inescrutable. 
 
    Podem així trobar l’abast dels nostres versos, 
    aplicat a preguntes, 
          a missions i a colps, a principis. 
    I endevinem la mort que en convé. I la defensa. 
    I moltes més paraules o renúncies. 
 
 
Un homenatge a la tradició poètica valenciana 
 
La quarta part de Terra en la boca és un homenatge a la poesia autòctona segons 
un criteri geogràfic, és a dir, la produïda al territori que designem amb el topònim actual 
de País Valencià, independentment de la llengua i l’època en què fou escrita. Quatre són 
els poemes i quatre els poetes homenatjats: Ibn Ḫafāja, poeta en llengua àrab, i Ausiàs 
March, Teodor Llorente i Josep Bernat i Baldoví, tots tres poetes en català. Els poemes 
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reprenen motius representatius de l’obra d’aquests autors, passats pel sedàs fusterià. Cal 
remarcar que l’edició de Barcino publicada el 1953 no incloïa l’«Homenatge a Bernat i 
Baldoví», recuperat més de trenta anys després en Set llibres de versos. Per aquesta raó, 
també és comentat en aquest apartat. 
Del primer poema, «Homenatge a Ibn Jafaixa d’Alzira»,148 s’ha de tenir present 
que en la dècada dels cinquanta no abundaven les referències al substrat cultural àrab en 
la literatura valenciana en català. L’escenari canvia en la dècada següent i la maurofília, 
segons Josep Iborra, esdevé una font d’inspiració atraient: 
 
Una de les característiques més novedoses i sorprenents de la literatura valenciana en català de les 
últimes dècades –des de la represa cultural dels anys seixanta– és l’atracció d’alguns dels nostres 
escriptors per la història dels moros valencians i, en general, per la cultura àrab. Naturalment, no 
vull dir amb això que, abans, no s’hi haja inspirat algú per a escriure novel·les, poemes o obres de 
teatre. (Iborra 1995: 241) 
  
Fuster, en aquest sentit, se situa una vegada més com un autor de referència en la 
revindicació de tradicions literàries oblidades i en l’obertura de noves vies d’indagació 
literària i històrica. De fet, la preocupació pel tema morisc també està ben present en els 
assaigs Nosaltres els valencians i Poetes, moriscos i capellans, ambdós publicats l’any 
1962. A propòsit del poema, Enric Balaguer apunta en al mateixa direcció que Iborra 
quan adverteix l’ascendència fusteriana sobre els poetes valencians de la generació dels 
setanta, sobretot en Josep Piera i Salvador Jàfer: 
 
L’autor hi fa una reivindicació estètica dels avantpassats àrabs que reprendran autors posteriors de 
la generació dels setanta. Amb açò enceta una línia de maurofília valenciana (cal reparar l’espai 
que el món àrab ocupa en l’univers simbòlic dels valencians) que, com assenyala M. Jesús 
Rubiera, és una reivindicació no pel camí de l’ètica sinó de l’estètica. (Balaguer 1994: 103)    
 
                                               
148Aquest és el títol original de l’edició de Barcino. En l’edició inclosa en Set llibres de versos, modificà el 
nom del poeta, i el títol definitiu és «Homenatge a Ibn Hafadja d’Alzira». El poema, datat en 1947, està 
dedicat a Rafael Ferreres Ciurana, escriptor valencià doctorat en filosofia i lletres que exercí la docència 
com a catedràtic d’institut de llengua i literatura. També es va dedicar a la crítica literària i a l’estudi 
d’escriptors valencians com Ausiàs March i Eduard Escalante. Entre altres institucions, fou membre 
corresponent de la Real Academia de la Lengua Española i conseller de número de la Institució Alfons el 
Magnànim. La relació amb Fuster, tangencial, es deu a certs amics en comú com el pare Bertran i Arturo 
Zabala, i cal ubicar-la entorn de les col·laboracions d’ambdós en la Revista Valenciana de Filología. 
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Una vegada constatada la nul·la presència de motius poètics de tradició aràbiga 
entre els poetes valencians del moment, fem un breu report de l’homenatjat. Ibn Ḫafāja 
(Alzira, 1059-1139) fou un dels poetes andalusins més cèlebres. Membre d’una família 
benestant, sempre visqué a la terra dels seus orígens, on assolí la formació necessària per 
a ser considerat «el cim més alt de la lírica neoclàssica àrab». Tot i no ser poeta de cort, 
cantà el seu príncep i l’adveniment dels almoràvits, a més d’escriure elegies per la pèrdua 
d’Alzira i la caiguda de València en poder del Cid. La seua influència sobre els 
contemporanis, com al-Ruṣāfī, fou enorme. El seu estil arribà fins als últims temps del 
regne granadí i el seu Dīwān és dels pocs que ens ha arribat complet i n’hi ha fragments a 
les antologies, orientals i occidentals, i als llibres escolars de països àrabs.149 El poema 
d’Ibn Ḫafāja del qual parteix Fuster degué llegir-lo, segons indica María Jesús Rubiera en 
l’article «Joan Fuster y la poesía árabe», en l’antologia Poemas arabigoandaluces, 
d’Emilio García Gómez. Veiem com justifica l’elecció del poeta nascut a Alzira per part 
de Fuster: 
 
Suponemos que leyó este libro porque las fechas lo permiten –los Poemas arabigoandaluces desde 
la primera en 1930 ha tenido numerosas ediciones– y el fragmento traducido al catalán por Joan 
Fuster procede de la traducción de Ibn Jafāŷa de Emilio García Gómez. Este delicioso librito, 
Poemas arabigoandaluces, ha sido fuente de inspiración a muchos poeta contemporáneos, por lo 
que aún está pendiente un estudios sistemático sobre su influencia. 
A pesar de su ambiguo título de «poemas arabigoandaluces», la antología de García Gómez no 
trata de poetas sólo nacidos en tierras de Andalucía, pues andaluz tiene aquí el significado de 
andalusí y los poetas fueron, los nacidos en diversos puntos de la Península Ibérica, en Al-Andalus, 
incluida, desde luego, Andalucía. Y he aquí que Joan Fuster, opuesto a la idea del valenciano 
eterno, se sintió impresionado no por cualquier poeta, sino por Ibn Jafāŷa de Alcira, un autor 
arábigovalenciano. 
En la elección Joan Fuster muestra su extraordinario olfato de crítico literario. Ibn Jafāŷa de Alcira 
(1058-1139) es tal vez uno de los mejores si no el mejor de los poetas de Al-Andalus, 
especializado en la descripción de una naturaleza humanizada en la que el rostro humano se dibuja 
en el paisaje como en una superposición casi cinematográfica. Pero cabe preguntarse si la belleza 
de los versos de Ibn Jafāŷa por sí solos es lo que llevó a Joan Fuster a elegirlos como inspiración 
de los suyos propios o fue el hecho de que Ibn Jafāŷa hubiese nacido en Alcira y hablase de un río 
que es el Júcar, el río que también atraviesa las tierras de Sueca, el río del paisaje de siempre de 
Joan Fuster. La pregunta es retórica: el poema forma parte de las composiciones de Joan Fuster en 
homenaje de los autores medievales valencianos como Ausías March. (Rubiera 1992: 90-91)  
                                               
149 La informació està extreta de la ressenya biogràfica inclosa en l’índex comentat d’autors de València 
àrab. En prosa i vers (Labarta, Barceló i Veglison 2011: 314). 
 
288 
 
La hipòtesi de María Jesús Rubiera sobre la traducció que Fuster degué llegir és 
pertinent, però banalitza el motiu de l’elecció quan afirma que el va incloure a Terra en la 
boca exclusivament per la procedència geogràfica. Fou, en veritat, una combinació de dos 
aspectes: la ciutat on va nàixer i la qualitat altíssima de la seua poesia. L’una sense l’altra 
no haguera estat una raó de pes suficient. A més, demostra que no ha llegit bé el poemari 
fusterià quan afirma que la quarta part està formada sols per autors medievals, ja que 
Teodor Llorente i Bernat i Baldoví van nàixer en el segle XIX. Rubiera ofereix en el seu 
article la versió castellana de García Gómez del poema d’Ibn Ḫafāja, que porta per títol 
«El Jardín»: 
 
El río es dulce, como es dulce la saliva aromática de los labios del amante. 
El Céfiro, que arrastra su húmeda cola, es perezoso. 
Ráfagas de perfume atraviesan el jardín cubierto de rocío, cuyos costados son el circo donde corre 
el viento… 
Yo enamoro este jardín donde la margarita es la sonrisa, la murta los bucles, y la violeta el lunar. 
  
La citació que encapçala el poema de Fuster conté només el primer vers, que 
tradueix literalment per: «El riu és dolç, com dolça és la saliva aromàtica dels llavis de 
l’amant». El 1988, Josep Palàcios publicà la traducció completa del poema iniciada per 
Fuster en el llibre El riu. Tema i variacions, que incloïa cinc dibuixos de Manuel Boix. Si 
ens fixem en la mètrica del poema fusterià, notem que està compost per vuit quartets i un 
dístic final en alexandrins blancs, però allò que el fa interessant a nivell formal és la 
construcció sintàctica, atés que està format per una oració que s’estén, sinuosa i plena de 
recolzes semàntics, com un riu de paraules, al llarg dels trenta-quatre versos. En aquest 
sentit, Fuster cerca un contrast deliberat amb la tradició poètica àrab si tenim en compte 
que un dels trets principals «és la independència semàntica i sintàctica de cada vers, i per 
aquesta autonomia conceptual, el poema es concep com un collar les perles o pedres 
valuoses del qual són els seus versos.» (Labarta, Barceló i Veglison 2011: 19). Aquesta 
particularitat sintàctica es deu, sobretot, a l’ús anafòric de la conjunció «i», que articula  
un discurs paratàctic i emfàtic en la segona part del poema (vv. 17-34). 
Si fins ara ens centràvem en la part formal, el tema no és cap altre que l’accident 
geogràfic que uneix els dos poetes, Fuster i Ibn Ḫafāja: el Xúquer, el riu que passa per 
Alzira i Sueca, el riu heraclitià que uneix les diverses generacions de riberencs que han 
viscut a la seua vora. No es tracta, però, d’un mer accident geogràfic, sinó d’un element 
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compartit a través del qual Fuster realitzarà una vindicació elegíaca del poeta andalusí. 
Valguen els primers quartets com a mostra de l’admiració que sentia per la sensualitat, 
sumptuositat i subtilesa amb què Ibn Ḫafāja descrivia el Xúquer: 
 
    El riu és dolç: 
              de nit, nit d’agost, demorant-se, 
    decidit entre flautes tibants i cabelleres, 
    interrompent les roses, paral·lel a la vida, 
    el riu pur, oh poeta, serenament t’enyora, 
 
    profundament t’enyora, i et busca, i en la prima 
    àrea del silenci, en les platges que hi traça, 
    imagina ta veu com una garba estesa, 
    com un pas o recer d’adolescents exactes, 
 
    i t’espera, i espera que tornen, fabulosos, 
    aquells instants extrets per tu del seu curs plàcid, 
    confegits amb les coses que tu hi sabies veure 
    –els instants del corser, la seda i la magrana–, 
 
    oh poeta llunyà, estrany, indesxifrable, 
    que has decorat ma terra i l’amor amb escenes 
    de plantes sumptuoses i gaseles fal·laces, 
    poeta tatuat, com el vi, en l’alegria, 
 
El segon homenatjat és Ausiàs March (València 1400-1459), el màxim exponent 
de la poesia del Segle d’Or valencià. En concret, la cita inicial d’«Homenatge a Ausiàs 
March»150 pertany al penúltim vers de l’última estrofa del poema CXIV, que reproduïm 
junt amb el vers següent per la importància que té en el comentari del poema de Fuster: 
 
    A temps he cor d’acer e carn e fust; 
    jo só aquest que·m dic Auzias March.151 
 
El fet que el poema estiga dedicat a Josep M. de Casacuberta és un gest obvi de 
complicitat com a editor d’«Els Nostres Clàssics», la col·lecció senyera de Barcino que 
                                               
150 El poema està datat en 1949. 
151 Citem els versos segons l’edició de Robert Archer de l’Obra completa d’Ausiàs March de 1997. 
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publicà, de 1952 1 1959, els cinc volums de les Poesies d’Ausiàs March, a cura de Pere 
Bohigas. Seria carregós confegir un llistat exhaustiu amb tots els escrits fusterians sobre 
March, però n’hi haurà prou si esmentem dos estudis com «Vigència d’Ausiàs March» i 
«Ausiàs March, el ben enamorat» i l’antologia poètica que publicà en l’editorial Selecta el 
1959 amb motiu de la celebració del quin centenari de la seua mort.  
La desmesura intel·lectual de Fuster el menà a assajar registres poètics diferents al 
llarg de la seua trajectòria, i fins i tot en un mateix poemari, com és el cas de Terra en la 
boca. Una bona prova és el contrast manifest entre els poemes dedicats a Ibn Ḫafāja i 
Ausiàs March. Si en el primer hi ha la voluntat de contradir la sintaxi i mètrica àrabs, el 
segon se situa als antípodes en emprar el vers de March per excel·lència: el decasíl·lab 
amb cesura a minore d’un mot agut seguida d’un hemistiqui de sis síl·labes. Però encara 
s’accentua més la fidelitat de l’homenatge quan destaca els trets més característics del jo 
poètic marquià amb sintagmes manllevats del seu imaginari, com ara «Home torbat» (v. 
1), «cor d’estranyes matèries» (v. 1), «foc sobre foc» (v. 4), «Home ensorrat» (v. 19) i 
«cor fendit» (v. 23). A més, hi ha una identificació amb l’actitud vital que es desprèn de 
la poesia marquiana, sovint revoltada i exaltada. És per això que, tal com llegim del vers 
cinqué al divuité, Fuster escolta en ella el batec de la seua sang, estremida davant de la 
mort, i en els seus mots purs troba la salvació i la llibertat. Fuster es retroba en la poesia 
d’Ausiàs March a tots els nivells. Per aquest motiu, li dedica uns últims versos, vibrants i 
emotius, coronats amb la paràfrasi del vers que clou l’estrofa final del poema CXVI, el 
mateix que citàvem a l’inici del nostre comentari i que, en correlació simètrica, tanca el 
present poema: 
 
    Un Déu bastant, que revisa les cendres 
    I que en desprèn les llavors generoses, 
    busca el teu lloc per esprémer-te el càntic 
    últim del teu cor fendit i per dur-te 
arrossegat dels cabells cap a l’alba. 
En el Seu si, per l’encara invencible, 
tu ets aquell qui es diu Ausiàs March! 
 
El tercer homentajat és Teodor Llorente (València, 1836-1911), fundador de Las 
Provincias i un dels autors més influents en la poesia valenciana de la segona meitat del 
segle XIX, considerat el «patriarca de les lletres valencianes» per impulsar la Renaixença 
al País Valencià. S’inicia en el conreu de la poesia en català cap al 1857, però fins 1885 
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no publicà el primer poemari, Llibret de versos. La cita que obri l’«Homenatge a Teodor 
Llorente»152 pertany al poema «Vora el barranc dels Algadins»,153 del recull Nou llibret 
de versos, encara que havia estat publicat en l’Almanaque de Las Provincias para 1904. 
Segons indica Lluís Guarner (1983: 491), és dels poemes lírics de records personals més 
reeixits, representatiu dels millors anys de l’autor. La citació correspon al segon vers de 
l’última estrofa, que reproduïm íntegra per tal de copsar millor la recreació fusteriana: 
 
    Vora el barranc del Algadins 
mourà demà les palmes l’aire 
li donaran los horts son flaire, 
i sa cantúria els teuladins. 
Lo mas demà guardarà dins 
dolços records i imatges belles; 
¡jo no podré gojar ja d’elles 
vora el barranc dels Algadins! 
 
El poemes de Llorente i de Fuster presenten diferències mètriques, de rima i de 
disposició estròfica. Així, mentre Llorente empra octaves d’octosíl·labs rimats, Fuster fa 
servir versos lliures sense rima ni ordenació en estrofes. En canvi, Fuster reprén el tema i 
el to de «Vora el barranc dels Algadins» i recupera els trets més salvables de la poesia 
llorentina, que va resumir en la introducció a l’Antologia de la poesia valenciana (1900-
1950): 
 
La major part de la poesia valenciana vuitcentista és poesia de jocs florals, en el pitjor sentit de la 
paraula. Salvant les excepcions que caldria salvar, les quals no són de molt de pes, pot afirmar-se 
que els escriptors valencians de la Renaixença es limiten a cantar la Pàtria, la Fe i l’Amor, 
simbolitzades en figures del nostre passat històric –infal·liblement: Jaume I, sant Vicent Ferrer i 
Ausiàs March–, o bé s’ajusten a una altra especialitat llorentina: el motiu rural –l’horta, la barraca, 
la llauradora... 
Certament, no tot Llorente era això. I encara: la diferència entre ell i gran part dels seus seguidors 
és que Llorente posseïa una amable força poètica de què mancaven els altres. No sempre, en 
efecte, sacrificà la seua vena lírica al convencionalisme floralesc, i les vegades que l’evita són, 
justament, les peces fonamentals de la seua obra, que poden exhibir-se entre les millors escrites en 
la nostra llegua durant el segle XIX. [...] El seu fons plàcid i petitburgès, la seua dolça elegància 
                                               
152 El poema està datat en 1952. 
153 El poema fou escrit al mas que Teodor Llorente tenia a Algemesí, ciutat de la Ribera Baixa del Xúquer 
pròxima a la Sueca natal de Fuster. 
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provinciana, troben el to exacte, contingut, lleument declamatori, que els corresponia. (Fuster 
1956c: 36-37) 
 
Fuster recrea el fons plàcid, la dolça elegància i el to mesurat del Llorente que 
defuig el tòpic floralesc. De fet, «Vora el barranc dels Algadins» és un dels cinc poemes 
que seleccionà per a l’antologia al·ludida. A més, ambdues composicions coincideixen en 
l’element poetitzat: el vent pairal que agita les palmes i escampa la flaire dolça de la terra. 
Ara bé, Fuster matisa la procedència del vent, que no és, en absolut, el mateix que movia 
els versos llorentins. No és un vent que porta escrita cap derrota ni és mogut per la 
nostàlgia del passat, més aviat al contrari, és un aire resurrector, una alé fresc de futur que 
avança cap a la victòria, tal com llegim en els versos finals: 
 
    L’aire resurrector 
    mourà demà 
    i eternament 
    les palmes alegrades, 
    com ara pel martiri, 
    per la victòria. 
 
Finalitzem la quarta secció amb l’«Homenatge a Bernat i Baldoví»,154 que no es 
va incloure en la primera edició de Terra en la boca per imposició de l’editor. La decisió 
li fou comunicada per d’Octavi Saltor en la carta del 8 de setembre de 1952. En ella no 
només li transmet l’opinió de Casacuberta, sinó que, a més, li suggereix el canvi del mot 
«llibertat» del darrer vers del sonet que tanca les «Cinc invocacions», que fou substituït 
finalment per un de més asèptic, «claredat»: 
 
El darrer sonet, tal com està el seu darrer vers és l’únic que pot oferir obstacle a la censura. Potser 
si hi digués: “deu-nos en vostra mà la llibertat” s’hi podria donar una interpretació litúrgica que 
una anterior al·lusió a l’Advent faria viable. Molt bé els versos, en el mateix endecasíl·lab del 
poeta, a Auziàs March. I molt acolorits d’agredolç exacte els del “Poema sobre València”. 
Casacuberta us proposarà segurament –i us raonarà per raons de patriotisme renaixentista– de 
suprimir en aquest recull la sàtira contra Bernat i Baldoví. Ja en parlareu quan acudi a València, 
cosa que us anunciaré amb l’antelació que desitgeu. Ell és un estudiós de la primitiva Renaixença i 
un vindicador erudit dels precursors que, plebeus i tot, ens feren possible el moment actual. (Saltor 
1952: s. p.) 
                                               
154 El poema està datat en 1950. 
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Natural de Sueca, com Fuster, Josep Bernat i Baldoví (1809-1864) fou advocat, 
polític, periodista, poeta i autor teatral. El seu reconeixement en la premsa escrita prové 
de la publicació dels setmanaris humorístics La Donsayna, El Tabalet i El Sueco. Els dos 
primers, en català, i el tercer, en català i castellà. En general, conreà una literatura sense 
pretensions cultes, satírica i dialectal en el llenguatge, que tingué gran audiència. L’any 
1845 publicà El Virgo de Visanteta, obra d’alt contingut eròtic que fixà l’inici del teatre 
valencià modern. En l’àmbit polític, el 1843 fou designat president de la Junta de 
Salvació de Sueca, amb competències d’alcalde, però el càrrec tan sols li durà vint-i-un 
dies. L’any següent, se n’anà a viure a Madrid en ser elegit diputat a Corts pel districte de 
Sueca, càrrec que ostentà dues legislatures. El 1854 fou elegit alcalde de Sueca per 
segona vegada, càrrec que ostentà trenta-vuit dies.155 La seua inconsistència política es 
devia, entre altres raons, a una vida dissoluta. 
Les dades biogràfiques ajuden a copsar el sentit de la citació inicial, que ironitza 
sobre la reputació dubtosa del personatge, 156 tot i que les referències a la personalitat i a 
l’aspecte físic de Bernat i Baldoví són suficientment explícites com per advertir la ironia 
posada en joc en el poema. De fet, l’hipotètic homenatge emfasitza l’obesitat mòrbida, 
caricaturitza les malalties físiques i carrega les tintes sobre la conducta moral reprovable 
de l’homenatjat, tot en uns perfectes decasíl·labs blancs. A tall d’exemple, en citem un 
fragment dels més àcids i corrosius, que comprén des del vers quaranta-quatre fins al 
cinquanta-tres: 
     
    Què estèril que vas ser! 
       Quina arrugada 
    llengua de bou penjares a la porta 
    del paper! 
     T’avorresc, home gordíssim! 
    No tenies salut. 
      Aquell senderi 
    amb què escandies la teua metzina 
                                               
155 Devem la informació biogràfica a la «Cronologia de Bernat i Baldoví» inclosa en el primer volum de 
l’Obra completa (Carrasquer 1997: 7-12). 
156 El fragment citat procedeix de «Los misterios de Patraix», relat publicat per entregues en el setmanari La 
donsayna. En concret, està extret del tercer número de dita publicació i fa referència al personatge Tio Pere. 
El títol complet del relat és «Los misterios de Patraix. Escrits originalment en grec, y en ploma de titót per 
Mr. Chusepini Berlinarti y Bladoviguio, y traduits al idioma de Pep de Quelo per l’auelo Mentireta, sélebre 
literato de l’horta de Rusafa.» (Bernat i Baldoví 1997: 40-41). Dec la localització del fragment a Josep A. 
Carrasquer, director de la Biblioteca Suecana i estudiós de l’obra literària de Josep Bernat i Baldoví. 
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    era fet de greixors irreparables. 
    T’avorresc, t’avorresc, oh caspa lenta! 
 
Amb tot, l’actitud tan crítica i despietada de Fuster envers Bernat i Baldoví venia 
de lluny, si més no des de 1945, any en què publicà l’article «Sueca tuvo un poeta» en la 
la revista Víspera. Tot seguit ho comprovem en la valoració que fa de l’obra de Bernat i 
Baldoví en el context de la història de la literatura catalana del País Valencià: 
 
La literatura valenciana desde el siglo XVII a la Renaixença fue por y para el vulgo, y a falta de 
buenos –y de malos–, su historiador tendrá que atender a Baldoví como representante genuino de 
la misma. Los seguidores de la “Musa del Xúquer”, que forman escuela, se prolongan hasta 
nuestros días, sobre todo en el rito típicamente baldovinesco del “llibret” de falla, invención de 
aquél allá por 1855. 
Al lado de esto, recordemos que, como poeta lírico –generalmente en castellano– es también de 
una lamentable vulgaridad, sin que resista comparación con cualquier poetastro mediano de sus 
tiempos: pobre de vuelos y de calidades. (Fuster 1945e: s. p.) 
 
 
La poesia com a enlluernament i revelació 
 
L’última secció comprén un únic poema curt en versos alexandrins blancs, titulat 
«La poesia»,157 que no manté cap relació amb el tema predominant de Terra en la boca. 
Tal com explicita el títol, es tracta d’un metapoema, o siga, d’un poema que assaja una 
definició de la poesia. Així, doncs, el tema és el fet mateix d’escriure poesia, motiu que 
ha estat tractat per no pocs els autors: fóra suficient amb citar l’«Oda infinita» de Joan 
Maragall en la literatura catalana i «La poesia» de Pablo Neruda i l’«Arte poética» de 
Vicente Huidobro, en la hispànica, com a possibles referents del nostre poeta. En el cas de 
Fuster, a part dels nombrosos escrits que dedicà al gènere poètic, encara va escriure tres 
metapoemes més, tots ells d’Ofici de difunt: «art poètica», «art poètica bis» i «més art 
poètica». 
En «La poesia», intenta explicar la seua concepció poètica amb una comparació 
desenvolupada al llarg de tot el poema, des del primer vers fins al darrer. I diguem que ho 
intenta perquè no és gratuïta la perífrasi verbal d’obligació enunciada amb el verb auxiliar 
en pretèrit imperfet de subjuntiu. En altres paraules, el poeta sap d’antuvi que és tan 
                                               
157 El poema està datat en 1950. 
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difícil d’explicar què és la poesia –si no impossible– que ho intenta perquè s’hi sent 
impel·lit, fictíciament, pels lectors. Per aquest motiu, inclou el pronom «us», perquè vol 
comptar amb la complicitat de l’al·locutari per tal de desplegar, un a un, els termes de la 
comparació. Així, compara la poesia amb la clemència i simplicitat de l’acte de l’amor 
(vv. 3-4), amb l’enlluernament interior capaç de desentelar els ulls (vv. 4-5), amb les 
mans creadores (v. 6) i amb el retrobament dels orígens adàmics de l’ésser humà (vv. 7-
11). L’últim terme comparatiu es ramifica en una xarxa intricada de termes secundaris a fi 
de remarcar que la poesia és l’únic mitjà de què disposen, poeta i lector, per a copsar la 
part més inaccessible de l’ànima. Per tant, s’hi refereix a la poesia com una revelació, la 
revelació posterior a l’enlluernament al·ludit en les consideracions inicials sobre la 
concepció fusteriana del gènere poètic. Aquesta fou, de fet, la seua poètica principal, si 
més no durant els anys en què escriu el gruix de la seua producció. 
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2.6. CICLE ANTILÍRIC 
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2.6.1. OFICI DE DIFUNT 
 
 
Ofici de difunt és el poemari més sorprenent, agosarat i incisiu de l’obra poètica 
fusteriana, sobretot si tenim present que fou escrit en 1950. Malauradament es publicà 
trenta-set anys després, quan Fuster el recuperà per a l’edició del volum antològic Set 
llibres de versos (1987), en el pròleg del qual conta que «va ser descartat pels meus amics 
editors, i per raons segurament comprensibles.» (Fuster 1987: 11). En efecte, just el 
mateix any que el va escriure, intentà publicar-lo en Torre, però Xavier Casp i Miquel 
Adlert el consideraren inapropiat pel contingut irreverent i sarcàstic, que qualificaren de 
boutade, i en desestimaren la publicació. Malauradament, la recerca d’una editorial que 
s’atrevira a traure’l a la llum en els cinquanta fou infructuosa. 
El nou registre poètic degué desagradar a Casp i Adlert, poc acostumats a digerir 
una poesia tan directa i pertorbadora, encara que Fuster ja havia mostrat el seu interés 
primerenc per les avantguardes amb el poema surrealista «(Conato de imprecación)», 
publicat en el número de Verbo de novembre-desembre de 1948. Però, Ofici de difunt no 
era una provatura aïllada ni una incursió esporàdica en la poesia surrealista, sinó un 
projecte ben meditat i de més abast. Per aquest motiu, sorprén el to irònic i l’actitud 
iconoclasta dels poemes, perquè estan escrits alhora que publicà Ales o mans i havia 
iniciat l’escriptura d’Escrit per al silenci i Va morir tan bella, tres obres que responien 
perfectament als cànons de la poesia catalana de postguerra. Una vegada més, quedava 
palesa l’ambició intel·lectual i literària de Fuster, que assajava simultàniament registres 
poètics oposats en un afany sense precedents d’experimentar noves formes, temàtiques i 
estils, si més no entre els poetes valencians de la immediata postguerra. 
 
 
El peatge d’anar a contracorrent 
 
Solen ser costosos els peatges que han de pagar els escriptors que gosen desafiar o 
posar a prova la norma literària imperant en un moment i un lloc determinats, i Fuster no 
en fou l’excepció. Desestimada la publicació per part de Torre, va recórrer a l’opinió 
d’Agustí Bartra i de Sanchis Guarner amb l’objectiu de comprovar la qualitat del llibre. 
Ambdós, lectors de poesia experimentats, saberen reconéixer la qualitat dels poemes i el 
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gir radical en la seua curta trajectòria, que fins aleshores havia transitat per camins més 
convencionals. La correspondència de Fuster amb tots dos, Bartra i Sanchis Guarner, en 
els anys en què escriu i reescriu Ofici de difunt il·lustren amb detall, i de primera mà, les 
incerteses i els rebuigs que va experimentar. De fet, el primer rastre documental de què 
disposem sobre la recepció d’Ofici de difunt158 és la carta a Sanchis Guarner del 30 de 
juny de 1950 (Fuster 2000: 78-81) en què l’advertia del judici negatiu de Casp i Adlert, 
que el consideraven una boutade superficial i un exemple de poesia molt poc seriosa. La 
resposta, contundent i immediata, de Sanchis Guarner li arribà en la carta del 3 d’agost de 
1950, i contenia una valoració entusiasta que l’encoratjava a perseverar en els intents de 
connectar-se, en la mesura possible, a la poesia europea contemporània. A pesar que 
Sanchis Guarner sempre s’havia distingit per una actitud conciliadora amb els diferents 
grups del valencianisme cultural, és interessant llegir un breu fragment de la carta citada 
com a signe del seu aperturisme en contraposició al caràcter timorat de l’editorial Torre i 
a les reticències del món literari valencià a incorporar propostes estètiques noves: 
 
M’agradaren extraordinàriament els teus poemes d’Una introducció al suïcidi, i haurem de fer el 
que calga perquè no és tolerable que romanguin inèdits. Això és una sàtira esplèndida amb 
gloriosos precedents en els nostres clàssics (Roig, Fenollar, Moreno, etc.) i no la mordacitat 
esquifida i desorientada d’aqueixos falleros de tot l’any, capaços de condecorar-se sense ironia 
amb bunyols d’or. A més d’això, en aquests poemes, entre l’agudesa punyent de l’escàndols hi ha 
diluïdes hàbilment àgils embranzides del lirisme més pur. 
No m’estranya el que dius que alguns bons amics s’han espantat sentint-se aclaparats per la 
superficialitat dels destarifos, però és que ja saps que l’humor és a València una flor de conreu, 
diguen el que vulguen els nostres bescantadors, imputant-nos allò del «gracejo valenciano». 
No puc menys de felicitar-te pel reeiximent amb què t’has afanyat a sintonitzar la nostra poesia 
amb el moment de París. No tots els valencians tenim com a màxima aspiració la d’aturar-nos, per 
tal d’escapçar el nostre moviment literari i poder sobresortir-hi amb menys esforç. (Fuster 2000: 
82-83) 
 
Només uns dies després de rebre la carta de Sanchis Guarner, Fuster li n’enviava 
la rèplica, amb data de 7 d’agost, per fer-lo partícip de la decisió de publicar el poemari, 
tot i no saber si alguna editorial s’hi arriscaria. Tenia clar, però, que no seria Torre, que ni 
tan sols volia fer-se’n càrrec sense que apareguera el logotip identificatiu, tal com 
ocorreria un any després amb Va morir tan bella. En la carta, a més de quedar reflectits 
                                               
158 En les cartes reproduïdes en aquest capítol, Fuster es refereix a Ofici de difunt amb títols provisionals 
que comentarem més endavant. 
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els dubtes relatius a com i on publicaria el llibre, apareix un altre dels títols provisionals, 
Poemes per a paper d’estrassa: 
 
I també m’agradaria publicar els poemes que et vaig enviar. ¿Però on? Havia pensat fer-ne una 
edició de cinquanta exemplars amb el títol de Poemes per a paper d’estrassa, sobre aquesta mena 
de paper, tal com l’empren –o l’empraven, quan jo era petit i anava a fer «recaos»– els botiguers, 
sense retallar ni relligar, els plecs cosits amb un cordellet. Però no sé si els senyors de la impremta 
els trobarien massa subversius i hi posarien dificultats. I segons els diners que em demanassen. (En 
aquesta edició, Miquel [Adlert] no voldria que anassen ni la seua torre ni el seu L+D.). (Fuster 
2000: 93) 
 
Per bé que Fuster era conscient que la censura evitaria a tota costa la publicació 
d’uns versos com els d’Ofici de difunt, ja havia iniciat els passos preliminars per a dur a 
terme una edició d’autor, com ara pressupostar les despeses d’impremta i comptar amb la 
complicitat dels amics per a la distribució i venda del llibre. És obvi que no era neòfit en 
aquesta mena d’afers editorials, atés que codirigia la revista Verbo amb Albi des de 1946, 
i encara que no es concretà l’edició del llibre, la carta de Sanchis Guarner a Fuster del 20 
de setembre de 1950 permet comprovar l’estat avançat del projecte i el suport anímic i 
logístic del filòleg valencià, aleshores resident a Palma de Mallorca: 
 
No estic d’acord amb tu sobre la forma que projectes editar la Introducció al suïcidi. Tu protestes 
quan te la qualifiquen de boutade, i en canvi proposes el desficaci d’imprimir-la en paper 
d’estrassa per donar la raó als qui no han volgut veure-hi l’humor i la filosofia. 
Crec que la seua presentació hauria d’ésser absolutament normal (comprenc els escrúpols d’en 
Miquel [Adlert] –aquesta vegada justificats– i que no vulga que hi figure la torreta paternera), però 
les altres aparences han d’ésser les habituals. Per si et podia interessar, he demanat pressupost a 
una impremta d’ací, i m’han dit que 16 pàgs. en vuité amb paper bo costarien 370 ptes. els 100 
exemplars i 420 els 200. Veig que resulta una mica car, però és que hi ha molta composició. Crec 
que els podries vendre a cinc pessetes bastant bé, però jo només em compromet a col·locar-te’n 
una mitja dotzena. (Fuster 2000: 95)  
 
Si bé Ofici de difunt tingué el rebuig frontal de Torre, tampoc no va obtindre una 
rebuda millor als Jocs Florals de la Llengua Catalana de 1951, celebrats Nova York, on el 
presentà sense aconseguir cap guardó. No obstant això, la indiferència del jurat no fou 
una sorpresa per a Fuster, que, abans de saber-ne el veredicte, confessava irònicament a 
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Sanchis Guarner, en la carta del 10 de setembre del mateix any, les poques expectatives  
de ser premiat: 
 
Encara no sabem res del dictamen del Jurat, però supose que no tardarà ja a fer-se públic. Jo hi he 
enviat els sonets de Va morir tan bella i una nova versió terriblement augmentada (vora un miler 
de versos, crec) d’allò que et vaig envia en certa ocasió i que volia titular Versos per a paper 
d’estrassa. Açò darrer ho he enviat sense confiança: al capdavall, un mantenidor dels Jocs Florals, 
encara que siga a Nova York, deu ser un home respectable, i no pot passar per certes coses... 
(Fuster 2000: 125) 
 
 Només un mes després, en la carta a Bartra del 13 d’octubre, trobem la mateixa 
actitud escèptica davant la possibilitat de ser premiat als Jocs Florals de Nova York, ja 
que, principalment, havia presentat el poemari «com a senyal de disconformitat amb la 
tònica lírica vigent entre els nostres poetes.» (Fuster 1998: 125). En el fons, cercava la 
comprensió dell poeta llegit que era Bartra, amb qui havia travat una amistat sincera, 
d’admiració mútua, des que començaren a bescanviar-se cartes en octubre de 1950. De 
fet, ja l’havia assabentat de l’existència del poemari en la carta del 4 de juny de 1951. En 
ella, li referia els dubtes sobre la recepció polèmica que podria suscitar el llibre i els 
problemes que li plantejaria la censura si intentava publicar-lo: 
 
Fins i tot he donat una bona empenta a un poema que duia entre mans fa poc temps. El titule, per 
ara, Escrit sense voler (o quasi). [...] M’agradaria conéixer la reacció dels lectors davant aquest 
poema. Espere, almenys, acusacions de surrealisme i de prosaisme, en l’aspecte diguem-ne formal; 
quant al contingut, preferesc no «esperar» res. Però no hi haurà manera d’editar-lo; compte amb el 
rebuig que en farà la censura. Per això procuraré de traure’n una còpia i enviar-vos-la. No sé si us 
agradarà. (Fuster 1998: 112) 
 
Diverses circumstàncies acabaren enrarint la relació de l’autor amb la seua obra, 
entre les quals destacàvem el judici desfavorable dels editors de Torre i la certesa que la 
censura del règim franquista no deixaria traure a la llum un llibre que atacava de manera 
directíssima la línia de flotació ideològica d’una societat tenallada per la religió catòlica. 
Ara, s’hi afegia un altre contratemps no menys important: la indiferència del jurat dels 
Jocs Florals de la Llengua Catalana. Així les coses, reiterem que sols la veu autoritzada 
d’un poeta com Bartra degué rescabalar-lo, mínimament, de la incomprensió dels poetes i 
crítics coetanis. I, en efecte, així fou, la valoració encomiàstica del poeta exiliat mitigà, si 
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més no en l’àmbit íntim de Fuster, el desencís de no publicar el poemari. En resta el 
testimoni de la carta de Bartra del 27 d’abril de 1952: 
 
El teu llibre de poemes, o millor dit, el teu poema, car la fusió de tema, to i estil li dóna una 
compactesa unitària, m’ha causat una gran impressió. Hi ha en tu com a poeta un dring i un 
estremiment que no té ningú més. No sé quina classe d’amics teus seran aquests que només han 
vist en aquest poema una boutade. Ben negats, tanmateix! No he llegit cap llibre de poesia en 
català publicat aquests anys en el qua bateguin tantes afirmacions i negacions. Hi ha en tu, 
evidentíssima, aquella força «daimònica» que té el poder de vitalitzar no solament la paraula, sinó 
la idea i la imatge. L’emociò del teu dir se m’ha comunicat. (Fuster 1998: 148) 
  
 
La ironia del títol 
 
En la correspondència de Fuster amb Bartra i Sanchis Guarner hem vist tota una 
sèrie de títols provisionals previs a Ofici de difunt –Una introducció al suïcidi, Poemes 
per a paper d’estrassa, Versos per a paper d’estrassa, Escrit sense voler, Escrit sense 
voler (o quasi)– que recorden els dubtes de Fuster a l’hora de titular certs llibres. De fet, 
quasi dos anys després d’haver-lo escrit, encara no tenia títol definitiu, tal com reconeix a 
Sanchis Guarner en la carta del 29 de febrer de 1952. (Fuster 2000: 128). Ignorem quan i 
per què decideix Ofici de difunt, però és innegable la ironia finíssima que hi posa en joc, 
no com els altres títols que contemplava, més explícits i contundents. Molts anys després, 
en el text introductori de Sagitari (Fuster 1985: 11), admetia que havia abusat de les 
ambigüitats iròniques a què es presta la terminologia de sobrepellís, en al·lusió als títols 
d’Examen de consciència, Punts de meditació i Ofici de difunt, als quals cal afegir els de 
Judicis finals i Babels i babilònies. Pel que fa al poemari que ens ocupa, el títol remet al 
ritual d’acompanyament als morts de les comunitats cristianes, que evoca un dogma 
cabdal de la seua religió: l’esperança en la resurrecció dels cossos. Es tracta d’una 
cobertura cerimonial per al moment del traspàs, un conjunt de ritus formats per un corpus 
codificat de pregàries que els vius endrecen als morts, és a dir, un compendi d’oracions 
que refermen la creença en una vida més enllà, manifesten el valor de la fe davant de la 
fugacitat i la fragilitat de la condició humana i, en última instància, estan concebuts per a 
la salvació de les ànimes. 
Vist des d’aquesta perspectiva, hi ha un doble joc irònic, sempre que entenem la 
ironia com el recurs retòric que pressuposa en el destinatari la capacitat de comprendre la 
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desviació entre el nivell superficial i el nivell profund de l’enunciat, en aquest cas del títol 
en relació al contingut dels poemes. Així, d’una banda, hi la ironia del títol que fa 
referència a un ritual cristià destinat a la salvació de les ànimes, mentre que els poemes 
constitueixen una apologia del suïcidi; i d’altra banda, el títol també pot ser interpretat 
com una definició de suïcida: la persona l’ofici de la qual és ser difunt. En certa manera, 
aquesta segona interpretació està lligada al títol d’un dels llibres capitals de l’escriptor 
italià Cesare Pavese: L’ofici de viure. Diari 1935-1950, publicat pòstumament el 1952. 
Per bé que no deixa de ser una hipòtesi, no seria estrany que Fuster considerara el títol de 
Pavese, que, com ell, conreà la prosa memorialística i la poesia, i, a més, se suïcidà el 
mateix any que Fuster estava escrivint Ofici de difunt. Per últim, i seguint en el camp de 
les conjectures, el títol definitiu comença a imposar-se sobre els altres a partir de 1952, 
que és quan es publica el llibre de Pavese. Siga com siga, el suïcidi del poeta italià no li  
passà desapercebut i en deixà constància en l’aforisme següent: «¿Sòcrates, Maiakovski, 
Pavese? Els suïcidis que em fan posar la pell de gallina són els dels analfabets.» (Fuster 
2002a: 281) 
 No obstant això, és més assenyat pensar que el clima familiar fou determinant en 
la tria del títol, ja que Fuster heretà una forta tradició catòlica arran de la professió de son 
pare, tallista d’imatges. Això implicava, si més no els primers anys de la postguerra, un 
tracte continu amb el clergat, que era la clientela principal, i una certa familiarització amb 
la terminologia eclesiàstica, o de sobrepellís com deia ell. En definitiva, i deixant al 
marge la càrrega irònica, es tracta d’un dels títols fusterians més rebels i anticristians, que 
són, segons Juan Roger (1956: 101-126), dos dels principis bàsics del surrealisme. 
 
 
La ruptura deliberada d’un poemari surrealista 
 
Ja des del títol Fuster manifesta la intenció rupturista amb la norma literària de la 
poesia catalana de postguerra, a la qual –no ho oblidem– pertanyen els primers poemaris 
que publicà. En canvi, Ofici de difunt naix d’un impuls transgressor que en determina la 
forma, el contingut i l’estructura discursiva, sempre des de postulats estètics lligats al 
surrealisme. D’acord amb aquests paràmetres analitzem el poemari, sobre el qual anotà 
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Fuster la reflexió següent en l’entrada del 10 d’abril de 1953 del Diari 1952-1960:159 
 
A partir de 1952 vaig reconsiderar el problema de la poesia, de cara al meu treball particular. 
D’entrada, no vaig resoldre’m al sacrifici dels procediments de sempre: el metre, el ritme, la 
«música», continuaven mereixent-me un alt respecte. Vaig escriure aleshores un llarg poema, de 
mil, de mil cinc-cents, o de més versos, de molts versos, que es titulava Ofici de difunt. I el vaig 
escriure gairebé d’una tirada: vaig injectar a la màquina un rotlle de paper higiènic, i vaig 
abandonar-me a la secreció de decasíl·labs. Al final, em fluïen ja amb una espantosa velocitat, 
perquè el decasíl·lab, com qualsevol altra cosa, és susceptible d’esdevenir tic. L’Ofici, ho confesso, 
no era massa potable. Temo que era més aviat dolent. Ple de reminiscències surrealistes, únicament 
tenia de «nou» –en mi– una veta de causticitat bastant marcada. Per aquest cantó, el paper es feia 
difícilment admissible per la censura prèvia. I quedà en algun calaix de casa, on encara deu ser-hi. 
(Fuster 2002a: 377) 
 
És obvi que Ofici de difunt significa un canvi plenament conscient en la poètica 
fusteriana, no tant des del punt de vista mètric com tècnic, temàtic i discursiu. Tal com 
assenyala Antoni Ferrer en l’article «Tres poetes distints i un sol Fuster perdurable», el 
Fuster antilíric perd contenció i perfecció formal, però, a canvi, «guanya amb escreix en 
intel·ligència exasperada, en penetració irònica i en punyent precisió expressiva» per tal 
de combatre «les aigües estancades de la terrible quotidianeïtat, de la misèria moral» 
(Ferrer 1990: 49) Tot i que encertada la reflexió de Ferrer, només és certa si l’apliquem a 
Poemes per a fer o a «Elegia a Rabelais», però no a Ofici de difunt. I és que, per bé que 
els decasíl·labs ragen vertiginosos, com un vòmit indeturable, no per això deixen d’estar 
subjectes a la preceptiva establerta. No hi ha, doncs, cap pèrdua de contenció, si més no 
mètrica. De fet, és sobre l’ancoratge formal del decasíl·lab que l’autor enarbora el discurs 
rupturista. 
 
 
La combinació d’un metre clàssic amb tècniques surrealistes 
 
A pesar que Ofici de difunt no suposa cap innovació mètrica respecte a les obres 
anteriors, sí constitueix una novetat significativa la introducció sistemàtica de tècniques 
surrealistes, assajades puntualment en «(Conato de imprecación)», en certs passatges de 
Sobre Narcís i en alguns poemes de Terra en la boca, com ara «Poema sobre València» i 
                                               
159 El fragment està extret de les addicions al poema conegut amb el títol d’«Elegia a Rabelais», datades en 
novembre de 1968. 
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«Quasi-oda al Mediterrani». En tots aquests casos, les tècniques esmerçades es basen en 
el principi de desintegració mental, això és, en l’intent de dissociar la consciència de les 
idees habituals perquè l’inconscient aflore a la superfície de l’enunciació. En aquest 
sentit, sorprén l’efectivitat amb què combina el classicisme mètric del decasíl·lab amb el 
rupturisme tècnic surrealista, tal com Fuster explica a Bartra en la carta del 4 de juny de 
1951 (Fuster 1998: 112), adduint que és un llibre fet amb sang i sarcasme, conservant sols 
l’impuls musical del decasíl·lab; per bé que, al final, un metre qualsevol, practicat amb 
insistència, esdevé un tic nerviós sense significació estètica. No caldrà advertir que Fuster 
sabia ben bé que la manca aparent d’intencionalitat estètica era un dels trets més 
representatius del surrealisme. 
D’altra banda, la tècnica més fàcil de detectar en Ofici de difunt és l’escriptura 
automàtica, que transmuta el poeta en una espècie de mèdium que explora i interpreta els 
territoris ocults de la ment, difícilment entendibles des de la perspectiva de la lògica 
racional. Tanmateix, Fuster en manté, en major o menor mesura, una dicció intel·ligible, 
conscient que l’automatisme no garanteix el valor literari del poema. A més, l’escriptura 
automàtica és una tècnica que no pertany al domini de la inconsciència pura, sinó que es 
justifica en el diàleg oscil·lant, altern, entre la subconsciència i la consciència, tal com 
afirma el mateix Fuster en la carta a Bartra del 7 de març de 1952: 
 
També hi ha fragments en aparença gratuïts; la naturalesa no fa res inútil, i el poeta és, en certa 
manera, una naturalesa tan estranya com l’altra: ¿per què hauria de fer res inútil? Allò que ho 
semble, deixem-ho a compte de l’irracional. Si no commou mon semblable-mon frère, almenys ha 
servit perquè jo m’allibere d’alguna cosa. Malgrat el que puga semblar, no hi ha cap intenció social 
«directa» en aquests versos. El conjunt és una mescla de sarcasme i solatges vitals que han anat 
aflorant d’una manera impensada a mesura que ho escrivia. (Fuster 1998: 144) 
  
En efecte, la consideració anterior explica la declaració d’intencions del poema 
inaugural, justament titulat «inicial», que anuncia, a manera de pòrtic, la importància de 
l’escriptura automàtica com a mitjà perquè el poeta esdevinga un intermediari capaç de 
descobrir i revelar el sentit de l’existència humana: 
 
no sé si ho saps lector però quan l’oci 
    fa del poeta un poeta i se l’usa 
s’esdevenen al món tres coses clares 
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una dent mor enmig d’un bosc de cera 
els fronts dels nens confonen l’esperança 
i el mateix món reprèn la seua fúria 
 
açò darrer el justifica a estones 
el món s’hi justifica i el poeta 
 
Associada a l’escriptura automàtica, hi trobem l’absència de signes de puntuació 
com a manifestació de rebel·lia –prescindible, si és vol– contra les normes ortogràfiques 
heretades. Curiosament, és un aspecte que no va passar desapercebut als escassos lectors 
d’Ofici de difunt en els anys cinquanta, com ara Bartra, que, en la carta del 27 d’octubre 
de 1952, aconsellava a Fuster de recuperar l’ortografia tradicional per a publicar poemes 
aïllats del conjunt en revistes literàries.160 En el fons, el to amical, gens admonitori, de 
l’advertència traspua un recel mal dissimulat envers certes manifestacions surrealistes, 
com mostrarà, en la mateixa carta, en referència a l’Antología del surrealismo español 
publicada per Albi i Fuster a inicis de 1952: 
 
Vaig rebre, fa temps, l’Antología del surrealismo español. Vaig llegir el llibre d’una tirada, car 
com a document té una importància de primer ordre. Vaig passar el llibre a [Pere] Calders, qui l’ha 
llegit i comentat favorablement. ¡Què passat de moda, però, se sent, o almenys sento jo, allò que 
podríem anomenar el surrealisme ortodox! La gratuïtat i els colps baixos de la imaginació, la 
irracionalitat practicada com un esport pel noi snob de casa bona, el joc fútil, els capbussaments en 
les latrines de la subconsciència, l’individualisme ferotge que no és altra cosa que soledat 
impotent, la musa onanista i el romanticisme putrefacte d’aquest moviment m’han repugnat 
sempre, i no per tradicionalisme o portugueses estètiques, tu saps prou que no es tracta d’això, sinó 
perquè el meu esperit, instintivament, ha tendit sempre cap a l’estructuració orgànica d’una visió 
superior del món, d’una salvació cap a dalt, i també allò que tu saps que és el meu humanisme. Jo 
estimo la follia del foc, però no les fermentacions larvàtiques de les ànimes nafrades. Com a 
impuls alliberador, té la seva importància històrica i el seu triomf fonamental, donar hegemonia a 
les lleis del somni, és d’un valor incalculablement fèrtil. El surrealisme m’interessa quan el sento 
que s’insereix en l’art modern com un enriquiment psicològic, com en el cas de Joyce, però 
l’abomino en l’apocalipsi exsangüe i corrupte d’en Dalí i els seus escolans, pobres brètols que 
començaren aixecant monuments de gargalls i cagant-se en la mare que els havia parits, per acabar 
                                               
160 Reproduïm la recomanació de Bartra: «Per al número tres de Pont Blau voldria publicar dos poemes 
teus: «Art poètica» i «Una precisió». Però pensant en la seva eficàcia i immediatesa de cara al públic, et 
voldria demanar un favor: que em deixessis puntar i comar els versos d’aquests dos poemes. A mi, els punts 
i comes no m’hi fan cap falta, el seu sentit em fou ben clar a la primera lectura, i crec que tal com el llibre 
està concebut la supressió dels signes ortogràfics és d’una lògica natural; però també crec que la mateixa 
cosa no és vàlida tractant-se de dos poemes esparsos per a una revista.» (Fuster 1998: 161).   
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encenent una candela a Sant Pancràs, o anant a Roma... (Fuster 1998: 158-159) 
 
Sorprenen els comentaris elogiosos de Bartra a un llibre marcadament surrealista 
com Ofici de difunt si els posem en relació al retret al surrealisme ortodox i a la crítica 
encoberta a un element accessori com la manca de puntuació ortogràfica. Aquesta mena 
de crítiques no devien ser cap novetat per a Fuster, que n’havia rebudes de més sagnants 
ja no en referència a la puntuació, sinó, sobretot, per inscriure’s en un moviment estètic 
passat de moda en els anys cinquanta. Així mateix li ho va retraure el poeta mallorquí 
Jaume Vidal uns mesos abans que Bartra. Certament, el surrealisme va sorgir a França, de 
la mà d’André Breton, trenta anys abans d’Ofici de difunt, però l’objectiu de Fuster no era 
tant estar a la moda com aprofitar-se’n de les tècniques d’indagació poètica que li oferia. 
D’altra banda, caldria discutir si concebre un poemari surrealista en el panorama literari 
valencià de finals dels anys quaranta era o no estar a la moda. Siga com siga, allò que 
detestava Fuster era la lleugeresa del judici i les observacions a fets intranscendents com 
la manca de puntuació, que denotaven escassa amplitud de mires i encara menys capacitat 
crítica. En la carta del 29 de febrer de 1952 a Sanchis Guarner expressava el seu malestar 
pels comentaris de Jaume Vidal, nebot del també poeta Joan Alcover: 
 
El Vidal em diu que és un llibre que va endarrerit per no sé què. Sobretot perquè no porta 
puntuació ni majúscules. Jo comence per no admetre objeccions a aquesta obra. Estic disposat a 
contestar a les que se’m facen amb la paraula que ha fet cèlebre el general Cambronne. Però, 
deixant açò a banda, confesse ingènuament que he tingut sempre un gran horror pels que están de 
vuelta. Ací tot el món está de vuelta. No ho dic per Vidal, al qual basta, per estar en contra, el seu 
esteticisme. Em pregunte d’on torna, aquella gent. Ah, i els que no están de vuelta! Aquests altres 
tenen, de la literatura, una idea de modistes: açò està de moda, això no ho està, etc. Si he de dir-te 
veritat, no m’ha preocupat mai massa si els meus versos van à la page o no. Dic el que crec que he 
de dir, i de la manera que crec més adequada. Si resulta de moda, bé, si resulta demodada, també 
bé. No diré que no faça concessions (iròniques) a costums més o menys accidentals i pintorescs; 
per exemple, això de l’absència de puntuació i de majúscules; però no per seguir una moda que ja 
ha passat, sinó, simplement, perquè sé que això ha de fotre certs possibles lectors –i aquesta 
perspectiva ja em diverteix... (Fuster 2000: 128-129) 
 
Fuster, però, es ratificava en la seua manera de fer, malgrat les crítiques dels qui 
l’acusaven de passat de moda, d’una banda, i d’excessivament transgressor, de l’altra. 
Tant se val, ell feia el seu camí, no del tot alié a les opinions contràries, però sí resolt a 
aconseguir l’objectiu que s’havia proposat: tenir una veu pròpia, radicalment original, i 
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escriure cada cosa com calia en cada moment. Aquesta premissa, desenvolupada en Les 
originalitats magistralment, resumeix la seua actitud davant el fet literari. És per aquest 
motiu que li interessava, com dèiem adés, la indagació poètica a través de les tècniques 
surrealistes, independentment que això significara estar a la moda o no. Fins ara n’hem 
vist algunes vinculades a l’aspecte formal, com ara l’aparent despreocupació estilística i 
formal, l’ús de l’escriptura automàtica sense subjecció a la raó i l’absència de signes de 
puntuació, que tant molestava a segons qui. A continuació, n’analitzarem altres a partir de 
l’estructuració discursiva del contingut dels poemes.   
 
 
L’estructuració digressiva d’un discurs rebel i provocador 
 
No és casual que Fuster qualifique Ofici de difunt de poema més que no de llibre 
de versos o poemari, ja que, en el fons, es tracta d’això, d’un llarg poema de més de mil 
versos distribuïts en quaranta fragments que construeixen un discurs digressiu i alhora 
unitari. De fet, ja hem vist que en la carta a Bartra del 4 de juny de 1951 i en l’entrada del 
10 d’abril de 1953 del Diari 1952-1960 es referix amb el mot «poema», opció que també 
recolzen Antoni Ferrer (1990: 47) i Enric Balaguer (1994: 109). Ara bé, malgrat el sentit 
unitari, és un poema que no es deixa llegir de manera lineal per les digressions constants 
que el travessen. És ben evident la voluntat d’incorporar a Ofici de difunt un dels trets 
transversals dels moviments d’avantguarda: la fragmentarietat discursiva. Així crea un 
trencaclosques de peces ubicades estratègicament que apareixen, desapareixen i  
reapareixen sense previ avís. El resultat és un udol existencial aparentment desbocat, però 
contingut i vertebrat per una estructura que segueix l’esquema narratiu tradicional: 
introducció, nus i conclusió. D’acord amb aquestes parts, en desglossarem el contingut. 
La introducció, formada pels primers quatre poemes, conté una apel·lació directa 
al lector, una invocació irònica a les muses, que subverteix el model clàssic dels poemes 
èpics grecollatins, una declaració apologètica del suïcidi i, per últim, una matisació a la 
declaració anterior. El primer poema, «inicial», és un advertiment al lector de l’autoritat 
moral del poeta com a intèrpret del sentit profund de la vida, mentre que el segon, com 
indica el títol, és una «invocació a les muses», però amb un to i un lèxic irreverents. El 
poeta, en aquest cas, no s’adreça a les deesses a la recerca d’inspiració, sinó mogut per 
l’impuls entre destructiu i hedonista de qui es lliura «als mil apetits de cada dia» (v. 8) per 
«ben morir de joia» (v. 2). Els demana ajut, doncs, per a deixar-se dur per l’impuls 
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destructiu que l’empeny a l’abisme del suïcidi. Després dels dos poemes preliminars, el 
tercer, «declaració», planteja la tesi que desenvolupen els poemes successius: el suïcidi 
com a resposta lúcida davant la caducitat i la fragilitat de la vida. El quart poema, «nota 
bene», introdueix un matís important sobre la tesi anterior: el poeta no creu en la vida, 
però sí en l’amor, que és descrit amb unes belles espurnes de lirisme (vv. 2-4): 
 
    l’amor és dins de mi com una terra 
    insaciable lúcida i sonora 
    com una fe o un cos o senyoria 
 
Malgrat creure en l’amor amb abrandament, l’angoixa de viure sense saber per 
què, el mena a escriure un últim vers d’un nihilisme desolador: «i jo crec en la mort i no 
en les passes». És la declaració de qui es troba perdut en el camí de la vida, encara que, en 
els tres versos anteriors, s’encomanava a la poesia com a una taula de salvació enmig del 
naufragi vital: 
 
    jo no sé què és la vida i no m’agrada 
    deu ser aquest afany d’escriure versos 
    els versos a recules per l’arena 
 
En certa manera, aquests versos anuncien el cèlebre aforisme fusterià que diu: «I 
morir deu ser deixar d’escriure.» (Fuster 2002a: 279). Al capdavall, escriure –poesia– és 
per a Fuster l’únic antídot davant la mort, o si més no l’únic narcòtic que mitiga el dolor 
de viure i reté l’afany de mort. Per aquest motiu, la poesia serà el primer tema d’Ofici de 
difunt que abordem.  
 
 
La capacitat redemptora de la paraula poètica 
 
Endinsant-nos ja en el nus del poemari, observem que, intercalats i aparentment 
desconnectats de l’estructura i la temàtica del poemari, s’incorporen cinc poemes que 
desenvolupen la seua teoria de la comunicació poètica. El primer és una peça brevíssima 
de només tres versos, «mentrestant», que presenta la poesia com l’única passió capaç de 
contrarestar el desassossec existencial de viure sense certeses. És, en certa manera, una 
confessió de la necessitat urgent d’escriure poesia per a mantenir-se viu –o millor dit, 
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mentrestant viu. Una vegada el poeta ha assumit la dependència vital de la poesia, el 
segon poema, «troballa» recrea el moment en què li fou revelat el poder transformador de 
la paraula poètica i com, des d’aleshores, ha esdevingut una part indissociable de la seua 
essència. A partir de la plena acceptació de la poesia com un mode de vida, o més aviat 
com un destí inevitable, el poeta se sent legitimitat per a formular la seua pròpia idea de 
com s’ha d’escriure poesia. Ho farà, en primer lloc, en «art poètica», un poema que 
comença expressant els dubtes sobre la dificultat de comunicar a l’altre allò que un porta 
dins i finalitza en una aposta decidida per la poesia nascuda de les entranyes. Es tracta, 
per tant, d’una poesia que requereix d’un despullament interior previ a l’exercici retòric, 
tal com llegim en el fragment següent (vv. 15-26): 
 
    quan es tracta d’obrir la sang o l’ungla 
    perquè els altres hi vegen i se’n tornen 
    amb l’ungla incandescent o la sang balba 
    quan es tracta d’això germà que escoltes 
    la viola de gamba és impossible 
 
    jugar a la retòrica dels tímids 
    fóra traïció fóra negar-se 
 
    la poesia llisca entre les brases 
    delicada com una rosa dèbil 
 
    tot just ha començat deia aquell home 
    i és plena de virtuts inconegudes 
 
Els dos últims versos reproduïts són una paràfrasi gairebé literal de dos versos de 
l’«Escòlium» de la segona part del poema mític d’«El comte Arnau», de Joan Maragall. 
El passatge referit, d’on Fuster extrau els versos, comprén un diàleg dramàtic entre els 
personatges del Poeta i la dama Adalaisa a l’entorn de la capacitat salvífica de la paraula 
poètica. Fuster traslladarà a Ofici de difunt, sense el component òrfic, el mateix conflicte 
del Poeta en relació a la poesia que evocà Maragall en els versos següents: 
 
Adalaisa 
 
Oh! La veu sense so del que és difunt! 
312 
No és pas aquesta la que jo voldria: 
aquella eixida de mon pit de carn 
que alegrement entorm me ressonava: 
aquella, amic, és la que jo et deman, 
i lo demés que amb ella es comportava. 
I si ta poesia no pot tant, 
si no em pots tornar al món, calla i acaba. 
 
El Poeta 
 
Adalaisa, Adalaisa, per pietat, 
al temps hi ha encara coses no sabudes: 
la poesia tot just ha començat 
i és plena de virtuts inconegudes. 
Mes ara tens raó, prou hem parlat: 
esperem en silenci altres vingudes. 
 
Des d’aquesta perspectiva, no pot ser més il·lustrativa i adient la intertextualitat 
d’«El comte Arnau». Amb tot, allò més important no és –o no és només– la voluntat de 
redempció a través de la poesia, sinó, sobretot, la manera com a través d’ella s’expressa 
l’originalitat irreductible de l’ésser humà. Aquesta és la idea fonamental d’«art poètica», 
plantejada des del primer vers fins al catorzé: 
 
    no sé si parle clar no sé si parle 
    per a altri o m’enfonse en la tenebra 
    potser l’únic que faig és repetir-m’ho 
 
    tanmateix jo sustente un axioma 
    l’home té una llavor sota la llengua 
 
    els mots que se m’escapen com a hienes 
    tenen algun sentit enllà dels signes 
    enllà de pompeu fabra i els diaris 
 
    realment jo no puc comunicar-te 
    res que tu ja dins tu mateix no tingues 
 
    o bé arribe al teu fons i allí retrobe 
    la vespa consagrada i els molls àgils 
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    i tu lector així t’ho reconeixes 
 
    o bé és inútilment que estàs llegint-me 
 
Fuster insisteix en la radical originalitat d’una poesia individual i individualizant 
per a comunicar-se amb l’alteritat. En efecte, «l’home té una llavor sota la llengua» o un 
«adàmic pregust d’algues salvatges», com deia en «La poesia». I aquesta llavor adàmica 
necessita aflorar-la, expressar-la i, en definitiva, comunicar-la a l’altre, que, al seu torn, 
també la porta a dintre, conscientment o inconscient. De fet, quan el poeta l’aflora, la fa 
conscient en el lector. En termes semblants, ho deixà escrit en l’aforisme següent: «¿Diu 
realment el poeta allò que jo entenc en llegir-lo? Tant se val. Fa que jo entengui alguna 
cosa. Que si no és el que ell diu, és el que jo estava a punt de dir-me.» (Fuster 2002a: 
251-252). 
A propòsit de les nombroses connexions entre els aforismes i els poemes en el 
conjunt de l’obra fusteriana, cal tenir present que un «aforisme aïllat sembla transparent, 
poc procliu a propiciar cap mena d’ambiguitat interpretativa, però pot donar-se el cas que, 
posat en un determinat context discursiu, l’aforisme, sense perdre la claredat, guanye uns 
matisos de significació i obligue a considerar-lo des d’una perspectiva no prevista.» 
(Gregori 2011: 192). De fet, l’aforisme citat prèviament «expressa una idea tan essencial 
en la manera de concebre la comunicació poètica que l’autor ja l’havia situada 
anteriorment en un espai estratègic, com és l’“art poètica” d’Ofici de difunt.» (Gregori 
2011: 193). 
Adés llegíem que l’home té sota la llengua una llavor adàmica, salvatge, gravada a 
foc en el seu material genètic, una llavor que ha de germinar per a expressar la seua 
originalitat. Però Fuster hi introdueix un matís: sotmetre l’expressió autèntica del poeta a 
la retòrica buida dels tímids, sense un despullament interior previ, és una traïció i una 
negació. Clar i ras: primer, el cor calent, i després, la mà gelada. Així ho hem llegit en 
l’«art poètica» i aquesta és la conclusió, també, de l’«art poètica bis», resumida en els tres 
versos finals: 
 
    per això un vers ha de comptar-se a mossos 
    i ha de cantar-se a colps de rella i núvol 
 
    la resta són gargalls de damisel·la 
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En aquest sentit, com s’infereix del títol, l’«art poètica bis» és una prolongació de 
l’«art poètica», però amb matisos importants que Fuster remarca en els versos incials 
quan escriu: 
 
tu qui et somrius gran fill de cabra boja 
creus que és sobrera tanta fanglectura 
     
    non vi si pensa quanto sangue costa 
 
Si entenem per la paraula composta «fanglectura» les lectures que sedimenten el 
pòsit cultural del poeta, els versos citats són una clara vindicació de la conveniència de 
tenir un bagatge de lectures propedèutiques, prèvies a l’escriptura. Si en l’«art poètica» 
advertia que s’havia de partir d’un despullament interior abans d’executar els exercicis 
retòrics propis de la poesia, en l’«art poètica bis» el pas previ serà l’esforç per adquirir 
una base cultural sòlida. Des d’aquest perspectiva, la concepció fusteriana que esbossen 
les arts poètiques no entén natura i cultura com conceptes oposats, sinó complementaris. 
Es tracta de mostrar la pròpia originalitat passada pel tamís cultural, i és en aquest sentit 
que les lectures tenen un paper cabdal. Per això apareixen referències culturals en l’«art 
poètica bis», com ara el tercer vers que al·ludeix a la sang vessada per l’esforç, que està 
extret del cant XXIX del «Paradís» de la Divina Comèdia de Dant. Així mateix ocorre amb 
la cita en llatí compresa entre els versos onze i dotze, que correspon al moment de la 
comunió en la missa de rèquiem o de difunts: «cum sanctis tuis in aeternum quia / pius 
es».161 No debades, «rèquiem» és el mot amb què s’inicia la cerimònia litúrgica, un mot 
pres del Llibre IV d’Esdras, l’obra apòcrifa hebrea esmentada en el vers anterior, el desé. 
Com dèiem unes línies amunt, és evident la importància dels referents culturals en la 
concepció poètica de Fuster, tant o més que el despullament interior del poeta. 
Resta encara una última composició que té com a motiu central la poesia, «més art 
poètica». Es tract d’una captatio irònica sobre la contradicció aparent de construir una 
obra de retòrica rupturista, que no accepta el virtuosisme de la «viola de gamba», sobre la 
base d’un metre clàssic com el decasíl·lab, que l’autor qualifica d’arcaic en els tres 
                                               
161 Traduïda al català, la cita diu: «Entre els vostres Sants per sempre, car sou misericordiós.» Aquesta és la 
frase que finalitza la comunió en la missa de difunts, que va precedida de les oracions següents: «Que la 
llum eterna els il·lumine, Senyor, en companyia dels vostres sants perquè sou misericordiós. Senyor, doneu-
los el repòs etern i feu lluir la llum per a ells sens fi.» 
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primers versos: 
 
 
sí ho escrit tot amb versos de deu síl·labes 
que és un ritme ancià renaixentista 
propi del dant de mi i d’altres il·lustres 
 
En aquest cas, la ironia es concreta en el descrèdit del decasíl·lab com a metre 
classicitzant i en la comparació de Fuster amb Dant i altres poetes il·lustres. Tanmateix, 
els tres versos següents reprendran la justificació de l’ús del decasíl·lab basada en la 
insignificança estètica d’un vers que, a força de repetir-lo, esdevé un tic nerviós, la qual 
cosa no amaga cap ironia, però sí una espurna de falsa modèstia: 
 
    n’he escrit ja tants que em surten amb to dòcil 
    i més que de fer versos crec que es tracta 
    d’un dolç tic nerviós o d’un misteri 
 
Per últim, la justificació és reblada en l’últim vers, apodíctic i sentenciós com un 
aforisme, que pretén ser un gest de complicitat a la senzillesa de la cultura popular a fi de 
desmitificar la importància del decasíl·lab perfectament escandit: 
 
    els homes han parlat en versos sempre 
 
 
Una crítica ferotge al poder establert 
 
La crítica als valors socials dominants és un dels nuclis temàtics més importants 
d’Ofici de difunt, junt amb la visió desesperançada de l’existència en un món hostil i les 
reflexions metapoètiques. De fet, els tres temes estan relacionats, atés que Fuster llança 
un atac immisericorde contra el poder establert sense abandonar el to irònic de qui s’ho 
mira tot amb un punt d’escepticisme. El correlat poètic d’aquesta actitud és una retòrica 
prosaica amb un lèxic col·loquial, sovint procaç, que ja constatà Enric Balaguer quan 
afirmava que: 
 
Bona part dels poemes d’Ofici de difunt mostren una actitud crítica davant de la societat, dels 
316 
costums i dels valors establerts. El to que empra l’autor no difereix dels poetes socials, encara que 
sovint el seu al·legat, força virulent, no descendeix a l’alusió política o social concreta, sinó que 
adopta un posat bel·licós i ridiculitzant del weltanschauung burgés i dels valors mercantilistes. 
L’autor arremet contra l’esquema convencional que encotilla les percepcions i mediatitza els 
comportaments. (Balaguer 1994: 110-111) 
 
Recordem que el mateix Fuster (1998: 112), en la carta a Bartra del 4 de juny de 
1951, deia d’Ofici de difunt que era poesia violenta feta amb sang i sarcasme. L’al·lusió 
al sarcasme apareix també en un dels aforismes més citats sobre la concepció poètica 
fusteriana, que diu: «Penso que la poesia que pertoca de fer en el nostre temps hauria de 
ser una poesia informada per la ira o pel sarcasme. O per la ira, simplement: perquè, en 
últim terme, el sarcasme no és sinó una ira atenuada per la insídia.» (Fuster 2002a: 253-
254). Aquest aforisme es publicà el 1960 en Judicis finals, però La Nostra Revista havia 
donat a conéixer una tria d’aforismes amb el mateix títol quasi deu anys abans, el 1951. 
Encara que l’aforisme no forma part de la tria de La Nostra Revista, ja mostra un Fuster 
descregut del lirisme poètic. És probable que fóra escrit mentre confegia Ofici de difunt, o 
potser no, però tot apunta que estava covant-se un canvi radical en la seua concepció 
poètica pels volts de 1950, que es confirmaria amb rotunditat entre 1953 i 1954, els anys 
de l’«Elegia a Rabelais» i Poemes per fer. Si tornem a l’aforisme en qüestió, notem que 
Fuster prefereix la ira al sarcasme, i així ho veurem també en el poema «excuses», quan 
adverteix al lector la predisposició a deixar-se dur, cíclicament, per la ira: 
 
    aquestes lletanies no són noves 
    car des que el món és món vénen dient-se 
ara les torne a dir per exercici 
 
un esplai com un altre sí senyora 
 
cal recobrar de tant en tant la ira 
 
 
    al capdavall la vida és com un conte 
    dictat per un babau i incorregible 
    ho diu un escriptor de molta fama 
 
així doncs continue desseguida 
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a fi de dir uns últims improperis 
 
algú hauria de dir-los en efecte     
 
El poema, però, està concebut com un descans enmig del devessall d’improperis 
irats i irònics que apunten a la diana de les convencions socials imposades i als referents 
culturals inqüestionables, com ara l’al·lusió implícita a Shakespeare entre els versos sis i 
vuit.162 En resum, té un efecte descongestionant i alhora de contenció amb la finalitat de 
rebaixar la tensió dialèctica i el ritme vertiginós dels poemes precedents i posteriors. És 
una estratègia efectiva que Fuster seguirà cíclicament al llarg d’Ofici de difunt, i que 
també compleixen altres composicions, com ara «un incís», «escena», «poema amable», 
«una precisió» «breu elogi del crim», «definició de l’amor» i «torna el tema de l’amor».  
La seua funció, en principi secundària, és imprescindible per a transmetre la sensació de 
fragmentarietat d’un discurs que, en el fons, és unitari. D’altra banda, la dispersió de 
poemes sobre un mateix tema ajuden a bastir un discurs digressiu que, si agrupàvem les 
peces amb un criteri estrictament temàtic, veuríem que estava trenat d’antuvi. En altres 
paraules: amb el discurs poètic perfilat i disposat en un ordre coherent, Fuster procedeix a 
deconstruir-lo segons el discurs surrealista. Comptat i debatut, aquest és l’artifici. 
Reprenent, però, la temàtica de la crítica social, constatem que l’arma dialèctica 
brandada per a enfrontar-se al poder establert és la ira passada pel filtre desmitificador i 
dessacralitzador de la mirada irònica. Malgrat que no sempre amb idèntiques dosis, la 
combinació d’ira i ironia reflecteix l’estat d’exasperació de l’esperit i permet aplicar la 
màxima bretoniana que defineix el surrealisme com el dictat del pensament en absència 
de tota vigilància exercida per la raó. No de cap altra manera adopta Fuster una actitud 
rebel i inconformista, lliure de mordasses i de traves ideològiques, amb la raó abolida i 
l’inconscient rajant a doll. I ho fa valent-se de diversos recursos retòrics: un llenguatge 
procaç, abundós en dicteris i judicis mordaços i punyents, imatges que associen objectes 
sense relació en el món real i, sobretot, inventaris atapeïts de referents tradicionals que el 
poeta qüestiona i desacredita alhora que els enumera. Aquest últim recurs és resumit per 
Enric Balaguer quan assenyala que: 
 
En alguns poemes repassa en un inventari, a to de saldo, la nòmina dels causants de la discòrdia.  
[...] Fuster disposarà de la solemnitat d’aquests inventaris –«lletanies» les anomenarà en un dels 
                                               
162 Els versos parafrasegen la famosa sentència shakespeariana pertanyent a l’escena IV del cinqué acte de 
Macbeth, segons la qual la vida és un conte contat per un idiota, ple de soroll i de fúria, que no té sentit. 
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versos– per revelar-nos la mesquinesa de la configuració social. L’oficialitat i la trivialitat junta, 
emparentada, subratllant amb açò l’absurd de la visió tradicional. (Balaguer 1993: 90) 
 
A excepció del micropoema «tema secret», els recursos citats apareixen en sis 
poemes que, amb la finalitat de transmetre una sensació de fragmentarietat digressiva en 
el discurs, vehiculen dues llistes o inventaris interromputs. La primera està formada per 
«els uns i els altres» i «segueix», dos poemes contigus, a mode de díptic, que plantegen 
en termes bel·licosos un atac ferotge a l’establishment. Així ho llegim, primer, en «els 
uns i els altres»: 
 
nosaltres som els purs ells ens emmerden 
 
veniu germans germanes i odiem-los 
germans germanes d’obra i matinada 
originats entre camises lentes 
 
[...] 
cal que els reconeguem i els plantem cara 
i els insultem dient-los venerables 
propietaris núbils llefiscosos  
oncles fuls esborranys agrunsadores 
dient-los que llur pell és pell de lloca 
que llurs turmells no dringuen contra els vidres 
dient-los influïts per jaume balmes 
lectors de jota pla i altres dicteris 
 
[...] 
hem de negar-los l’aigua i el paisatge 
hem de cridar per tal que no seguesquen 
passejant per damunt les oronelles 
per tal que no seguesquen disfressant-nos 
 
[...] 
nosaltres som els purs et sic de caeteris  
 
i després, en «segueix»: 
 
    són tants i cada dia tants augmenten 
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    que ja se’n troben àdhuc entre els mobles 
 
    [...] 
    ens prohibeixen caure en la follia 
 
    i caure en la follia amics amigues 
    es tracta evidentment d’un dret de l’home 
 
Formulada la invectiva al sistema, tot seguit s’inventarien els seus representants al 
llarg de tres composicions disperses però complementàries: «primera llista», «segueix la 
llista primera» i «segona llista». La galeria de personatges i de situacions evocades és 
descrita amb una adjectivació enginyosa i penetrant, i els decasíl·labs, nerviüts i agitats, 
se succeeixen com dards enverinats a la recerca d’objectius definits d’antuvi, tots ells 
pertanyents als estaments conservadors i reaccionaris. Ningú no es lliura de la diatriba: els 
filòsofs arnats, els matrimonis que se sostenen sobre una farsa, els homes de negocis 
subjugats pels diners, la doble moral dels advocats respectables, els revolucionaris amb 
excés de zel, els pobres mestres d’escola, els demodats nostàlgics d’un passat fictici, els 
jueus fariseus, els venuts a l’esclavatge del sou segur, els militars blasfems, les coristes de 
revista, les fadrines que malden per alliberar els desigs sexuals soterrats... Tothom té el 
seu lloc assignat en una operació deliberadament maniquea que estableix la contesa a 
l’inici de la «segona llista» en els termes següents: «ells són les forces vives i nosaltres / 
els poetes menors que hom no tolera». Fuster se situarà al costat dels oprimits, i al lector 
també, a través de l’estratègia inclusiva de la primera persona del plural. En canvi, en el 
poema «última llista» es deslliga, en certa manera, dels inventaris precedents i focalitza 
l’atenció en un grup nombrós de tòtems culturals de procedències i disciplines diverses –
Paul Valéry, Sigmund Freud, Eugeni D’Ors, Carles Riba, Josep Carner, Paul Klee, Ezra 
Pound, Picasso...– als quals desmitifica, en no poques ocasions, a colp d’adjectius 
salomònics, que diria Josep Palàcios. En resum, són un conjunt de poemes que palesen el 
posicionament ètic de l’autor, sempre a la contra del poder establert. 
 
 
La negació de la vida com a resposta a un món hostil 
 
Com a conseqüència de les normes socials imposades per les classes dominants i 
de la impossibilitat de trobar sentit a la vida, ni tan sols a través de la paraula poètica, el 
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poeta conclou que el suïcidi és l’única resposta possible davant d’un món alienant. La tesi 
és desenvolupada en un nombre considerable de poemes d’Ofici de difunt, entre els quals 
destaca una sèrie caracteritzada pel caràcter conclusiu, tot i que «si hi ha algun sistema de 
pensar fusterià és precisament el que es basa en un refús radical d’especular sobre els 
principis d’una manera doctrinal.» (Iborra 2014: 16). Efectivament, els escrits fusterians 
no pretenen arribar a conclusions inamovibles, però la sèrie de poemes a què al·ludim 
impliquen una conclusió –provisional– resultant de l’examen racional del món. Per tant, 
si reprenem la idea inicial segons la qual el poemari està concebut d’acord amb l’esquema 
narratiu tradicional, ara ens aproximem al desenllaç, això és al missatge final que pretén 
transmetre el poeta: la negació de la vida, o millor dit, l’afirmació de la mort a través del 
suïcidi. Bàsicament, els poemes que vehiculen aquesta pulsió destructiva són «conclusió 
primera», «segona conclusió», «tercera conclusió», «quarta conclusió» i «resum 
provisional». El tret distintiu és l’exacerbació d’una actitud nihilista derivada de la no 
acceptació de la finitud de l’ésser humà, un tema que Fuster ja havia exposat sota el 
prisma de l’existencialisme, encara que no d’una manera tan crua, en «Presencia de la 
Muerte», poema publicat en el número de gener i febrer de 1947 de la revista Verbo. En 
canvi, ara el discurs es torna inclement i no admet contemplacions, tal com llegim en el 
passatge següent de «conclusió primera» (vv. 12-14): 
 
    qui crega que demà encara ha de viure 
    qui vulga tenir fills o escriure llibres 
 
    que no vinga amb nosaltres que no és nostre 
    ell està condemnat a ser cadira 
 
 
De nou, estableix una dialèctica dicotòmica entre «els uns i els altres», això és, 
entre els qui creuen que no val la pena viure, ni tan sols nàixer, perquè la mort és un fet 
inevitable que, tard o d’hora, s’ha de consumar i el qui s’autoenganyen cercant el sentit 
últim de l’existència o creient en una vida més enllà de la mort. El reduccionsime del 
plantejament, que no admet postures intermèdies, pretén accentuar la radicalitat de les 
postures i la irrevocabilitat de la decisió presa pel poeta, que expressa el paroxisme de la 
desídia vital en la famosa «segona conclusió»: 
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    heus ací l’epitafi que demane 
     ací jau 
        j  f 
                 va viure 
            com  va  morir 
               sense ganes 
 
Hi ha, però, més poemes que contenen reflexions sobre la decisió del suïcidi, bé 
per a matisar-la, com en «una precisió» i «una altra precisió», o bé per a radicalitzar-ne el 
discurs apologètic, com en «morgue», «mite de jonás» i «gris sincer clamorós». Amb tot, 
el poema que resumeix amb més clarividència la lucidesa reflexiva i alhora el repte a les 
lleis naturals que significa el suïcidi és «invitació al viatge», que finalitza amb uns versos 
colpidors que reproduïm tot seguit: 
 
    morir alliberar-se diu el místic 
    doncs jo opine el contrari que ser lliure 
    és morir és tocar l’aigua absoluta 
    és convertir-se en un mateix en forja 
    en repte als déus i a la lluerna d’èter 
    moriu-vos doncs com jo car sereu lliures 
    i sereu savis i sereu com deia 
    la serp iguals als déus irreprimibles 
 
Per últim, constituïts com un apèndix complementari al cos central del poemari, 
Fuster adjunta cinc poemes que versen sobre el destí de diferents part del cos del difunt. 
Malgrat que són una continuació temàtica –post-mortem– d’Ofici de difunt, divergeixen 
notablement a nivell formal, ja que, cadascun, està escrit en nou quintets d’heptasíl·labs 
amb dues rimes consonàntiques que segueixen la disposició de rimes aabba. Es tracta, 
doncs, d’una poesia diferent, mancada de la llibertat discursiva dels poemes precedents, 
que no se sotmeten a l’encotillament de la rima ni a la condensació conceptual obligada 
d’un vers més curt. 
Siga com siga, és un dels llibres més desconcertants de la poesia catalana de la 
primera meitat del segle XX, que Bartra resumí a Fuster en la carta del 27 d’abril de 1952, 
quan ja començava a desentendre-se’n per la impossibilitat de publicar-lo: 
 
És una poesia solitària que sofreix, però que en lloc de resoldre’s, o dissoldre’s, en digitacions 
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estèrils, s’enaspra en el gest rebel de plantar una bandera d’or damunt un femer. Ironia i sarcasme, 
sàtira i tendresa, espera i desconhort, repugnància i rapte, fermentacions obscures i llampecs 
esquinçadors, es barregen en una correntia que baixa abassegadorament, arrossegant amb la 
mateixa indiferència aparent l’estrella i l’excrement, l’arbre, Ofèlia, l’escolp i els gossos pútrids. 
Acarreraments residuals? No sé... No m’agraden les classificacions. Potser arriscaria aquesta 
aproximació: un Villon oníric amb empels de flonja melangia nerudiana. (Fuster 1998: 149) 
  
Si de cas, només objectaríem a Bartra que són molt més nombroses les ombres 
que no les llums, en tant que la ironia, el sarcasme i la sàtira s’imposen a la tendresa i a 
l’esperança. Ara bé, Ofici de difunt podria ser qualsevol cosa llevat d’una boutade o un 
esbargiment superficial. Això seria quedar-se en una lectura epidèrmica i no veure en la 
ironia fusteriana un mecanisme de defensa davant d’un món hostil o un mètode socràtic 
per a agitar consciències adormides. Tot amb tot, en poques ocasions Fuster ha segregat 
tanta fel poètica i amb tanta sinceritat. Potser li calia un lector model que, amb honroses 
excepcions, no existia aleshores al País Valencià. Ell mateix ho reconeixia a Sanchis 
Guarner, quasi dos anys després d’haver-lo escrit, en la carta del 29 de febrer de 1952, 
que farem servir a mode de conclusió final: 
 
Es tracta del poema més seriós que he escrit fins ara. És una mena de confessió (almenys n’ha 
tingut les virtuts catàrtiques), i per això me’l crec tan respectable. Per això, també, certs fragments 
només tenen una significació personal, i d’altres menys encara: no tenen cap significació (o la 
tenen insassolible per a mi): eren paraules que em donaven pena dins i que havia d’abocar-les en 
alguna banda. És un poema seriós. El sarcasme que puga contenir no fa sinó augmentar-ne la 
serietat. Si el lector se’l pren a broma, pitjor per a ell. I si no se’l pren a broma, igualment pitjor per 
a ell: ja serà això un mal senyal. El lector «sa» no n’hauria de fer cas. Però un lector sa és el que 
més s’assembla a una vaca. A una vaca sana, és clar. (Fuster 2000: 129) 
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2.6.2. «ELEGIA A RABELAIS» 
 
 
Diverses raons aconsellaven donar a aquest poema, de quasi quatre-cents versos, 
el mateix tractament que a la resta de llibres. Entre altres, l’extensió, inusualment llarga, i 
el fet que marcà un punt d’inflexió, sobretot a nivell formal, en la praxi fusteriana. Una 
altra raó, i no la menor, era reubicar-lo en la seua obra per sobre de les circumstàncies 
editorials en què aparegué, poc propícies per a la seua difusió, ja que es publicà el 1969 
com una entrada més del Diari 1952-1960, el segon volum de les Obres completes. Fet i 
fet, eixí al mercat integrat en un tom de prosa memorialística, un tipus de publicació que 
acostuma a consumir un públic reduït, sobretot tenint en compte les peculiaritats del 
dietari fusterià assenyalades per Carme Gregori: 
 
En Joan Fuster, la concepció del Diari no té a veure amb l’escriptura de la intimitat personal, sinó 
que es planteja com un instrument de treball. En els quaderns privats, l’escriptor anota reflexions, 
dades i comentaris, apunts sense desenvolupar de temes diversos, digressions o notes de lectura, 
etc. La funció principal d’aquestes notes és de memoràndum o exercici, però, sobretot, 
constitueixen un dipòsit de materials a partir dels quals es poden realitzar reelaboracions més 
àmplies, en forma d’article de premsa, capítol de llibre o monografia, entre altres. Les anotacions, 
fetes en un principi sense restriccions prèvies i sense finalitats determinades, prenen forma 
assagística, mitjançant la reescriptura literària, en la versió publicada com a Diari. En aquest 
procés de reelaboració, també es produeix una selecció de temes i materials. Així, les freqüents 
anotacions sobre actualitat política continguda als quaderns personals són eliminades en el Diari 
1952-1960 per voluntat de l’autor, el qual opta per situar la indagació intel·lectual en una esfera 
més abstracta. (Gregori 2015: 105) 
 
No deixa de sorprendre la inclusió de l’«Elegia a Rabelais» en Diari 1952-1960, 
atés que la prosa memorialística de Fuster no es distingeix per una escriptura íntima. De 
fet, Enric Balaguer (1994: 107) va definir el present poema com un «strip-tease humà», 
en al·lusió al testimoni vital que l’autor deixà en els versos. En les postil·les a l’elegia, 
redactades en novembre de 1968, quinze anys després d’escriure’l, Fuster explicava els 
motius pels quals va reproduir-lo: 
 
Probablement cometo un flagrant abús de confiança, als meus lectors, quan em decideixo a 
incloure en aquestes pàgines el text anterior [«Elegia a Rabelais»]. Però no he sabut estar-me’n. En 
part, pel tema: sóc assidu a Rabelais, i dins el to «literatoide» que té el present dietari, hauria estat 
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imperdonable dedeixar sense constància la data commemorativa del gran escriptor francès. I en 
part, també, perquè es tract d’un dels últims poemes que je arribat a escriure... (Fuster 2002a: 377) 
 
Més que no pel tema o per deixar constància del cinqué centenari de la mort de 
François Rabelais, potser el motiu que més influí en la decisió de Fuster era l’avinentesa 
de publicar, per primera vegada, una mostra significativa de l’orientació –encara nova, 
per al lector– que va prendre la seua poesia a partir de 1952, que és l’any en què decidí 
allunyar-se definitivament del perfil de poeta líric pel qual era conegut. No debades, en la 
mateixa nota en què explica la publicació de l’«Elegia a Rabelais», justifica el canvi a una 
poesia antilírica començat amb Ofici de difunt, el 1950, i continuat amb Poemes per fer, 
entre 1953 i 1954. És incomprensible que no recuperara l’elegia per a Set llibres de 
versos, una operació editorial que, a més de facilitar-ne l’accés a un públic ampli, hauria 
aportat una visió de conjunt de la seu poesia anticonvencional. Per aquesta raó, encara 
avui, és un text pràcticament desconegut. Per últim, amb un punt de fingida modèstia, hi 
afegia un altre motiu per a rescatar el poema de l’oblit: 
 
Ara, però, en triar el material per a incloure en les presents Obres Completes, m’he trobat amb el 
«poema» a Rabelais. L’hauria postergat sese remordiments: com tants d’altresapunts, com tants 
esborranys que conservo, podia haver-lo fet miques, i llençat al cove. No m’hi he atrevit. No he 
resistit la temptació de salvar-lo de la destrucció profilàctica. I el salvo, no perquè cregui que és un 
“bon” poema, és clar, sinó per la reverenciable memòria de Rabelais... (Fuster 2002a: 378) 
  
En el fons, hi havia, també, la voluntat d’agitar consciències, d’anar a la contra, de 
qüestionar els valors socials imperants i, de retop, els referents culturals i literaris 
propugnats pels tòtems de la literatura catalana, que, segons Fuster, oblidaren mencionar 
en premsa l’efemèride de la mort de l’escriptor francés. Fuster recordava, en la mateixa 
nota addicional, una conversa amb Carles Riba sobre la possibilitat que l’editorial Alpha 
incloguera Rabelais en el seu catàleg: 
 
Jo demanava al doctor Riba com era que a Can Cambó, especialistes en clàssics, no aprofitaven 
l’avinentesa per editar Rabelais, o si més no,  per reeditar-ne la versió del general Faraudo. Riba va 
fer un gest decepcionat. Ell, funcionari, assessor, o el que fos, de l’Editorial Alpha, la de la «Bernat 
Metge», sí, però també la dels «Clàssics de tots els temps», ben bé podia haver recomanat el nom 
de Rabelais per ampliar el catàleg de l’empresa i respondre al mateix temps a les exigències 
acadèmiques del calendari. 
[...] No, «ells» no publicarien Rabelais. Shakespeare, sí, i Homer, i el Petrarca, i Dant, però no 
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Rabelais. Riba mencionà rèmores, perills, dificultats: que si el senyor Solervicens, que si la moral, 
que si la significació de la casa... Tenien por: tenien por de Rabelais! Riba, no, naturalment. Riba 
era un intel·lectual rigorós, impàvid, d’un liberalisme puntual; era, també, o per això mateix, un 
gourmand de la literatura més expertament nefanda...  [...] Rabelais havia escrit pensant en lectors 
com Riba: no ens hem pas d’enganyar, Rabelais era un humanista de cap a peus, erudit recargolat 
en la seva erudició, i la seva obra s’adreçava a un públic capaç de copsar els jocs de paraules, les 
mistificacions filosoficogrotesques, les llatinades macarròniques, que ell es divertia a fabricar. 
(Fuster 2002a: 378-379) 
 
A la fi, molts anys després, el 1985, Edicions 62 aconseguí editar Gargantua i 
Pantagruel en la col·lecció «Les Millors Obres de la Literatura Universal», en versió de 
Miquel-Àngel Sánchez Férriz. Fuster era conscient que traduir un clàssic com Rabelais 
era una ocasió impagable perquè els lectors catalans accediren a una obra políticament 
incorrecta. Per això sol·licità amb vehemència la complicitat de Riba, l’única autoritat 
moral i intel·lectual capaç de convéncer el sector editorial més conservador. Fuster, que 
no concebia tantes reticències, veia en l’obra de Rabelais una lliçó vigent per als joves, 
als quals volia prevenir dels perills de l’excés de correcció política. Aquest és el motiu pel 
qual enlaira el venite apotemus goliàrdic des dels primers versos del poema. Creia que el 
missatge hedonista de Gargantua i Pantagruel podia ser un desinfectant per a la joventut, 
que experimentava l’esclavatge de la virtut sistemàtica i la cura excessiva del cos per a 
evitar les misèries de la deterioració física. En definitiva, reclamava la llibertat d’esperit 
dels joves, encara que, com comprovarem en el següent fragment de les notes addicionals, 
se’n desdiu finalment: 
 
Avui l’«hedonisme» es veu restringit des del principi. Rabelais, llegit, admirat, hi esdevé un 
impossible. Ser «rabelaisià» seria fer oposicions a la cirrosi, a la hipertensió, a la ruïna corporal: 
fer-hi oposicions i guanyar-les. No ens agrada la perspectiva. I no ens agrada Rabelais, en 
conseqüència: ens irrita. Si vull continuar vivint, ¿com podré fer l’elogi de Rabelais? Ell resulta 
incompatible amb l’ètica de la salvació. No ens seria lícit d’ocultar-ho ni d’oblidar-ho. En el fons, 
hi ha el problema de la subsistència, de la pervivència de la nosytra espècie. El camí que ell 
insinuava era massa «humà» en el sentit pejoratiu, nietzschià, del terme. Per a sobreviure, l’espècie 
humana ha de ser una mica inhumana. Si més no, a mi em fa la impressió que és això. I perquè 
«me’n fa la impressió», la meva «elegia» era falsa... (Fuster 2002a: 386-387) 
 
A la llum d’aquesta reflexió, sembla que el Fuster jove de 1953 va escriure una 
oda, mentre que el Fuster adult de 1968 rellegia una elegia. Siga com siga, quinze anys 
després, se sentia molt allunyat del jove que la va escriure, però encara més del discurs 
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apologètic de disbauxa perpètua proclamat per l’homenatjat: 
 
Ara, en repassar l’«elegia», la trobo terriblement «poc» rabelaisiana de contingut. Sens dubte, no 
podia ser d’una altra manera. Tot i que pertanyem a un món en el qual l’hedonisme ha esdevingut 
una mena de «doctrina general», no sempre proclamada però evident, nosaltres estem situats als 
antípodes de M. François, vulguem o no. La distància que separa les respectives «societats» –la 
d’ell i la nostra– és immensa [...] La malaltia, en aquell temps, venia acceptada com una fatalitat 
incorregible: com una tempesta, com un terratrèml, , com l’alternança del dia i de la nit. [...] en 
aquest marc, l’hedonisme havia de ser una immediata invitació al desenfrè. [...] Venite apotemus! 
Bevem i mengem! Forniquem fins a quedar exhaustos! Un rot o un pet ens alleujaran el ventre, una 
pausa o un altre àpat ens reposaran les forces per a tornar a la luxúria. Però el nostre cos ens 
demana això, i li ho hem de donar: quan vindrà el dolor, quan vindrà la mort, ens hi resignarem, i 
en paus.  (Fuster 2002a: 382) 
 
 
La ruptura amb la contenció formal i l’aposta per la incorrecció política 
 
Embafat d’elaborar dècimes, sonets i madrigals; exhaust de secretar munions de 
decasíl·labs i heptasíl·labs; rebel·lat finalment contra la dictadura del ritme, la mètrica i la 
rima... En definitiva, saturat de tanta contenció formal i disposat a deixar al marge les 
efusions líriques pretèrites, Fuster donà regna solta a un vòmit incontenible, que ja havia 
anunciat en Ofici de difunt, malgrat el motlle autoimposat dels decasíl·labs. Sense tots 
aquests antecedents, no s’entén la ruptura radical que suposa l’«Elegia a Rabelais» en la 
seua poesia, aquest llarguíssim soliloqui en versos lliures –o en «ratlles desiguals», que en 
dirà l’autor. 
Si ens centrem en el contingut, comprovem que, al personatge de Rabelais, li és 
assignat, en els versos inicials, el rol d’al·locutari a fi d’atorgar un to conversacional al 
discurs i salvar la distància temporal que el separa del jo poètic que se li adreça, tal com 
llegim a continuació: 
 
Ho acabo de llegir al diari: ahir, ahir mateix, 
vas morir-te. 
D’això, en fa quatre segles, és clar. 
Ahir, però. 
 
Abans, però, és necessari posar en relació els versos inicials amb els elements 
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paratextuals: la data de l’entrada del diari i la citació que encapçala el text. Pel que fa al 
referent temporal, el poema està concebut i inserit com una nota o apunt dietarístic datat 
el 10 d’abril de 1953, més enllà del moment exacte en què fou escrit. D’altra banda, la 
citació inicial, en francés, reflecteix l’efemèride celebrada, això és, la mort de François 
Rabelais el 9 d’abril de 1553, a l’edat de setanta anys. Com que l’entrada està datada el 
10 d’abril, i l’autor francés va morir un dia abans, això explica la presència de l’adverbi 
de temps «ahir» del quart vers. A més, s’hi introdueix un doble joc temporal basat en la 
dislocació entre la proximitat de l’ahir i els quatre-cents anys de distància que separen el 
fet real del fet poetitzat. 
Una vegada establert el motiu que origina el poema, comença, en sentit estricte, la 
celebració de l’efemèride, que és introduïda amb una exaltació a la beguda a partir d’una 
famosa expressió goliàrdica: el venite apotemus del vers seté. La locució remet al 
paràgraf final del pròleg de Gargantua i Pantagruel, en què l’autor interpel·la el lector 
perquè bega a la seua salut. Així mateix, manté una estreta relació amb els capítols V i VII 
de la primera part del llibre referit, que contenen nombroses al·lusions apologètiques a la 
beguda com a exemple de vida feliç i despreocupada. L’homenatge fusterià parteix 
d’aquesta premissa hedonista en contraposició a un altre tipus de tributs, més doctes i 
refinats, a càrrec dels representats oficials de la correcció política, que identifica amb el 
pronom «ells». Fuster s’hi oposa a aquesta visió i llança una diatriba demolidora contra  
els estudis literaris academicistes, tot i cercant la complicitat del lector en incloure’l en el 
seu bàndol mitjançant l’ús del pronom «nosaltres»: 
 
Ells ho faran al seu estil: 
amb tènues discursos, 
amb tesis doctorals, 
amb cerimònies cartilaginoses o trossos de pedra. 
¿Hi ha res més trist que una tesi doctoral? 
Fes el favor de dir-m’ho! 
Som nosaltres que ens hi agradem, 
Nosaltres, 
la posteritat 
necròfila, 
necròfaga, 
canora. 
De fet, les tesis doctorals només serveixen, 
i encara!, 
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pour se tourcher le cul, 
concretament culs doctorats. 
Alguns, tanmateix, 
jo, i d’altres com jo, n’estic segur, 
gent obscura i domiciliària, 
optem per recordar-te amb un glop de vi, 
o amb l’acte solemne de descordar-nos la bragueta 
i pixar o fotre a continuació, 
o amb un dinar gras, 
d’aquells que anomenem pantagruèlics. 
O rient. 
 
   (vv. 29-53) 
 
L’últim vers citat és fonamental, atés que introdueix un altre aspecte determinant 
en l’obra de Rabelais: el riure com a mecanisme de defensa que permet relativitzar les 
limitacions de la condició humana. En aquest sentit, el poema proemial de Gargantua i 
Pantagruel és una reivindicació programàtica de la importància del riure per a gaudir 
d’una vida plena, consigna que Fuster fa seua, en primer lloc, reproduint el vers final del 
poema introductori de Rabelais («pour ce que rire est le propre de l’homme»), i després 
desenvolupant-lo en el fragment següent de l’elegia: 
 
Et llegim. I en riem. 
Tu vas inaugurar una nova mena de riure 
dins l’àrea de la civilització occidental 
i –ai!– cristiana, 
i ens sentim feroçment humans quan la practiquem. 
De més a més, a sota, hi ha una lliçó. 
Vivez joyeux! 
és la teva consigna. 
Ben mirat, aquesta seria lúnica forma 
de viure,  
i de viure com Déu mana. 
Hem de viure com tu ens aconselles, 
no com ens aconsellen Hegel o Sartre 
o qualsevol altre escrúpol monstruós. 
L’home, ¿què és, 
en última instància? 
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Una fisiologia que riu, 
Si se’m tolera la fórmula. 
 
   (vv. 75-92)  
 
 
Tanmateix, beure i riure no és suficient per a honrar la memòria de Rableais com 
cal. També, o sobretot, s’ha d’accedir als seus textos mitjançant una lectura allunyada 
d’interpretacions oficials, això és, «sense la parafernàlia culturalista ni intel·lectualista.» 
(Balaguer 1994: 108). En canvi, per bé que semble contradictori aparentment, Fuster no 
oblida que el lector actual necessita la intermediació erudita per a copsar tota la riquesa 
dels textos rabelaisians:  
 
    Podem llegir-te per instint 
    i gràcies a les tesis doctorals 
de què fa un moment abominàvem. 
Necessites notes a peu de pàgina, 
això és! 
En el pecat portes la penitència, 
com deia la meva àvia, que al cel sia. 
 
   (vv. 260-266)  
 
En el fons, a més d’una reivindicació de l’obra i la vida de l’escriptor francés, 
l’«Elegia a Rabelais» és un cant a la llibertat individual com a màxima expressió d’amor 
a la vida. Així ho entén Josep Iborra (2012: 67-70), que li atorga un paper fonamental en 
el pensament fusterià en comparar-la amb un manifest en vers. Fuster –com Rabelais– 
demanen un lector disposat a pensar, a examinar-se la consciència i a sotmetre la realitat a 
un judici deslligat d’apriorismes fal·laços. Cal, doncs, una lectura gens autocomplaent, 
amb voluntat d’indagació sobre el món i sobre un mateix, que és, de fet, la manera com 
Fuster llegia i rellegia. Potser per aquest motiu Rabelais tendeix a ser oblidat pel cànon  
literari, perquè qüestiona els valors socials dominants. Clar i ras, és un escriptor temut, 
com llegim en el fragment següent: 
 
La veritat és que et temen, 
a tu, 
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a tu, M. François Rabelais, 
medicin! 
Temen la teva manera de riure, la decocció verbal 
de la teva rialla, 
i et tenen prohibit, o prohibit del tot, 
o diuen que fra Luis de Granada és més vàlid que tu, 
o Paul Valéry, i això també és una manera de prohibir-te. 
Ets pols, 
t’has convertit en la pols que et predeien. 
Després de quatre-cents de mort, 
¿qui no és pols? 
Polvo, ceniza, nada... 
Pensen que, com a màxim, ets admissible 
com a objecte de bibliofília,  
o de tesis doctorals. 
 
   (vv. 311-327) 
 
 
Temuda per la independència de criteri en qualsevol àmbit, la figura de Rabelais 
és recuperada per Fuster a pesar de l’il·lustre oblit a què ha estat condemnada. Aquest és 
l’aspecte central del manifest fusterià: posar-se del costat de l’intel·lectual marginat per 
exercir la llibertat de pensament i desafiar les convencions socials establertes. Així ho 
ratifica Josep Iborra quan conclou, en referència a l’elegia rabelaisiana, que: «Fuster es 
posarà al costat del dimoni i dirà “no”. Escollirà la revolta i la protesta, la denúncia: la 
raó. Es voldrà lliure, independent, negant-se sistemàticament a agenollar-se –un mot que 
sovint ha utilitzat i molt gràficament.» (Iborra 2012: 70). I, sorprenentment, ho fa sense  
caure en la proclama incendiària, sinó amb el to lúdic i joiós de qui sap riure, que és una 
acció exclusiva de la raó. I, de més a més, en una mena de «ratlles desiguals, arbitràries, 
precipitades» connectades, des del punt de vista cronològic i formal, amb els versos de 
Poemes per fer. 
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2.6.3. POEMES PER FER 
 
 
Així com Ofici de difunt eixí a la llum trenta-set anys després d’haver-lo escrit 
Fuster, amb motiu de la publicació de Set llibres de versos, Poemes per fer –escrit entre 
1953 i 1954– també hagué d’esperar més de tres dècades per a ser incorporat al mateix 
volum. A propòsit de l’intent fallit de publicar-lo a inicis de la década dels seixanta, 
Fuster recordava, sense entrar a penes en detalls, que «Vicent Ventura, un dia, tingué la 
pretensió de convertir-los en llibre normal i venal, però el Ministerio de Información y 
Turismo, Inspección de libros, hi imposava uns retalls, immisericordes, i ho vam deixar 
córrer. Més tard, quan apuntà la “tolerància”, ja em vaig desinteresar de la qüestió.» 
(Fuster 1987: 11-12).  
Malgrat que el llibre fou recuperat el 1987 junt amb Ofici de difunt, les històries 
que els preedeixen són diferents, ja que, en Poemes per fer, Fuster abolí un mecanisme 
interior tan subtil i alhora pervers com l’autocensura, cosa que no aconseguí totalment en 
Ofici de difunt. Superada, doncs, aquesta primera barrera psicològica, s’enfrontava a la 
censura del règim franquista, disposat a córrer el risc de lliurar un poemari que, de segur, 
seria qualificat d’irrespectuós i de políticament incorrecte. Per dissort, els retalls 
«immisericordes» que li infligí la censura el desvirtuaven en excés i optà per abandonar-
lo a l’oblit. 
 
 
Un llibre avortat per la censura franquista 
 
Tal com assenyalàvem, Vicent Ventura, que n’havia de ser l’editor, presentà un 
mecanoscrit de Poemes per fer a la censura amb l’objectiu de publicar-lo i va signar la 
sol·licitud d’autorització el 23 de juny de 1960, sis anys després que Fuster l’haguera 
escrit. La instància, que fou elevada prescriptivament al Ilmo. Sr. Director General de 
Información, detallava els aspectes comercials de l’edició, que tenia previst un tiratge de 
500 exemplars en paper «guarro», destinats solament a la venda per subscripcions i no en 
llibreries. Així queda reflectit en la sol·licitud original que adjuntem a continuació. 
 
332 
 
 
Sol·licitud d’autorització signada per Vicent Ventura 
 
 Com que el llibre no fou censurat en el seu conjunt, sinó de manera parcial, la 
Inspección de Libros de la Dirección General de Información, pertanyent al Ministerio de 
Información y Turismo, n’autoritzava la publicació, amb data d’1 de juliol de 1960, si 
s’acomplien totes les condicions estipulades en l’informe adjunt del lector, Salvador 
Ortolá. Tot seguit adjuntem ambdós documents: la resolució administrativa i l’informe de 
lectura.  
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Resolució del Director General de Informaciòn 
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Informe de lectura, signat pel funcionari Salvador Ortolá 
 
 Les preguntes genèriques que iniciaven l’informe, repostes negativament, deixen 
clar que Poemes per fer no era considerat tan revolucionari com per a posar en entredit els 
pilars ideològics del règim franquista i la moral de les institucions eclesiàstiques. Vist 
així, el contingut de l’obra era acceptable, si més no en termes generals, però les 
observacions posteriors indicaven supressions que calia efectuar abans d’autoritzar-ne la 
publicació. La primera esmena afectava només als versos següents del poema «L’odi», 
per gràfics i irreverents: 
 
    ¿Què ets, al capdavall? Això: 
    un pet dels déus. 
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Pàgina 12 del mecanoscrit de Poemes per fer, que conté els versos suprimits de «L’odi» 
 
 La segona esmena, d’un abast més considerable, requeria la supressió íntegra del 
poema «La cigarreta, l’hora» perquè el personatge principal era una prostituta. Sorprén, 
però, la ironia del lector, que, en l’informe, es pregunta retòricament si la seua actuació 
no és una mica rigorosa.  
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Pàgina 14 del mecanoscrit de Poemes per fer, que conté el primer fragment de «La cigarreta, l’hora» 
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Pàgina 15 del mecanoscrit de Poemes per fer, que conté el segon fragment de «La cigarreta, l’hora» 
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Pàgina 16 del mecanoscrit de Poemes per fer, que conté el tercer fragment de «La cigarreta, l’hora» 
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Pàgina 17 del mecanoscrit de Poemes per fer, que conté el quart fragment de «La cigarreta, l’hora» 
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Pàgina 18 del mecanoscrit de Poemes per fer, que conté el darrer fragment de «La cigarreta, l’hora» 
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El pas definitiu cap a una poesia antilírica 
 
 Quan comentàvem Ofici de difunt, adduiem una sèrie de motius que revelaven un 
gir inesperat en la poesia de Fuster, advingut sobretot de la mà del surrealisme, que, si bé 
no era una novetat en la seua poesia, la sistematicitat amb què l’incorporà marcava una 
distància real amb els primers poemaris, més lírics i amb una clara predominança de la 
temàtica amorosa. S’hi posaven en joc recursos retòrics diferents com la ironia i l’ús d’un 
lèxic col·loquial que, en no poques ocasions, esdevenia deliberadament vulgar. No eren 
els únics recursos, però sí, potser, els més visibles. Això ens féu optar per l’etiqueta de 
«poesia antilírica», perquè se situa als antípodes de la poesia lírica. El terme, per dissort, 
evidencia la manca d’un altre millor, ja que tracta de definir o de conceptualitzar una 
realitat a través d’una negació. Dit en altres paraules: és una poesia feta a la contra, és 
clar, d’un mateix, de Fuster mateix. Així i tot, convé recordar que el canvi encara no era 
complet, tot i que ja s’havia iniciat amb certs poemes de Terra en la boca. No serà fins 
«Elegia a Rabelais» i Poemes per fer que es confirme amb rotunditat, entre altres coses 
per l’abandó de formes mètriques clàssiques, com ara el decasíl·lab, que encara es manté 
en Ofici de difunt. En canvi, en Poemes per fer, deslligat per fi del llast de la mètrica, la 
seua dicció es torna més experimental i truculenta, tal com afirma en el Diari 1952-1960: 
 
 
 Després, embafat de decasíl·labs, vaig redactar unes quantes altres coses, que, posats a qualificar-
les de «poemes», vaig designar-les amb l’etiqueta genèrica de Poemes per fer. Eren, si fa no fa, 
com l’elegia a Rabelais. Potser més barrocs, més experimentals, més truculents alhora. Aquests 
«poemes per fer» van arribar a la censura, i en tornaren tan mutilats, que vaig desistir d’imprimir-
los. Més tard, quan els aires semblaven bufar d’un altre quadrant, hauria pogut exhumar-los, com 
l’Ofici de difunt, i treure’ls al públic. El meu amic Jaume Pla encara m’ho proposava fa un parell 
d’anys. Però la idea ja no em seduïa. Aquells versos, editats quan pertocava, acabats d’escriure, tal 
vegada haurien tingut algun sentit. Passada la saó ja resultaven, o haurien resultat, fora de lloc. 
(Fuster 2002a: 377) 
 
 
 Així les coses, la renúncia programàtica tant a la mètrica com al ritme, unida a la 
presència constant de la ironia, la inclusió de cacofonies, la persistència en el llenguatge 
groller i el prosaisme de les enumeracions inacabables, situen Fuster a l’avantsala de 
l’abandó de la poesia. A més, des del títol, se suggereix una poesia fronterera, de difícil 
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catalogació, que insinua la deixadesa o la desídia de qui ha desistit en l’esforç de fer 
ascendir el magma del fons a la superfície de la forma, que queda relegada a un segon pla. 
Prima la idea sobre la tècnica, i, consegüentment, l’acostament al discurs assagístic és 
cada vegada més obvi. En abandonar l’impuls harmonitzador de la mètrica, les idees es 
diposen lliurement, sense les traves encotilladores de qui es veu obligat a metritzar la 
sintaxi.  
 
 
L’absurditat de viure sense esperança 
 
 Si tenen una característica en comú les sis composicions reunides en Poemes per 
fer, al marge de l’absència de mètrica regular, és la visió desesperançada de la vida, que 
desemboca, inexorablement, en l’absurditat de l’existència humana. En aquest sentit, 
l’abandó formal dels poemes es correspon amb la desídia vital que transmeten. De fet, si 
en Ofici de difunt encara es detectava un mínim conat de lluita entre l’afany de mort i la 
paraula poètica com a taula de salvació, ara la negació de la vida sembla total. Abolida la 
voluntat de denúncia i de crítica social, i desestimada la resposta del suïcidi, s’imposa la 
inèrcia –paradoxalment paralitzant– de viure sense sentit, sense esperança. Únicament el 
primer poema, «Material per a un sonet», és capaç de recuperar en l’adult la capacitat de 
commoure’s evocant l’infant que fou. El fragment que reproduïm a continuació n’és una 
mostra immillorable: 
 
    A vegades, enmig de la corbata, 
    o quan m’afaito, 
    o com ara a propòsit del Nadal,  
    tallant-me la conversa, 
    retornes amb una llàgrima. 
Amb una llàgrima retornen 
la mar, el barquillero, el meu sobrepellís d’escolà 
i el dit amb què em furgava el nas, 
i la suor dels dijous, 
i un amic meu que era expòsit i que després va desparéixer, 
i fins i tot un cavall benèfic 
més de cartó que no pas de cartó, 
amb tot el que aquestes coses tenen de Nadal, 
de canelobre viu, d’oreig expectorant, 
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i això em restitueix 
al meu país de portes de portes sense pany, 
irreproduïble, 
i me’n declara l’exili. 
 
      (vv. 94-111) 
 
 La connexió amb «Infant que jo vaig ésser», de Terra en la boca, és ben evident, 
però des d’una òptica diferent, ja que el poeta no evoca la infantesa amb premeditació. 
Els records l’assalten sense avís, en un instant de quotidiana solitud, sense la necessitat 
d’un objecte que propicie el tòpic del lacrimae rerum. És aleshores, en aquests moments 
inesperats, quan l’adult pren consciència de l’exili de la infantesa i gira l’esguard envers 
ell amb un pòsit que barreja la nostàlgia de qui ja no podrà recuperar el temps passat i la 
culpabilitat de qui sent que ha traït la puresa de la infantesa:  
 
    Però sempre miraré 
cap a tu, 
ombra meva, 
infant, 
platja interceptada! 
 
(vv. 129-133) 
 
 Per bé que la infantesa és una platja interceptada a la qual no pot retornar l’adult, 
li queda el consol de contemplar-la des de la distància, consol que és negat al personatge 
del següent poema, «La vídua», que descriu la desolació i la deseperança de la dona que 
no accepta la vida sense l’existència del marit, tal com llegim en els versos següents: 
 
    Aquell home la tocava 
    i una cendra infinita revenia 
als ulls del veïnat, 
i el món era en ordre, 
i l’ordre queia sobre l’argelaga i l’eximia. 
Per què? Per què? Per què? 
 
          (vv. 35-40)    
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 Incapaç d’acarar el futur ni de viure del records, la vídua deambula per un món 
que ha fet fallida i no pot o no sap recompondre. Això la mena a un estat d’irritació que, 
progressivament, deixa pas a la resignació compungida de qui, com llegim en els versos 
finals, esgotada de tant queixar-se, «camina cap a casa / a fer punt de ganxo.» El tercer 
poema, «L’odi», aprofundeix en la buidor de «La vídua», amb el matís important que el 
tedi, metaforitzat en el diumenge de tarda, transforma el desassossec existencial en un odi 
injustificat envers el proïsme que és declarat sense ambages: 
 
    Jo us proposo d’odiar poc a poc, 
    triant-ne l’objecte. 
    Odiar delicadament, 
    sí, com es degolla, 
    com qui evoca un horror sobre un poal. 
    Odiar el proïsme, 
    no per lladre ni per res 
    (ni perquè furtés la capa a ningú), 
    sinó per ésser proïsme, 
    perquè no ha volgut ésser una altra qüestió. 
  
       (vv. 48-57)  
 
 
 Fins i tot, el poeta afirma que l’odi projectat sobre els altres és saludable revertir-
lo contra un mateix. En definitiva, advoca per l’acció gratuïta d’odiar, que arriba al 
moment climàtic en l’apel·lació final al lector, a qui el poeta expressarà el seu odi, tot i 
proposant-li que trie, també, la seua manera particular d’odiar. Altrament, si en aquest 
poema la vacuïtat quotidiana i la manca d’estímuls desferma l’odi indiscriminat, en «La 
cigarreta, l’hora» provoca l’alienació de la prostituta que entrega el cos sistemàticament,  
a la mateixa hora i el mateix lloc, als clients de sempre, enumerats en un dels inventaris 
típics que fa servir Fuster amb la finalitat d’emfasitzar el prosaisme i la sordidesa de la 
situació evocada. L’atac a la doble moral, és clar, no podia ser permés per la censura, que 
suprimí el poema sencer. Amb tot, la constatació, inquietant i penetrant, parteix de 
l’alienació individual de la prostituta com a reflex de l’estat de descomposició social. 
 Vist l’estat de putrefacció i corrupció moral, és impensable proposar un discurs 
regeneracionista. Ja no hi ha dialèctica possible, si de cas la perversió de les paraules, ni 
tan sols la subversió a través de la ironia. En conseqüència, l’absurd total és l’aposta de 
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«Profanació de Hegel»: la desintegració semàntica i sintàctica del discurs i l’enaltiment 
del retoricisme sense contingut. El poeta profana l’esquema dialèctic hegelià, del qual se 
serveix per no arribar enlloc, creant infinites antítesis que contradiuen tesis inverosímils 
sense aspirar a la refundació sintètica. Fet i fet, una cascada indeturable d’enunciacions 
contradictòries, paradoxals i absurdes, que enllaça amb l’últim poema, «El Museu», que 
mostra el desprestigi de la cultura com a reflex d’un món abocat a una existència sense 
sentit. 
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2.7. POESIA DE CIRCUMSTÀNCIA 
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2.7.1. POEMES PUBLICATS EN PREMSA EN ELS ANYS CINQUANTA 
 
 
«Goig de desemparat», Levante (1-VI-1952)163 
 
 Fuster guanyà amb aquest poema la «Corona Poética en loor de Nuestra Señora de 
los Desamparados», convocada pel periòdic Levante el 1952, un premi al qual es van 
presentar un nombre considerable d’originals. A part del guanyador, el jurat va fer dues 
distincions més: Joan Carrillo, que va quedar en segon lloc per «Petita conversa amb la 
Mare dels Desemparats», i Carles Salvador, que obtingué el tercer lloc per «Llaors y prec 
a la nostra Patrona».164 Els jurat estava compost pel baró de San Petrillo, José Caruana 
Reig, com a president, i José Barberà Armelles, José María Belarte Vicent i José 
Ombuena Antiñolo, com a vocals. El veredicte, acordat per unanimitat, fou emés el 30 de 
maig de 1952, i les tres composicions premiades es publicaren l’1 de juny de 1952 en la 
secció «Mundo literario». La nota del jurat valorava així l’obra guanyadora: 
 
El de Joan Fuster, seleccionado en primer lugar, es una pequeña obra maestra, tanto por el donaire 
y la pulcritud en el decir, como por la cálida intensidad de su pensamiento. Levante está orgulloso 
de que una composición así encabece su corona Poética ofrendada a la Madre de los 
Desamparados; y se siente igualmente orgulloso de contribuir a la consagración de un poeta joven, 
inspiradísimo y cultivado, capaz de infundir actualidad perenne a formes poéticas colmadas de 
resonancias del más puro Ausiàs March. Quien crea que hay hipérbole en nuestro juicio, hará bien 
repasando el bellísimo poema. Desde la idea central –la del gozo del desamparado– hasta un 
mesurado florecer de imágenes que no son simple pirotecnia verbal, sino expresión de un 
pensamiento hondo y vivo, todo es en «Goig de desemparat» hallazgo y creación, sin escoria de 
tópicos, y con sumisión a una métrica de la más clara y antigua estirpe valenciana. Versos 
lapidarios, densos, entrañables y hermosos abundan en el poema: hallazgos felicísimos como aquel 
«ni si els ossos em pesen o l’amor», o «tal la rosa, esculpida pel neguit», prestigian cumplidamente 
el numen de un poeta al que se le pueden dedicar ya los mejores augurios. (Levante 1-VI-1952: 6) 
 
 Encara que els goigs –també cobles, lloars, clamors, súpliques o pregàries– són 
una derivació formal de la dansa trobadoresca, l’aspecte que més seduïa Fuster era la 
possibilitat d’actualitzar una de les manifestacions poètiques religioses més presents en 
                                               
163 També ha estat inclòs en el Llibre de la Mare de Déu. Eucologi de Maria (Fuster 1954c: 75), en Obra 
pia (Fuster 1989a: 15-17) i en el primer volum de l’Obra completa (Fuster 2002a: 179-181). 
164 Gràcies al premi, Fuster inicià una col·laboració quinzenal en les pàgines culturals del Levante, que, a 
partir de la creació del suplement «València», fou d’una periodicitat setmanal, des de 1954 fins a 1963. 
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els territoris catalans des de finals del segle XV. De fet, en emprar el decasíl·lab, ja no 
s’ajusta de manera estricta a la preceptiva resumida per Josep Bargalló (2007: 184), que 
es distingeix per una sèrie de trets formals que Fuster no segueix, com ara l’ús preferent 
de l’heptasí·lab, l’entrada de quatre versos amb rima encadenada o creuada i l’extensió 
d’entre cinc i vint-i-cinc estrofes de sis, set o vuit versos cadascuna. Des del punt de vista 
estròfic tan sols segueix, parcialment, el precepte de la retronxa que reprén els dos darrers 
versos de l’entrada, però sense lligar les dues darreres rimes. A més, no inclou la tornada 
final formada per una quarteta que rima com l’entrada inicial i comprén els dos versos de 
refrany o les dues darreres rimes. Per tant, tan sols s’ajusta a l’isosil·labisme i a la 
temàtica mariana. 
 El poema és una suite165 estructurada en tres peces, cadascuna de les quals està 
formada per tres quartets i un dístic final, a mode de retronxa. La progressió temàtica és 
ascendent i desemboca en un clímax místic. En aquest sentit, el poema evoluciona del 
desconhort inicial del devot que s’encomana a la Mare de Déu –anomenada «Senyora» o 
amb el pronom «Vós»– al goig que experimenta quan l’acull als seus braços, lliure de les 
tribulacions que el neguitejaven. És un goig secret, però, que ja sentia en el simple fet 
d’encomanar-se a la Mare de Déu. En la primera peça, destaquen les dues primeres 
estrofes per l’emotivitat amb què expressa el desassossec que l’envaeix: 
 
    No sé si encara em queda, vida endins, 
    algun silenci ver, algún conhort; 
    jo no sé si són foc o són camins 
    les coses que m’aboquen al record. 
 
    No sé si em venç la por o el cansament 
    de sentir-me arrel nova d’amargor, 
    no sé si visc o visc furtivament, 
    ni si els ossos em pesen o l’amor.      
 
 El poeta, malgrat mostrar-se abatut, sent l’estrany goig –marquià– de mostrar-se 
així davant la Senyora. I per bé que, en la segona peça de la suite, cerca en ella «un glop 
de claredat» (v. 5), desitja mostrar-se als seus ulls com més desemparat millor, tal com 
llegim en el dístic final: 
 
                                               
165 Entenem per suite el conjunt de textos poètics lligats per una temàtica comuna. 
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    Car junt a Vós, Senyora, ¿no guanyem 
    en la desesperança el goig extrem? 
 
 No és fins la tercera i última peça que el poeta expressa, ara sí, el goig de sentir-se 
acollit per la Mare de Déu, que, amb la seua dolça mà, li ofereix «la lleialtat d’un port / on 
calmar el dolor quotidià.» (vv. 7-8). Certament, és tracta d’un poema dens i subtil que 
evoca ressons de l’amor trobadoresc, amb un fil argumentatiu ben desenvolupat i un 
domini tècnic admirable per la musicalitat dels decasíl·labs, les rimes gens forçades i la 
disposició estròfica en tres quartets i un dístic final que sembla la d’un sonet fragmentat.     
 
 
«Glossa o joguina davant d’un betlemet imaginari», Las Provincias (28-XII-1952)166 
 
 El poema es publicà en la portada del diari Las Provincias del 28 de desembre de 
1952, il·lustrat amb un betlem en què apareix, a l’angle superior esquerre, l’àngel i el 
Jesuset recolzat sobre la falda de la Maria i, a sota, Sant Josep caminant enmig d’una 
nevada. El poema parteix d’una nadala popular suecana que Fuster interpreta, ara sí, 
d’acord amb la preceptiva mètrica de la glossa. En aquest sentit, està encapçalat per una 
entrada de quatre heptasíl·labs que presenta el tema glossat, seguida de quatre estrofes de 
set, vuit, nou i deu versos respectivament. Les estrofes, tal com estableix la tradició, 
segueixen el patró mètric de l’entrada, tancant-se amb la inclusió successiva de cada un 
dels versos del respòs inicial o entrada. En última instància, cal deixar constància que, en 
compondre la nadala, Fuster respecta el caràcter popularitzant de la composició. 
 El poema narra la travessia solitària de Sant Josep per «sendes de serradura» (v. 1) 
amb «el cor obert i dolça passa» (v. 2). Així, alegre i decidit, «assajant una cançó» (v. 8), 
es dirigeix a comprar un ronyonet perquè façen molt bona llet els pits de Maria, que 
«partera i virginal, / pensa un llarg dolor quiet / mentre agrunsa el Jesuset» (v. 25-27). 
Empesa per la musicalitat dels heptasíl·labs, la narració avança àgil, com tocada per una 
mena d’innocència candorosa, fins que Maria és adjectivada amb l’oxímoron bellíssim de 
«partera i virginal». La malícia irònica, però, és momentània i Fuster reprén el relat amb 
el candor inicial, com qui deixa córrer un assumpte que no paga la pena de posar en 
entredit. El resultat és d’una tendresa tan commovedora que el lector també ho passa per 
                                               
166 El poema ha estat inclòs en Obra pia (Fuster 1989a: 18-19), amb data errònia, i en el primer volum de 
l’Obra completa (Fuster 2002a: 183). 
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alt i, còmplice del poeta, es deixa dur per l’esperit del Nadal. 
 
 
«Elx en el seu misteri», Festa d’Elig, 16 (1956)167 
 
Si Fuster s’interessà pel predicador valencià més important en l’època medieval, 
sant Vicent Ferrer, també ho féu per una litúrgia catòlica cabdal al País Valencià com el 
Misteri d’Elx, també amb data de naixement a l’Edat Mitjana. Siga com siga, l’atractiu 
màgic del ritu ancestral captivà pregonament Fuster fins al punt d’escriure un poema quan 
ja havia abandonat la poesia. Recordem que, a partir del 1954, Fuster solament tornarà a 
escriure poesia, per encàrrec, com a col·laboracions culturals i artístiques o per a actes 
commemoratius. Per a la festa il·licitana no només va escriure un poema, sinó diversos 
articles en castellà per a la mateixa revista, Festa d’Elig.168 En part, l’admiració pel 
Misteri provenia de la fidelitat amb què s’havia conservat la tradició en una ciutat que 
començava créixer a un ritme considerable a nivell econòmic i demogràfic (Fuster 1986: 
14). A més del component musical, l’aspecte que més el seduïa del Misteri era el text 
literari, en tant que document lingüístic testimonial. Aquest interés filològic el posà en 
relleu en l’article «Sobre el text literari del Misteri» en què reflexiona sobre la 
conveniència de resseguir la lectura del text cantat alhora que s’hi representa el Misteri 
(Fuster 1986: 16). 
En definitiva, és una celebració religiosa medieval, genuïnament valenciana, que li 
interessava en conjunt. Per aquest motiu col·laborà en Festa d’Elig,169 una publicació 
anual miscel·lània, centrada en la divulgació i difusió del Misteri d’Elx, però també en 
l’estudi d’aspectes històrics de la ciutat. Com d’habitud en les revistes festives populars, 
les pàgines inicials i finals contenien anuncis publicitaris d’empreses i comerços locals 
mentre que els continguts culturals s’agrupaven en les pàgines centrals, que s’iniciaven 
amb l’editorial i seguien amb les col·laboracions, sovint acompanyades de fotografies en 
blanc i negre o d’il·lustracions a color. Majoritàriament, els textos estaven escrits en 
                                               
167 També ha estat inclòs en Obra pia (Fuster 1989a: 21) i en el primer volum de l’Obra completa (Fuster 
2002a: 183). 
168 Fuster va escriure, entre 1957 i 1962, quatre articles per a la revista Festa d’Elig, reeditats i traduïts al 
català amb el títol de «Quatre notes sobre la Festa d’Elx», que s’incorporaren en el llibre col·lectiu Món i 
Misteri de la Festa d’Elx (Fuster 1986: 13-21).  
169 La revista s’editava en el mes d’agost i el títol complet de l’edició de 1956 era Festa d’Elig. En el año 
XVI de su restauración después de la cruzada bajo el patrocinio del Excelentísimo Ayuntamiento con la 
colaboración del Patronato Nacional del «Misterio de Elche».   
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castellà, amb una presència gens menyspreable d’articles traduïts a l’anglés, el francés i 
l’alemany. El català, en canvi, es reservava puntualment per a composicions poètiques 
sobre el Misteri. De fet, Fuster fou l’únic autor en català en l’edició de 1956. La nòmina 
de col·laboradors era variada i es nodria de membres de la Real Academia Española i la 
Real Academia de Belles Arts de San Fernando, representants de diverses institucions 
eclesiàstiques i governamentals i escriptors, historiadors i intel·lectuals com Francesc 
Almela i Vives, Jaime Capmany, Rafael Ferreres i el maeix Fuster, entre altres. 
«Elx en el seu misteri» és un sonet que presenta una rima consonant segons la 
combinació ABAB ABAB CDD CEE i està confeccionat en els decasíl·labs amb accent a 
la sisena que feia servir Fuster amb assiduïtat per als encàrrecs, atés que era un metre que 
dominava amb facilitat. El sonet serveix d’apunt a un dibuix de T. Martínez Blasco de la 
Basílica de Santa Maria que representa la davallada de l’araceli, que té lloc en la primera 
jornada del Misteri, la «Vespra», el 14 d’agost. L’escena representa les portes del cel 
obrint-se i cinc àngels que hi davallen cantant a la Mare de Déu. Una vegada avall, prenen 
l’ànima de Maria, que jau morta, i pugen de nou entonant els mateixos càntics. La 
recreació poètica de Fuster, centrada en aquest instant, es distingeix per la presència 
destacada d’elements auditius de la cerimònia litúrgica, com ara el repic de campanes i el 
cant dels àngels que recerquen l’ànima morta de Maria, o de símbols identificatius del 
Misteri i la ciutat d’Elx, com ara les palmes mogudes per l’aire sensual d’agost, que fa 
sentir al poeta la terra més dolça i breu. En certa manera, és la mateixa sensació sonora, 
visual i emotiva evocada en un article de títol homònim al poema, tres anys després, en la 
mateixa revista: 
 
Cada un dels seus elements, per ell mateix, ja sedueix i admira. Potser la música, serà el que més i 
amb raó. [...] La monodia arcaica de les Maries i de l’Àngel, les cançons populars i els ritmes 
gregorians que l’instint musical autòcton s’apropia i recrea, les adaptacions del segle XVI, tot 
queda articulat en una estupenda i inesgotable arquitectura sonora, entranyablement racial per 
brillant i bigarrada. I amb la música, l’escenografia. L’acció del Misteri extreta del llegendari 
bíblic, demanava una versió moguda i espectacular, i en l’enorme espai de l’església de Santa 
Maria, des de la porta d’entrada a la mitjataronja, una permanent i vistosa successió d’acrobàcies i 
de trucs certifica la profunda intuïció teatral dels homes d’Elx. I encara hi ha el text: les velles 
paraules valencianes, de dolça fonètica i sabor ancestral, duen el concepte i l’esperança que 
animava la fe dels pecadors en la clemència de Maria... (Fuster 1986: 18) 
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2.7.2. POEMES PUBLICATS EN LLIBRES COL·LECTIUS 
 
 
«Tu ets», dins Homenatge a Xavier Casp (1949)170 
 
Des que Xavier Casp publicà el 1943 el primer poemari en Torre, l’editorial que 
fundà el mateix any amb Miquel Adlert, es consolidà com un dels valors emergents de la 
poesia catalana del País Valencià en la postguerra. Així, en els anys quaranta publicà tres 
llibres de versos en la seua editorial –Volar (1943), La inquietud en calma (1945) i Jo 
sense tu (1948)– i el 1949 lliurà un altre llibre, Aires de cançó, a l’editorial catalana 
Barcino, que el va publicar l’any següent. A més de la tradició postsimbolista, la seua 
poesia es caracteritzava per ser intel·lectualista i minoritària, i tenia com a referents més 
pròxims els poetes catalans Josep M. López-Picó i Josep Carner. 
L’orientació poètica de Casp contrastava amb el populisme del Carles Salvador de 
postguerra, que proposava un retorn a Llorente i un model basat en la poesia «fàcil i 
exterior» de Josep Maria de Sagarra.171 La divergència entre els dos poetes valencians, en 
principi estètica, originà alguns enfrontaments dialèctics –més aviat pocs– i crítiques –
més o menys encobertes. De fet, el volum col·lectiu Homenatge a Xavier Casp sorgeix 
com a resposta del grup Torre, potser pueril i excessiva, a l’article de Carles Salvador 
«De Llàntia viva a La llum tremolosa», publicat el 9 d’octubre de 1948 en la secció 
«Letras valencianas», del diari Las Provincias. En l’article, Salvador afirmava que entre 
1947 i 1948 sols es publicaren dos poemaris en català dignes d’atenció al País Valencià: 
Llàntia viva (1947), de Bernat Artola, i La llum tremolosa (1948), de Francesc Almela i 
Vives. La crítica a Casp, que havia publicat Jo sense tu en el període citat, és evident en 
els fragments següents, que incideixen en la desacreditació de la poesia intel·lectualista 
que practicava: 
 
 He aquí dos libros de poemes. El primero, de Artola Tomás, editado en 1947; el segundo, de 
Almela i Vives, editado en 1948. Dos castellonenses, dos universitarios, dos grandes líricos con 
profunda formación humanística. De un libro a otro libro no se ha publicado en Valencia, en verso 
valenciano, nada que valga la pena. 
[...] La introspección necessita tanto de la claridad que el poeta que la practique y no la alcance 
                                               
170 També ha estat inclòs en el primer volum de l’Obra completa (Fuster 2002a: 201-202). 
171 Per a més informació, podeu consultar l’article de Fuster «Poesía valenciana actual», publicat a inicis de 
1949 en la revista Verbo (Fuster 1949i: 28-29). 
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serà, además de oscuro, poeta mediocre. 
[...] La poesía de Almela i Vives es cosa muy seria, mucho más seria y más formal, mucho más 
entera y sincera que la de tantos poetas que se creen formales y serios porque son incapaces de 
sonreir y de ironizar la Vida. 
Toda la obra poética de Almela i Vives, como la de Artola Tomás, humana y perfecta. La llum 
tremolosa parece fría, como la trilogía de Artola Tomás, porque no va disfrazada con dicciones de 
oropel, con papelitos oscuros de verbena intelectualista. (Salvador 1948c: 8) 
 
 Com era d’esperar, l’article de Salvador desencadenà nombroses reaccions en els 
escriptors afins a l’editorial Torre, entre les quals es compta la de Fuster, segons consta en 
la carta que Adlert envià a Fuster el 19 d’octubre de 1948: 
 
 Ens va satisfer moltíssim la teua tarja a Casp; a ell li va emocionar pel que té d’adhesió i desagravi 
per part d’un amic, doncs encara que a tu també t’arriba la catilinària, i Ciceró em perdone, ben bé 
se sap que l’article va contra Casp. Efectivament aquestes coses amb tan poca solfa, produïxen 
l’efecte contrari al que es pretén: Casp ha rebut una seda d’adhesions i desagravis, molts d’ells 
indignats contra l’autor del «treball» perquè veritablement sí deu haver-li costat treball escriure 
una cosa així que ha causat tanta admiració i que el Pare Bertran va qualificar de «berrinche» de 
Carles Salvador. 
 Es va parlar de donar-li un sopar a Casp i que estiguera el local engalanat amb fanalets de berbena. 
Ja et diré el que hi haja d’això. (Fuster 2005c: 265-266)  
 
 Casp també comentà amb Fuster la seua opinió sobre l’article de Carles Salvador i 
les adhesions rebudes per part dels amics, que duien camí de concretar-se en un sopar. 
Així, en la carta del 27 d’octubre de 1948, li agraïa la mostra de suport i li argumentava 
com d’injustificat era l’atac rebut tenint en compte que, un any abans, Salvador lloava la 
poesia de Fuster en l’article «Un nuevo poeta», publicat el 10 de maig de 1947 en Las 
Provincias. Al capdavall, Casp volia assegurar-sel’adhesió de Fuster, ja que se suposava 
que ambdós escrivien un mateix tipus de poesia. Veiem com li ho explicava en la carta 
citada amb una dosi considerable d’ironia: 
 
Així demostra aquest capdavanter «llorentista», que té una perfecta noció del «llorentisme», puix 
no cap dubte que tant la teua poesia com la meua obeïxen a una estètica «llorentista»; o siga que el 
teu Sobre Narcís és una reminiscència de l’«Arròs en fesols i naps», com el meu Jo sense tu és un 
eco de les «Cartes de Soldat» 
[...] No sabrà el culto don C. S. [Carles Salvador] que el seu article ha estat un dels més inesperats 
triomfs meus, puix he rebut un seguici d’«adhesions» que àdhuc volien acabar fent-me un sopar 
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d’homenatge (sopar per tal que fos més públic notat). No me’l faran per fi, pel meu profund i 
recent dol i perquè l’homenatge que més m’ha satisfet és el de les manifestacions rebudes. No vull 
amagar-te que la teua m’ha estat de les més estimades, perquè si tothom ha cregut que tal article no 
ha estat escrit per lloar llàntia viva ni La llum tremolosa sinó per clavar-se amb mi, és cert que 
sabent-ho o sense saber-ho, també és un atac a tu. Són incomprensibles aquelles campanades al vol 
de quan «et va descobrir», si resulta que tot són (tant en tu com en mi, és clar) farolitos verbeneros. 
Però bé, la cosa no té importància per ella en si, sinó pel que significa l’ambient. Si vol rosegar-se 
els punys, per mi quan acabe amb els de davant, pot continuar amb els de darrere. (Fuster 2005c: 
84-85) 
 
 Aquestes paraules tingueren l’efecte desitjat en Fuster, que, a més de la tarja de 
suport, va escriure un article en defensa de Casp que no li publicaren en Las Provincias, 
tal com queda reflectit en la carta d’Adlert a Fuster del 9 de novembre de 1948: 
 
 Efectivament, respecte a l’article de Salvador, estem d’acord amb tu; ens ha agradat l’article «non 
nato» i veritablement t’has passat en aquesta ocasió d’optimista, perquè precisament quan va 
publicar-se dit article (passez le mot) vaig dir-li poc més o menys a Casp que jo haguera escrit una 
rèplica si haguera pensat que podia tindre publicació, però que no ho feia perquè coneixia 
perfectament la manera de pensar (si és que això és pensar) de Llorente, i tenia la seguretat 
absoluta que no el publicaria. Ara bé, amb motiu d’aquesta eixida de Salvador, ha sorgit la idea de 
fer a Casp l’homenatge que des de fa molt de temps se li deu, així és que estem replegant 
adhesions per a fer un dinar en dia de diumenge o un soipar en dia feiner, amb oferiment que volen 
que el faça jo, i les coses que els concurrents vullguen llegir; a més crec que perquè reste alguna 
constància, oferir-li un pergamí amb les nostres signatures, i naturalment, la taula tindrà uns quants 
fanalets a la veneciana, amb els quals tu has simbolitzat la llum que manca a determinades 
persones per a comprendre la poesia moderna. (Fuster 2005c: 268-269) 
 
 Vista la transcendència de l’article de Salvador –si tenim en compte les reduïdes 
dimensions del món literari valencià–, des de l’editorial Torre, amb Adlert al capdavant, 
començaren a pensar en la possibilitat d’editar un llibre col·lectiu per homenatjar Casp, 
tal com llegim en la carta que Adlert envià a Fuster el 18 de novembre de 1948: 
 
 Vaig pensar (ja saps que de quan en quan tinc el costum de pensar –altres en tenen uns altres més 
roïns–) i al grup els va semblar millor, que en lloc de l’àpat, cosa vulgar, consistira l’homenatge en 
l’edició d’una plaquette amb originals dedicats a Casp.  
[...] Com veuràs, aquesta modalitat té grans avantatges sobre la que es pensà a primeries: menys 
vulgaritat; possibilitat d’adhesió dels de fora; salvar la qüestió de delicadesa que, pel dol de 
l’homenatjat, es plantejava amb l’àpat; fer el valencianisme que sempre suposa l’edició d’un llibre; 
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la permanència de l’homenatge; el nombre il·limitat d’adherits i finalment la impossibilitat de 
fingides adhesions, dels que dient que anirien a l’àpat, no acudirien pretextant alguna cosa. (Fuster 
2005c: 272-273) 
 
 Inicialment, Fuster pretenia col·laborar en el llibre d’homenatge a Casp amb un 
text en prosa, potser l’article no publicat, però Adlert el reconduí en la carta del 27 de 
novembre de 1948 (Fuster 2005c: 276-278) perquè participara amb un poema. El que és 
innegable és que va escriure el poema a marxes forçades, ja que el projecte es concretà  
en temps rècord. De fet, entre l’article de Carles Salvador, que aparegué en premsa el 9 
d’octubre de 1948, i l’Homenatge a Xavier Casp, imprés el 2 de febrer de l’any següent, 
no passaren ni quatre mesos. El llibre tingué un tiratge de cinquanta exemplars en paper 
de fil verjurat –numerats, nominats i signats per l’homenatjat– i l’edició no era venal, ja 
que els exemplars, del número 1 al 43, estaven reservats per als col·laboradors, i del 44 al 
50, per a l’homenatjat. Com a responsable de l’edició del llibre, Adlert signava el text 
introductori, titulat «Oferiment», en què es reivindicava com el primer coneixedor de la 
poesia de Casp i el seu defensor més aferrissat:  
 
 Amic: Heus-me ací, empemtat pels nostres amics, que saben la nostra íntima amistat i la nostra 
identificació i, precisament per això, col·locat al davant d’aquest emocionant esplet de veus 
amigues que t’expressen llur adhesió i estima; i t’assegure que em sent cohibit, no pel lloc primer, 
sempre tan esborronador, però al que ja m’havia resignat, puix a ell em duia, per l’ordre alfabètic, 
el cognom, si no m’hagueren llançat els amics, sinó perquè allò que jo diga de tu, tem que puga 
semblar producte de l’apassionament  de la nostra amistat, que m’ha dut a encetar aquest 
homenatge, fent-te ofrena d’ell. Però em refie dels Proverbis quan diuen que «qui parla d’allò que 
sap, expressa la justícia», i exactament la mateixa raó que m’ha dut a ocupar la davantera, em fa 
saber de tu i em féu saber primer que ningú dels teus versos en els que immediatament vaig creure, 
així mateix primer que ningú; i això ja em justifica també un tant, de la prioritat que m’ha estat 
concedida per a dir-te que acceptes aquest homenatge d’amistat i admiració, que et retem per tu i 
per la teua obra. (Adlert 1949: 9) 
 
 Si obviem les absències intencionades de Carles Salvador, Francesc Almela i 
Vives i Bernat Artola, l’homenatge reuní la pràctica totalitat del món literari valencià, 
amb una presència majoritària dels autors de Torre i una representació considerable 
d’escriptors catalans i illencs. Els col·laboradors podien optar per escriure poemes o 
textos curts en prosa. Entre els primers hi havia Fuster, Santiago Bru i Vidal, Vicent 
Casp, Miquel Dolç, Lluís Margarit i Rafael Villar; i entre els segons, Sanchis Guarner, 
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Josep Giner, Francesc Bort, Francesc Navarro, Josep Sanç i Moia i Joan Garcia Rigal. A 
més, cal afegir-hi l’adhesió conjunta dels escriptors catalans, signada, entre altres, per 
Ramon Aramon, Miquel Batllori, Joan Baptista Bertran, Jaume Bofill i Ferro, Pere 
Bohigas, Joan Esterlich, Josep Lleonart, Miquel Llor, Josep Maria López-Picó, Marià 
Manent, Carles Riba i Octavi Saltor. Així mateix, l’adhesió dels escriptors illencs 
comptava amb les signatures d’escriptors com Francesc de Borja Moll, Guillem Colom, 
Miquel Arbona i els germans Bartomeu i Miquel Forteza. 
 L’aportació de Fuster al llibre fou «Tu ets», un poema requerit i executat amb 
urgència que no recuperà en cap poemari posterior. Escrit en decasíl·labs blancs amb 
accent a la sisena, es tracta de la típica oda o poema de lloança, amb la particularitat que 
el destinatari, Xavier Casp, no és referit amb el nom propi, sinó amb el pronom personal 
«tu». L’ús pronominal produeix un efecte de proximitat a l’homenatjat, que és introduït a 
través de la construcció sintàctica «Tu ets dels qui». Així, focalitza la importància del 
personatge, que sobresurt d’entre la multitud, i li permet enumerar les qualitats que el fan 
mereixedor de la lloança. Per a Fuster, el Casp de finals dels anys quaranta era un dels 
personatges claus en el guiatge de la societat civil valenciana, qui havia de dir el retorn de 
l’esperança i la sendera del futur. Era, al capdavall, el poeta capaç de trobar la saba 
autèntica de la llengua oblidada, recuperar-la per al cant i entregar-la a la resta de poetes 
perquè es retroben en ella, com declara en el fragment següent: 
 
    Si Déu va fer-te el do de la paraula 
    Segura, si et deixà ple de certeses, 
    fou per a això, perquè ens obrissis l’aire 
    a on poder cantar també nosaltres, 
    des d’on organitzar records i lluita; 
    fou per a això, perquè ens donessis l’ànima 
    a poc a poc, tenaçment escandida 
    com un vers més; potser perquè ens trobéssim. 
 
        (vv. 15-22) 
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«XIII Estació. Jesús, devallat, als braços de Maria», dins Calvari líric (1949)172 
 
 Tan sols dos mesos després de l’Homenatge a Xavier Casp, el 8 d’abril de 1949,  
l’editorial Torre publicà un altre volum col·lectiu, Calvari líric, en què també col·laborà 
Fuster. L’edició, no venal, tingué un tiratge de cinquanta exemplars numerats en paper de 
fil verjurat. Fou realitzada per manament del canceller secretari Guillem Hijarrubia, amb 
l’imprimatur del vicari general Jacint Argaya. El text preliminar, sense signar, es titulava 
«Ofrena» i, a més d’explicar amb dramatisme i solemnitat el motiu que originà el llibre, 
proclamava obertament l’agermanament dels territoris de parla catalana: 
 
 Enguany, Senyor, hem volgut trenar una corona líricament sentimental, amb el desig de fer-te més 
suau la d’espines que et trenem cada dia. 
 Les terres germanes que, besades per la mediterrània immensitat, mediten la teua infinitud 
d’infinituds, acorden les veus en una mateixa emoció pujant el Calvari, seguint-te passa a passa, 
abocant el cor a la teua redemptora presència dolorosament immustigable. 
Accepta, Senyor, la nostra paraula dita amb la seda del silenci devot, que volem repetir a cada 
home de bona voluntat, en una elevació de fe, des d’aquesta impressionant commemoració de la 
Setmana Santa del nostre poble que s’agenolla d’amor a tu. (Calvari líric 1949: 7) 
  
 En efecte, com comprovarem tot seguit, els poetes que participaren en el Calvari 
líric procedien dels tres grans territoris del domini lingüístic català: el Principat, les Illes i 
el País Valencià. De fet, al marge de la línia editorial conservadora i catòlica, Torre es 
distingí, en els primers anys d’existència, per una perspectiva integradora respecte a la 
unitat de la llengua, una unitat vehiculada en gran part a través del sacerdot jesuïta Joan 
Baptista Bertran, que posà en contacte els escriptors valencians amb els cercles literaris 
catalans, principalment. D’altra banda, l’estructura del llibre requeria una participació 
relativament nombrosa, ja que rememorava el camí del Via Crucis, amb les estacions 
commemoratives dels passos de la pujada de Jesús de Natzaret al Calvari o Gòlgota, el 
pujol on segons la tradició va ser crucificat. Així, cada estació fou recreada per un autor 
diferent, tal com detallem en el següent quadre sinòptic: 
 
 
 
                                               
172 També ha estat inclòs en Obra pia (Fuster 1989a: 13-14) i en el primer volum de l’Obra completa 
(Fuster 2002a: 178-179).  
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Estació 
 
Autor 
 
 
Procedència 
 
«Oració als peus de Jesús» 
 
Joan Baptista Bertran 
 
Catalunya 
 
I Estació 
«Jesús és condemnat a mort» 
 
 
Josep Sanç Moia 
 
 
País Valencià 
 
II Estació 
«Jesús és carregat amb la creu» 
 
 
Guillem Colom 
 
 
Illes Balears 
 
III Estació 
«Jesús cau per primera vegada» 
 
 
Vicent Casp 
 
 
País Valencià 
 
IV Estació 
«Jesús troba sa Mare» 
 
 
Josefina Tura 
 
 
Catalunya 
 
V Estació 
«Jesús és ajudat pel Cirineu» 
 
 
Santiago Bru i Vidal 
 
 
País Valencià 
 
VI Estació 
«La Verònica eixuga el rostre de Jesús» 
 
 
Rafael Villar 
 
 
País Valencià 
 
VII Estació 
«Jesús cau per segona vegada » 
 
 
Joan Barat 
 
 
Catalunya 
 
VIII Estació 
«Jesús parla a les dones de Jerusalem» 
 
 
Llorenç Moyà Gilabert 
 
 
Illes Balears 
 
IX Estació 
«Jesús cau per tercera vegada» 
 
 
Manuel Bertran i Oriola 
 
 
Catalunya 
 
X Estació 
«Jesús és despullat» 
 
 
Xavier Casp 
 
 
País Valencià 
 
XI Estació 
«Jesús és crucificat» 
 
 
Miquel Dolç 
 
 
Illes Balears 
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XII Estació 
«Jesús mor» 
 
 
Lluís Margarit 
 
 
Catalunya 
 
XIII Estació 
«Jesús, davallat, als braços de Maria» 
 
 
Joan Fuster 
 
 
País Valencià 
 
XIV Estació 
«Jesús és sepultat» 
 
 
 
Roser Matheu 
 
 
Catalunya 
 
 
 
 En «Jesús, davallat, als braços de Maria», Fuster recreà la tretzena estació, que li 
fou asignada per Casp en la carta del 3 de febrer de 1949.173 A més de l’encàrrec, també li 
comunicava els detalls del projecte, que, en principi, estava concebut per a publicar-se en 
format de revista, i no com un volum col·lectiu de Torre. Val la pena reproduir-ne el 
fragment següent en què Casp incideix en la necessitat de comptar amb la participació de 
poetes d’arreu del domini lingüístic català: 
 
Ja saps que la Setmana Santa del Grau té una importància que va a més cada vegada i on els diners 
a mans plenes (Santa palabra!) mai no els semblen prou. Enguany m’han encarregat de dirigir 
literàriament una revista que hi fan i que volen que siga una cosa extraordinària; com anirà a tot 
luxe i podem posar bon esplet nostre, ho he acceptat. Una cosa que vull fer és un «Via Crucis líric» 
de poetes mallorquins, del Principat i valencians. Via Crucis que àdhuc es podrà separar de la 
revista si bé tornarà el cos principal d’aquesta amb millor paper i tot. He triat un bon amic per cada 
«estació» i voldria que tu cantares (sense música ni veu, és clar) la XIII estació, o siga el 
devallament de la creu i Jesús mort als braços de Maria. Em sembla que és un dels motius més 
profundament atractiu. Però... el vull rebre, a tot allargar, el dia 15 que ve. (Fuster 2005c: 99-100) 
 
Com de costum, Fuster complí l’encàrrec en el termini establert i lliurà el poema 
d’acord amb els criteris especificats per Casp en una nota al marge de la mateixa carta, 
que feien referència a l’extensió, no superior als vint o trenta versos, i a l’ús del verb 
«devallar» en compte de «davallar», adduint l’autoritat del gramàtic Joan Coromines. El 
resultat fou una composició d’una trentena de decasíl·labs blancs amb accent a la sisena –
                                               
173 En la nota a peu de pàgina de la carta citada, Josep Ballester cita els títols dels poemes que formen part 
del Calvari líric. Si bé anota correctament els participants, els títols no es corresponen amb els originals, 
que estan consignats tal com es publicaren en el quadre sinòptic adjunt. 
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com també és costum en Fuster– que oferien la visió commovedora del moment en què 
Maria bressola, compungida i amorosa, el cos sense vida del seu fill, davallat de la creu. 
El dramatisme i la tendresa dels tres veros incials, que ara reproduïm, en marquen el to, 
que serà mantingut amb pols ferm fins al darrer vers: 
 
    I quin consol de bres, quina tendresa 
    per a sempre que allarga els vostres braços, 
    oh Mare en el dolor innumerable! 
 
Malgrat el dolor infinit de Maria, descrit amb un lirisme bell i feridor, a mesura 
que s’aproxima el final del poema, s’insinua el moment culminant de la redempció del 
cos de Jesucrist. La seua passió, doncs, no ha estat en va, conclourà el poeta en el dístic 
final, ja que, a través d’ella, s’han expiat els pecats i s’ha redimit la humanitat sencera: 
 
    En vostra passió també la nostra 
    i l’alta claredat de l’esperança 
 
 
«Un vell mira el paisatge», dins Llibre de la vellesa (1954)174 
 
El llibre fou publicat per l’editorial Selecta, amb pròleg, tria i epíleg de Leandre 
Amigó, a qui Fuster va conéixer en la primera estada a Barcelona el 1954. Com a home 
de lletres –crític literari, narrador i periodista–, Amigó reconegué ben aviat les qualitats 
literàries de Fuster i, a més, quedà gratament sorprés després de tractar-lo personalment. 
La lucidesa i la vivacitat intel·lectual de Fuster, junt amb la projecció que començava a 
assolir al Principat com a poeta líric gràcies a Terra en la boca i Escrit per al silenci, el 
motivà a oferir-li la possibilitat de formar part del volum col·lectiu, tal com llegim en la 
carta del 26 de febrer del mateix any: 
 
D’acord amb la conversa que tinguérem durant la vostra estada a Barcelona, us recordo que em 
plauria molt que m’enviessiu uns versos en elogi a la vellesa, per a l’antologia Llibre de la vellesa, 
que editarà, molt aviat, la Casa del Llibre, dintre la Biblioteca Selecta. Hauria d’ésser un sonet o 
                                               
174 També ha estat inclòs en Set llibres de versos (Fuster 1987: 267) i el primer volum de l’Obra completa 
(Fuster 2002a: 169). En amdós casos, però, ha estat suprimida la dedicatòria «Homenatge a Azorín», que sí 
figura en el poema de Llibre de la vellesa. 
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una poesia curta, puix que, entre vers i prosa, he recollit ja molt de material. En el cas que us sigui 
posible atendre’m, hauria de rebre el treball abans de finalitzar el pròxim mes de març. 
Entre els cercles intel·lectuals barcelonins, la vostra producció poètica i crítica causà una 
favorabilíssima impressió. No hi ha dubte que el vostre nom compta –i molt– entre els escriptors 
catalans. (Amigó 1954a: s. p.) 
 
La «Biblioteca Selecta», que editava les creacions dels millors autors catalans en 
volum solts, fàcilment portables, posà en circulació una sèrie de llibres col·lectius per 
temàtiques com ara Llibre de la Mare de Déu, Llibre de la Passió, Llibre de la Sardana, 
Llibre del mar, Llibre de la mort i Llibre de l’humor català. Amigó estructurà Llibre de 
la vellesa en dues parts –poesia i prosa– que incloïen una llarga nòmina d’antologats 
ordenats cronològicament. Entre els poetes, hi havia autors com Ramon Llull, Ausiàs 
March, Jacint Verdaguer, Josep Carner, Carles Riba, Salvador Espriu, Xavier Casp i, 
tancant la selecció, Fuster. I en la secció dedicada als prosistes, destaca la presència de 
Ramon Muntaner, Joaquim Ruyra, Joan Maragall, Víctor Català, J. V. Foix i Josep Pla. A 
més, l’antologia es completava amb una selecció d’aforismes i refranys sobre la vellesa i 
un colofó que contenia un fragment de la Carta Encíclica de Pius XII decretant la 
celebració de l’Any Marià el 1954. 
En «Un vell mira el paisatge», Fuster recorre, una vegada més, als decasíl·labs 
blancs per a escriure una peça d’encàrrec. L’ancià del poema és l’escriptor valencià José 
Augusto Trinidad Martínez Ruiz, més conegut amb el pseudònim literari d’Azorín, que 
contempla un paisatge amb la nostàlgia de qui sap que està arribant al final de la vida, 
metaforizada en la imatge típica del camí que es perd en l’horitzó. Així ho llegim entre 
els versos cinc i onze: 
 
      Els ulls inútils 
    de l’ancià contemplen la cautela 
    del camí que s’allarga, l’alegria 
    de les fulles recents, l’infant que juga. 
    L’home sent en les mans l’experiència 
    feta ja tremolor, i encara espera. 
    ¿Quin sentit té la pau quan tot s’acaba? 
 
Però, allò que atorga complexitat al poema és la manera com l’ancià reverteix la 
nostàlgia inicial i, malgrat la imminència de la mort, continua aferrant-se al misteri de la 
vida, o millor dit, es deixa dur pel misteri de la vida sense cap afany de desxifrar-lo, tan 
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sols amb la voluntat de gaudir-lo. Per això, en el fragment final, que reproduïm tot seguit, 
l’ancià accepta la impossibilitat de trobar una resposta convincent sobre el sentit de la 
vida, i ho fa amb el somriure insondable de qui ha sabut arribar a vell amb una mena de 
secreta senzillesa, la mateixa amb què escrivia Azorín i que Fuster admirava: 
 
S’ho pregunta, mirant la llunyania. 
El cercle de la sang, infatigable, 
no cessa d’acudir a l’orba cita 
del moment. L’aire porta un crit o l’ombra 
d’una cançó perduda. El vell, sentint-ho, 
endevina el seu lloc. La vida passa. 
Un núvol fuig, imita un altre núvol 
vist ¿quan? ¿on? L’home calla i s’inicia 
al misteri de ser encara un home. 
I somriu. I un colom, volant, confirma 
que el blau del cel s’aguanta sobre el somni. 
 
Potser aquesta visió poètica d’Azorín amb la vista perduda en l’horitzó, ja vell 
però en pau amb si mateix, vingué de nou a la ment de Fuster mentre recorria les terres 
del Vinalopó Mitjà, immers en l’escriptura d’El País Valenciano. No debades, Azorín fou 
un dels escriptors valencians en castellà més admirats per Fuster, sempre vinculat al 
paisatge del seu Monòver natal, com s’aprecia en les paraules emotives que li dedicà en la 
guia abans esmentada: 
 
Azorín, en su lejanía madrileña, en sus paseos por Castilla, guardó siempre fidelidad y añoranza a 
sutilísimas tradiciones intelectuales y estéticas de su patria nativa, y les dedicó interpretacions 
llenas de penetración. 
Nunca creí demasiado en la castellanidad esencial de Azorín. Cuando se llega a Monóvar uno se da 
cuenta de que, en realidad, Azorín es esto: este paisaje, esta paz, este tempo. (Fuster 1962b: 464) 
 
«A Sant Vicent Ferrer, apocalíptic, en llegir uns sermons seus», dins Corona poètica 
en llaor de Sant Vicent Ferrer en el V Centenari de sa Canonizació (1955)175 
 
                                               
175 També ha estat inclòs en Obra pia (Fuster 1989a: 20) i en el primer volum de l’Obra completa (Fuster 
2002a: 182-183). Segons Furió i Palàcios (2002b: 942), el poema està datat en 1949 i va romandre inèdit 
fins la publicació del llibre el 1955. 
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Fuster participà amb aquest poema en el volum col·lectiu dedicat a Sant Vicent 
Ferrer, el patró dels valencians. El títol del llibre està anotat com apareix en la coberta, 
encara que en la portada n’apareix un altre, lleugerament modificat: Corona poètica que 
els poetes valencians ofrenen al Pare Vicent Ferrer amb motiu del V Centenari de sa 
Canonització i per a record. Malgrat tenir una ideologia esquerrana, però mogut pel seu 
profund catolicisme, el poeta i escultor Josep Maria Bayarri en fou l’impulsor principal. 
De fet, ell signà la «Crida» inicial als poetes valencians per a dur a terme l’homenatge 
vicentí i el «Convit i preg especials» en què demanava l’imprimatur de l’Arquebisbe de 
València, que al seu torn va escriure el «Dignum et justum est». 
Entre els participants, de diverses generacions i tendències, destaca la presència de 
Prudenci Alcón, Martí Domínguez, Joan Lacomba, Francesc Caballero, Maria Ibars, 
Santiago Bru i Vidal, Almela i Vives, Ricard Santmarí, Carles Salvador, Vicent Casp i un 
joveníssim Vicent Andrés Estellés amb una interessantíssima «Epístola amb segell 
d’urgència», predecessora del poema «A Sant Vicent Ferrer», de La nit (1956). Sobta 
l’absència de Xavier Casp, que no devia mantenir relacions amb Josep Maria Bayarri, a 
qui considerava un escriptor deficient i barroer. Hi havia, a més, el precedent fallit de la 
corona poètica a la Mare de Déu dels Desemparats, promoguda també per Bayarri i en la 
qual Fuster participà amb un poema, molt probablement el «Goig de desemparat» que 
publicà el 1952 en Levante.176 
El poema de Fuster conté quatre quartets de decasíl·labs amb accent a la sisena i 
consonàncies diferents segons la combinació ABAB CDCD EFEF GHGH. Bàsicament, és 
una lloança al sant que incideix en la vigència de la seua figura mitjançant l’anàfora de 
l’adverbi de temps «Encara» en els versos inicials de cada estrofa. Així, emfasitza la seua 
presència, i el redimeix de l’oblit a què són postergats els patrons llevat dels dies en què 
se celebren les seues festivitats. A més, en el cas de Fuster és innegable l’interés pel patró 
dels valencians, atés que, també el 1955, va preparar una antologia divulgativa dels 
sermons vicentins en la «Col·lecció Popular», de l’editorial Barcino, amb el títol de Les 
pàgines escollides de Sant Vicent Ferrer. 
 
 
                                               
176 La información està extreta de la tercera nota a peu de pàgina de Josep Ballester a la primera carta de 
Fuster a Xavier Casp, sense datar (Fuster 2005c: 67).  
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«Dècima», dins Corona literària oferta a la Mare de Déu de Montserrat (1957)177 
 
Seguint els exemples de Calvari líric (1949) i Corona poètica en llaor de Sant 
Vicent Ferrer en el V Centenari de sa Canonizació (1955), Fuster col·laborà de nou en un 
volum col·lectiu de tema religiós, en aquest cas dedicat a la patrona de Catalunya. El 
llibre es publicà el 1957 en el segon número de la col·lecció «Biblioteca Montserrat», de 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, que ja n’havia dedicat el primer a la 
commemoració dels setanta-cinc anys de la Coronació de la Mare de Déu, celebrada al 
monestir de Montserrat el 3 de juny de 1956, en un acte de reconciliació promogut pels 
monjos del monestir després de la divisió de la Guerra d’Espanya. En l’acte es van llegir 
textos d’intel·lectuals catalans, presents i a l’exili, que foren aplegats en un llibre. Així 
mateix es féu el 1957, inspirats per la iniciativa de l’any anterior, segons els passatges 
següents de l’«Oració d’ofrena» del prevere Carles Cardó, que rememora aquell 3 de juny 
de 1956: 
 
Era l’homenatge dels homes de lletres de Catalunya a la Verge de Montserrat, en el 75è aniversari 
de la seva coronació com a Mare dels catalans. La «Corona literària» renovava l’oferiment de la 
nostra literatura ja en l’any 1881, amb la «Corona poètica» que li presentà Manuel Milà i 
Fontanals, acompanyat de Mn. Jacint Verdaguer, Mn. Jaume Colell, Joaquim Rubió i Ors i Marian 
Aguiló. 
Per una circular del 1er de març del 1956, un grup de literats convocava tots els altres a prendre-hi 
part, i expressava el desig que hi fossin representats tots els grups, totes les escoles literàries de la 
nostra terra, de les tendències o sentiments més diversos. 
[...] I el dia 3 de juny, uns noranta escriptors pujaven la santa muntanya. Dintre de la missa 
solemne, celebrada per Dom Jordi M. Pinell, a la qual assitia pontificalment el Pare Abat de 
Montserrat, en el moment de l’ofertori, pujaren al presbiteri el Dr. Carles Cardó, els Srs. Jordi 
Rubió i Balaguer, Josep M. López-Picó, Josep M. de Sagarra, Carles Riba, Josep Sebastià Pons, 
vingut expressament per a representar-hi el Rosselló, i Mn. Josep M. Junyent. 
[...] El plec de composicions presentades fou col·locat damunt de l’altar, on romangué durant la 
missa. I s’escaigué que en aquell mateix ofertori, una parròquia presentà en acció de gràcies a la 
Mare de Déu un bell esplet de fruits de la terra. 
[...] Seguidament es llegí la llista dels qui havien contribuït a la «Corona literària», i es donà 
compte també d’aquells qui, en la impossibilitat d’assistir-hi, s’adherien a l’acte. 
[...] Els literats catalans foren aquell dia hostes del monestir. Després del dinar de germanor, 
visitaren la casa i el monestir. (Cardó 1957: 12-13) 
                                               
177 També ha estat inclòs en Obra pia (Fuster 1989a: 22) i en el primer volum de l’obra completa (Fuster 
2002a: 184). 
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Seguint la cronologia dels fragments reportats, es pot copsar l’esperit de l’acte: 
d’una banda, honrar els literats que realizaren l’oferiment a la Mare de Déu setanta-cinc 
anys abans, i de l’altra, la més important, fermar la unitat i la continuïtat de la llengua i 
els pobles catalans. Aquest esperit nacional no degué passar desapercebut a Fuster, que 
tenia l’ocasió de formar part d’una tradició literària que es distinga per un component 
reivindicatiu que transcendia el folklorisme arcaïtzant dels anteriors llibres col·lectius en 
què participà. A més, la llista de participants, extensíssima, reunia el bo i millor de la 
intel·lectualitat catalana del moment, procedent dels distints territoris del domini 
lingüístic català i, també, de l’exili americà. Entre molts altres, destaquem els noms de 
Ferran Soldevila, Marià i Albert Manent, Josep Maria López-Picó, Josep Carner, Agustí 
Bartra, Salvador Espriu, Jordi Rubió i Balaguer, Victor Català, Tomàs Garcés, Miquel 
Dolç, Carles Soldevila, Xavier Benguerel, Pere Calders, Òscar Samsó, Clementina 
Arderiu, Carles Riba, Josep M. Espinàs, Blai Bonet, Rosa Leveroni, J. V. Foix, Manuel 
de Pedrolo, Joan Sales, Jordi Sarsanedas, Pere Quart, Joan Perucho i un llarg etcètera fins 
a completar-ne més de cent seixanta.  
Amb la finalitat d’ordenar una nòmina d’autors tan extensa, el llibre començava 
amb l’«Oferiment de la corona» i, a continuació, s’estructurava en tres blocs temàtics –
«Montserrat», «Mare dels Catalans» i «Pregària i lloança»– que incloïen alhora diversos 
apartats. En concret, la «Dècima» de Fuster s’inserí en el bloc dedicat a «Montserrat», ja 
que es tracta d’una composició que remarca la significació espiritual de la muntanaya 
catalana. Salvant les distàncies evidents, s’hi detecta cert paral·lelisme amb un escrit seu 
de joventut sobre el turó que domina la marjal arrossera de Sueca, titulat «Significació 
espiritual de la Montanyeta dels Sants» (Fuster 1945c: 49-59). En canvi, des del punt de 
vista mètric, no recorre al decasíl·labs blancs, com en tantes ocasions, sinó a la dècima 
amb heptasíl·labs rimats segons l’esquema abbaacddca, que és una de les composicions 
recurrents en la primera poesia fusteriana. 
 
     
«Eucaristia», dins Eucarística (1960)178 
 
                                               
178 També ha estat inclòs en Obra pia (Fuster 1989a: 23) i en el primer volum de l’Obra completa (Fuster 
2002a: 184). 
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El llibre s’edità en la impremta Successor de Vives Mora, a València, amb motiu 
de la primera comunió de Colometa Soriano i Pina, celebrada el 15 de maig de 1960 a la 
Capella de les Reverendes M. M. Escolàpies de València. La destinatària del llibre era 
filla de Francesc Soriano Bueso, personatge històric del valencianisme cultural del segle 
XX relacionat amb el món cultural i polític català, segons apunta Faust Ripoll: 
 
Soriano va ser membre d’Acció Nacionalista Valenciana (1933-1936), partit d’inspiració cristiana, 
i formà part del Rat Penat en la postguerra. A Barcelona participà en la Federació de Joves 
Cristians de Catalunya i tingué contactes amb Unió Democràtica de Catalunya. Va ser corresponsal 
a València del diari El Matí, almenys durant 1936. Després de la guerra va ser administrador dels 
periòdics valencians Levante i Jornada, diaris del Movimiento. (Ripoll 2011: 50) 
 
A més de les activitats anteriors, Soriano exercí esporàdicament el mecenatge 
cultural en la postguerra a través de l’edició de llibres col·lectius, en català, vinculats a 
esdeveniments familiars. Si la primera comunió de la filla Colometa es va commemorar 
amb Eucarística, la proclamació de l’altra filla, Empar, com a regina dels Jocs Florals de 
València de 1958 se celebrà amb la publicació d’Un món per a infants (1959), una 
antologia de literatura infantil coordinada per Fuster que tractava de cobrir el buit de 
publicacions destinades als lectors en edat escolar, ja que el català no s’estudiava a les 
aules del País Valencià durant el franquisme. 
D’altra banda, Eucarística té una característica compartida amb Calvari líric, la 
diversitat geogràfica dels col·laboradors, procedents de la pràctica totalitat dels territoris 
de parla catalana. De fet, al peu dels poemes, junt amb el nom del poeta, apareix el lloc de 
procedència en senyal inequívoc de la voluntat integradora que animava el volum. En 
total, s’hi reuneixen tretze composicions amb il·lustracions de Cabedo Torrents seguint 
l’ordre d’aparició reflectit en el quadre següent. 
 
 
 
Poema 
 
Autor 
 
 
Procedència 
 
«Sol ésser així» 
 
Vicent Andrés Estellés 
 
València 
 
«Jo sóc petita» 
 
Miquel Arimany 
 
Barcelona 
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«Epigrama eucarístic» 
 
Joan Baptista Bertran 
 
Barcelona 
 
«Criatura en blanc» 
 
Maria Beneyto 
 
València 
 
«Primera comunió» 
 
Jaume Bru i Vidal 
 
València 
 
«Ves-hi, Coloma» 
 
Osvald Carmona 
 
Barcelona 
 
«Mística aurora» 
 
Rafael Catardi 
 
Alguer 
 
«Jesús per la mà» 
 
Miquel Dolç 
 
València179 
 
«Eucaristia» 
 
Joan Fuster 
 
València 
 
«La terra combrega el cos de Jesús» 
 
Llorenç Moyà Gilabert 
 
Mallorca 
 
«Improvisació» 
 
Josep Palàcios 
 
València 
 
«Menjar suavíssim» 
 
Anfós Ramon i Garcia 
 
València 
 
«Imitat de Racine» 
 
 
M. Villangómez Llobet 
 
Eivissa 
 
 
Entre els seleccionats, hi havia poetes amb una trajectòria considerable com Joan 
B. Bertran, Miquel Dolç, Miquel Arimany o Jaume Bru i Vidal, junt amb poetes en vies 
de consolidar-se com Vicent Andrés Estellés i Maria Beneyto, i un valor emergent com 
Josep Palàcios, que oferí un poema en bisíl·labs dotat d’una musicalitat sorprenent. I amb 
tots ells, hi figurava el poeta desistit que era Fuster en els seixanta, malgrat que 
«Eucaristia» és un poema de factura impecable, format per tres quartets i un dístic final en 
decasíl·labs rimats segons l’esquema ABAB CDCD EFEF GG, que ja havia emprat en 
«Goig de desemparat».180 De fet, Josep Palàcios és l’únic poema religiós de Fuster que 
destaca en el pròleg a Obra pia quan recomana als lectors: «rebaixeu les majúscules a 
                                               
179 Miquel Dolç va residir a València entre 1957 i 1968 per motius professionals, ja que fou catedràtic de 
filología llatina a la Universitat de València, però originari de Mallorca.  
180 Fuster (2002a: 378) s’hi refereix al poema com a un sonet. En efecte, està conformat per catorze versos 
distribuïts, si més no estròficament, en quatre quartets i un dístic, tal com hem indicat.  
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minúscules en el poema “Eucaristia”. Fins l’autor de La Pucelle podria firmar-lo.» 
(Palàcios 1989: 10). Si seguim la recomanació, suggerida prèviament pel mateix Fuster a 
Palàcios, la solemnitat inicial del poema es transforma en una sobrietat insospitada. La 
paraula, dessacralitzada i exhibida en la seua nuesa, es torna assequible i quotidiana i, en 
conseqüència, més autèntica i vertadera. Aleshores, el Forment i el Pa esdevenen aliment 
real; la Taula, lloc familiar i amical; la Mà, carícia càlida; i la Pau, món pur que demana 
alegria. Exactament el que llegim en el dístic final: 
 
    Quan ens mirem als ulls, tota la vida 
    se’ns fa justa i directa, i aclarida. 
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2.7.3. POEMES PUBLICATS EN CATÀLEGS D’ARTISTES PLÀSTICS 
 
 
«Improvisació didàctica», dins Lligat i lacrat (1971)181 
 
Lligat i lacrat és una obra plàstica i literària realitzada entre Fuster i els artistes 
plàstics Artur Heras, Rafael Armengol i Manuel Boix que consta de setze grans pàgines: 
vuit per als vuit textos i altres vuit per a les serigrafies. Aquest material està dipositat a 
l’interior d’una carpeta lligada amb dos cordills i lacrada amb un segell del qual penja un 
mapa desplegable. La col·laboració conjunta naix d’un encàrrec dels artistes plàstics a 
Fuster, que va escriure el text a posteriori, ja amb les serigrafies realitzades. Aquest fet 
condiciona notablement el caire descriptiu del text fusterià. L’obra fou editada el 1971 per 
la Galeria Adrià de Barcelona, amb un tiratge de 60 exemplars numerats i signats pels 
pintors. Després d’aquest treball amb Boix, Heras i Armengol, Fuster col·laborà en altres 
projectes amb el trio artístic i, a més, va escriure diversos textos assagístics sobre l’obra 
plàstica de Manuel Boix.182  
En certa manera, estaríem falsejant el contingut d’«Improvisació didàctica» si no 
el contextualitzàvem en el conjunt global de Lligat i lacrat, ja que és una part reduïda de 
la participació de Fuster. Per bé que sumari, això requereix d’un comentari previ sobre la 
relació entre text i imatges, atés que, de les vuit serigrafies, «Improvisació didàctica» 
solament manté relació amb la setena i la vuitena. Començarem, doncs, per les paraules 
introductòries amb què Fuster incita el lector a contemplar l’obra artística: 
 
Fem saltar el lacre i trenquem el cordill. El paquet deixa de ser paquet, i els papers s’escampen. 
Ens queda a les mans, plegat, un tros de mapa. 
Ara les mirarem, una a una, les làmines. Són imatges abruptes, concises, sarcàstiques. O no 
sarcàstiques, sinó senzillament descriptives. De fet, una «imatge» sempre és una «descripció»: la 
millor descripció possible. Hi ha pintors que, quan pinten, posen el dit a la plaga. ¿És això, ja, una 
manera de sarcasme? Potser sí. De vegades, mirar-nos a l’espill és com contemplar una nostra 
caricatura, desgraciada i acusatòria. En tot cas, les figures solen resultar més convincents i més 
exactes que les paraules. Cada paraula –aquesta mateixa– descansa sobre un equívoc, o el fomenta, 
                                               
181 El text complet de Lligat i lacrat també està publicat en Sagitari (Fuster 1985: 24-26) i «Improvisació 
didàctica», per separat, en el primer volum de l’Obra completa (Fuster 2002a: 219-220). 
182 Per a obtenir més informació sobre les col·laboracions de Fuster amb Armengol, Heras i Boix, podeu 
consultar la bibliografia facilitada en Els colors i les paraules. Notes sobre Joan Fuster i les paraules 
(Balaguer 2007: 141-142). 
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o l’aprofita. De vegades, en fem poesia. Però la figura és com és. (Armengol, Boix, Fuster i Heras 
1971: s. p.) 
 
D’entrada, ja adverteix el lector que juga amb desavantatge –ho pense realment o 
no– pel fet que les paraules sempre es presten a l’equívoc, i les imatges no. I en Lligat i 
lacrat, és a través de la paraula que haurà d’explicar cada imatge. Així comença per la 
primera, un gran llumí per encendre, que simbolitza la torxa que cal encendre just abans 
d’endinsar-nos en el viatge, efímer, que suposa tota experiència artística: 
 
La primera és un llumí. De sobte, promogut a una grandària simbòlica, el tristíssim «misto» 
industrial adquireix una petulància fàl·lica, amb la llum sense encetar, concentrada en la punta. 
Una mica de llum, de claror, d’evidència. S’apagarà de seguida. (Armengol, Boix, Fuster i Heras 
1971: s. p.) 
 
La segona serigrafia té tres elements superposats disposats de la manera següent: 
una imatge retallada d’un cotxe dins d’un sobre blanc obert, i aquests dos element sobre 
un fons de cotxes amuntegats que semblen estar en un desballestament de cotxes. D’ella 
ens diu Fuster: 
 
El cotxe que ens transporta, que exhibim, que s’esclafa contra un altre cotxe o contra una roca o un 
arbre, no existeix. És una il·lusió. Vivim d’il·lusions que, per paradoxa, són reals: tangibles, útils, 
material quotidià de compra-venda. Però no: no hi ha cotxes, com no hi ha res. Només hi la 
compra-venda. El pa, el pasten, el fenyen, el couen, i esdevé, de seguida, una mercaderia. Mengem 
mercaderia, no pa. La il·lusió és nutritiva, però il·lusió. (Armengol, Boix, Fuster i Heras 1971: s. 
p.) 
 
La crítica al capitalisme no pot ser més clara, una crítica lúcida que sobrepassa 
amb escreix el que suggereix la imatge sola. Vist així, ja no sembla tan indiscutible la 
supremacia de la imatge sobre la paraula propugnada Fuster en la introducció del text. 
Siga com siga, després de mostrar la tramoia capitalista, aprofita la tercera imatge per a 
ironitzar sobre la dissolució o liqüefacció de la institució familiar en els temps moderns, 
que és representada pels artistes amb una imatge que conté les figures, mig foses, d’un 
pare, una mare i dos fills: 
 
Allò que dèiem «la família»... El pare, la mare, els fills... Podríem sumar-hi algun altre personatge: 
l’àvia, el gos, la minyona, la tieta... Era una gran cosa. 
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[...] Ara, això s’acaba. Ja no hi ha lloc per al pare, ni per a la mare, ni per als fills. Ni per als altres: 
un vell és una aberració. No hi ha «lloc», ni tan sols en termes literals. 
[...] La família era el pare corpulent i pelat, la mare grassa, potser cansada de parir, i de rentar plats 
i roba, i els nens condemnats a l’obsessió d’arribar a ser pares al seu torn... Tot canvia. (Armengol, 
Boix, Fuster i Heras 1971: s. p.) 
 
La quarta representació és un segell amb la figura d’un il·lustrat francés, o d’un 
personatge similar, amb el rostre retallat i dislocat. La imatge és interpretada com una 
al·legoria del poder pels accessoris pomposos de la seua vestimenta, com ara la perruca 
postissa, els brodats, les bandes i oripells. Però, la solemnitat del seu posat es contradiu 
amb el rostre separat del seu cos, que l’aproxima més aviat a un ninot, segons remarca 
Fuster: 
 
Va gloriosament ben vestit: carregat de passamaneria i de teles insignes. L’actitud és solemne. Els 
pintors assalariats feien retrats de gent així: en dissimulaven la panxeta, però no del tot, i obligaven 
la posició del braç. Un «senyor», si ha de passar a la posteritat a través d’un llenç o d’un segell, ha 
d’assumir un punt d’arrogància exemplar. No basta manar: cal afegir-hi un punt d’insolència en la 
presentació física. 
[...] I, si a un ninot li desplacen el cap, posem per cas, tampoc no passa res. La decapitació, 
merament retòrica... ai!... no provocarà cap daltabaix. Hi veurem la inanitat de la maniobra: pedra, 
cartó-pedra, cartó, pur i simple paper... De tota manera, la fascinació s’imposa. (Armengol, Boix, 
Fuster i Heras 1971: s. p.) 
 
La crítica més penetrant del text fusterià de Lligat i lacrat parteix de la reflexió 
sobre la cinquena imatge, que mostra un rostre d’home, desdoblat en perspectiva, sobre el 
fons d’una habitació sense moblar. L’element significatiu és una espècie de bena que 
relliga i alhora emmordassa els rostres. Fuster carrega contra tots els tipus de mordasses 
ideològiques –principalment el capitalisme, el marxisme i la religió– i denuncia l’espiral 
de silenci que arrossega l’home postmodern a la indiferència i la inacció. Irònic i alhora 
combatiu és com es mostra Fuster en el fragment següent: 
  
Ens convoquen al silenci. 
I callar és dir que sí. 
Quan un no calla, li tapen la boca. Hi ha moltes maneres de fer-ho. La mordassa, la commoció 
cerebral, la droga. I, fins i tot, induir-nos a parlar d’una altra cosa. Parlar de futbol és callar, posem 
per cas. 
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Però també una simple, alegre, ondulant cinta, d’aquelles que solen vehicular inscripcions 
solemnes, pot servir de boç. El boç frena el lladruc i impedeix la mossegada. Diu: «Gloria in 
excelsis Deo»; diu «Uniu-vos», diu: «Compreu aquest pirulí, o aquella màquina». Això és 
secundari. 
La insídia encara és pitjor, quan et posen un rosegó entre les dents i el paladar. Mastegues, i, 
mentre mastegues, calles. 
La qüestió és callar. (Armengol, Boix, Fuster i Heras 1971: s. p.) 
 
Després de la mordassa, la imatge següent ressalta la mirada egoista o el punt de 
vista de qui ho analitza tot en funció dels seus interessos, sense voluntat d’empatitzar amb 
el proïsme. L’individualisme ferotge, la incomunicació solipsista, en definitiva. Aquesta 
és la sensació que transmet el rostre d’un home de cabells llepats amb el vidre d’una 
ullera trencat. Absort, capficat en el seu món, alié a la realitat exterior, no sembla 
immutar-se gaire per la visió deformada de les coses que li arriba a través del vidre 
esmicolat. No hi ha més cec que qui no vol veure, dirà Fuster: 
  
Vés a saber com, el vidre es trenca. La ullera, més que perdre la seua funció, es converteix en una 
amarga possibilitat de meditar. ¿Som miops, i perdem el món de vista? ¿O recuperem –per a bé o 
per a mal– la noció exacta de les coses, que el «color» ofuscava? ¿O...? 
Potser, per a veure-hi, més que «vista», el que cal són ganes de veure-hi. De veure-hi clar. 
(Armengol, Boix, Fuster i Heras 1971: s. p.) 
 
I arribem al text que clou Lligat i lacrat, «Improvisació didàctica», un poema de 
quasi seixanta versos –sense mètrica regular i d’imatgeria surrealista– que complementa 
les dues últimes serigrafies. En concret, la setena imatge potser siga la més pertorbadora i 
enigmàtica del conjunt pictòric. Dipositada al sòl, hi ha una caixa folrada i lligada amb un 
cordill que s’enlaire com un cable elèctric fins al sostre, del qual penja una bombeta 
elèctrica trencada. De la bometa, cau una gota d’un líquid vermellós, potser sang, sobre la 
intersecció del cordill que lliga la caixa. Les gotes, incandescents encara, segellen la caixa 
com un lacre. Els elements descrits, perfectament harmonitzats, es retallen nítids sobre un 
fons negre, fosc, que evoca l’absència de llum provocada pel trencament de la bombeta. 
La fragilitat del progrés queda en evidència, i el foc, que semblava domesticat, retorna 
l’ésser humà a la seua situació primigènia: la incertesa de dependre sempre, en última 
instància, de la natura indòmita. Aquesta és la conclusió, incòmoda, que exposa Fuster: la 
nuesa precària que encobreix la tecnologia confortable inventada pels humans. Veiem-ho 
en el fragment següent: 
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    Fem jugar el commutador, i s’encén o s’apaga, 
    i de vegades canta coses de Bach 
    o alimenta una roda. 
    Domesticat, domèstic, electrodomèstic, 
    ens electrodomèstica, 
domestica: 
hem d’abonar aquest preu. 
Paciència! 
Però és un foc amable, com només podia inventar-lo, 
tot ben calculat, un burgés, 
mentre anava i venia del laboratori al consell d’administració. 
Per això no crema: il·lumina. 
Així ho volien Diderot i Einstein, aquell docte matrimoni. 
Només que ni tan sols això s’aguanta. 
Un hàbil cop de pedra 
ens deixa a les fosques: 
un cop de pedra, o de dòlar, o de veu àcida, 
una bala sagramental, 
l’autògraf d’un cocodril. 
Del forat cau, a gotes, una corrupció secreta. 
Sens dubte. 
Ara: dins la nit a posta, no sabem què fer. 
El pànic, com una esparreguera, o com un pàncreas infidel, 
s’hi escampa. 
Hauran de buscar un altre foc. 
 
        (vv. 28-55) 
 
Per fi, l’absència de llum, indica la fi –o l’inici– del trajecte circular, la simetria 
poètica anunciada i esperada. Ara, el llumí consumit, que és la darrera imatge de Lligat i 
lacrat, ens torna al moment inicial, abans de fer-se la llum. Caldrà, doncs, robar un nou 
foc prometeic amb l’ajuda del mapa, que encara pot servir. 
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«Tres poemes inútils per a dos pintors que volen reinventar el món», dins Arranz-
Bravo–Bartolozzi (1974)183 
 
Amb aquest títol apargueren tres poemes de Fuster en el catàleg pictòric Arranz-
Bravo–Bartolozzi per a una exposició que tingué lloc entre febrer i març de 1974 a la 
Galeria Temps, de València. Quan Fuster decidí incloure’ls, tretze anys després, en Set 
llibres de versos hagué d’afegir un subtítol explicatiu amb els noms dels pintors, ja que 
els poemes no estaven publicats dins del marc referencial del catàleg expositiu. Per tant, 
el títol complet és «Tres poemes inútils per a dos pintors que volen reinventar el món (i 
són: Arranz Bravo i Bartolozzi)». Els poemes, però, mai no constituïren cap poemari, si 
més no inicialment, com matisava l’autor en el pròleg de Set llibres de versos:  
   
De base, són sis els «llibres» reunits: Sobre Narcís, Ales o mans, Terra en la boca, Escrit per al 
silenci, Ofici de difunt i Poemes per fer. Només que el sis ha esdevingut un número trist i gairebé 
rural: la «mitja dotzena» d’estar per casa. Lola Badia em va dir: «Set». El set és una xifra de 
connotacions il·lustres, bíbliques i paganes, de les més altes supersticions de la gent. No e costa res 
de passar del sis al set. Basta fingir que els Tres poemes inútils són també un «llibre». De més curts 
en fan circular els poetes, i amb tot el dret, és clar. (Fuster 1987: 13) 
 
De fet, els poemes naixen arran de la petició dels artistes plàstics Eduard Arranz-
Bravo i Rafael Bartolozzi Lozano, que preparaven una exposició a València a finals de 
1973, i necessitaven un text introductori. Malgrat que Arranz-Bravo va nàixer el 1941, a 
Barcelona, i Bartolozzi dos anys més tard, a Pamplona, coincidiren a l’Escola Superior de 
Belles Arts de Sant Jordi de la ciutat comtal i entraren en contacte amb altres artistes com 
Robert Llimós, Gerard Sala, Puiggrós, Serra de Ribera, Paquito Artigau i Pedro Giralt. 
Ambdós van pertànyer a la generació d’artistes que eclosionaren en els seixanta, i que es 
distingien per adscriure’s a la recuperació de la figuració –tot i que Arranz-Bravo rebutjà 
l’encuny de «nova figuració»–, al Pop Art i a la reivindicació estudiantil. És en la dècada 
dels setanta quan comencen una intensa i fructífera col·laboració de deu anys 
d’exposicions, actes, edificis pintats, i tota una sèrie d’activitats diverses, entre les quals 
destaca la pintura exterior de la fàbrica Tipel de Parets del Vallès, els edificis a Magalluf, 
la casa de Camilo José Cela a Mallorca i les exposicions antològiques de La Ciudadela de 
Pamplona i del Col·legi d’Arquitectes de Santa Cruz de Tenerife. A més, en aquesta 
                                               
183 També ha estat inclòs en Set llibres de versos (Fuster 1987: 258-264) i en el primer volum de l’Obra 
completa (Fuster 2002a: 161-166). 
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època col·laboren de manera ocasional amb el pintor Joan Ponç, a qui Fuster va dedicar el 
text «Exploració de l’ombra». 
En plena efervescència creativa, els artistes sol·licitaren la col·laboració literària 
de Fuster per a un catàleg d’una exposició pictòrica, sense especificar si havia de ser en 
prosa o en vers. En queda constància per la carta del 29 de novembre de 1973 en què li 
confirmen la data de la inauguració: «L’exposició serà el proper 8 de febrer. Els vostres 
esperats i estimats papers deuran estar, doncs, pels voltants de primers de gener, o finals 
de desembre. [...] Rebreu dintre uns dies totes les diapositives dels quadres que aniran a 
València a l’exposició.» (Arranz-Bravo i Bartolozzi 1973: s. p.). L’exposició, però, es va 
inaugurar uns dies després, el 22 de febrer, tal com li indicaven en la carta del 12 de 
febrer de 1974 (Arranz-Bravo i Bartolozzi 1974: s. p.). 
Si tenim present els continus compromisos cívics i culturals que havia d’atendre 
Fuster en els anys setanta, el ritme frenètic que li imposaven els articles de premsa i les 
tres setmanes escasses de què disposà per a escriure els poemes, és increïble la capacitat 
de treball i la qualitat dels resultats obtinguts. A més, els artistes plàstics no compliren la 
promesa d’enviar-li les imatges dels quadres de l’exposició perquè poguera fer-se’n una 
idea, amb el que això suposava de dificultat afegida. Tanmateix, no fou la primera vegada 
que Fuster escrivia sobre pintura amb recursos limitats. Ja ho féu en El descrèdit de la 
realitat (1956) en uns anys en què era quasi impossible aconseguir impressions a color 
decents. I, per a reblar el clau, en la carta del 4 de gener de 1974,184 Fuster no els lliurava 
un únic text, sinó dos, un en vers i l’altre en prosa: 
 
No he rebut encara les fotos que m’havíeu promès. Tant se val. Jo no sóc un crític d’art, i, per tant, 
la cosa no té importància: l’escrit que havia de fabricar per al vostre catàleg quedava obert a la 
meva llibertat. De primer, havia pensat escriure-us uns versots. I els he escrits! Cal tenir en compte 
que jo no sóc un poeta «oficial» (fa anys que em vaig donar de baixa del gremi). Els versos en 
qüestió em deixaven perplex. He pensat finalment que potser serien més oportunes unes ratlles 
«teòriques»... Us ho envio tot: els versos i la prosa. Trieu allò que més gràcia us faci o foteu-ho tot 
al cove, si no us en fa gens. (Fuster 1974b: s. p.) 
 
Finalment, Arranz-Bravo i Bartolozzi declinaren les disquisicions tèoriques i van 
optar pels versos, que, segons ells, uns anys deprés encara mantenien intacta la capacitat 
d’astorar els feliços pocs que tenien el privilegi de llegir-los. Així li ho comunicaren en 
                                               
184 La carta també ha estat reproduïda parcialment en les «Notes a la poesia» del primer volum de l’Obra 
completa de Fuster (Furió i Palàcios: 968). 
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una carta datada en gener de 1978: «Els vostres poemes encara causen “estupor total”, el 
catàleg de València és molt intrigant per tothom.» (Arranz-Bravo i Bartolozzi 1978: s. p.). 
Però, què volien dir amb «estupor total» i «intrigant»? Si adoptem la perspectiva del 
lector de poesia fusteriana dels setanta que llegeix per primera vegada Tres poemes 
inútils, és impossible que no experimentara un mínim astorament. I diem «impossible» 
perquè llevat d’«Elegia a Rabelais», de Diari 1952-1960, i d’«Improvisació didàctica», de 
Lligat i lacrat, publicats en 1968 i 1971 respectivament, l’obra poètica coneguda de 
Fuster se situava als antípodes estètics. Només cal citar el lirisme amorós d’Ales o mans 
(1949) i d’Escrit per al silenci (1954), els sonets èpics de Va morir tan bella (1951) o les 
evocacions pairals de Terra en la boca (1953) per a fer més evident la sorpresa del lector 
d’aleshores, que no coneixia el Fuster antilíric, encara inèdit. A més, «Elegia a Rabelais» 
i «Improvisació didàctica» són dos poemes que passaren desapercebuts per al públic: el 
primer per estar inclòs en un dietari i el segon perquè acompanyava una obra plàstica de 
difícil accés. El lector actual, en canvi, té la referència d’Ofici de difunt i de Poemes per 
fer, que en són els predecessors més directes. 
I, tanmateix, encara avui, experimentem el vertigen de llegir una poesia tan poc 
convencional, atapeïda d’incisos i digressions discursives, d’intertextualitats subvertides i 
alhora subversives i d’inventaris d’imatges surrealistes que, paradoxalment, reordenen 
l’aparent caos inicial i construeixen un discurs que avança, com en un assaig, cap a una 
conclusió sempre provisional: en aquest cas, la possibilitat de reinventar el llenguatge 
literari i pictòric des de postulats deslligats de prejudicis academicistes. Formalment, els 
Tres poemes inútils són deutors de les «ratlles desiguals» de l’«Elegia a Rabelais» i dels 
Poemes per fer, ja que el discurs no se sotmet a la mètrica de poemaris anteriors, ni tan 
sols al típic decasíl·lab fusterià dels poemes de circumstància. Tampoc no s’estructuren 
en estrofes ni en agrupacions de versos. Més aviat transmeten la sensació d’estar escrits 
d’una tirada, sense interrupcions, com un vòmit. I a la manca de preocupació formal, tan 
típicament surrealista, s’hi afegeix la contradicció en els termes del títol, que mostra el 
poeta descregut de la utilitat d’escriure, en contraposició als dos pintors que pretenen – 
ingènuament o no– reinventar el món. Així, l’artifici de la paradoxa del títol rau en què 
els dos conceptes antagònics son enunciats per un poeta que reconeix en els pintors la 
il·lusió que, a ell, sembla mancar-li. Però, els poemes confirmen tot just el contrari, atés 
que mostren la vitalitat d’un poeta que sembla escèptic, però únicament en el títol i en 
l’inventari caòtic amb què comença el primer dels tres poemes. En aquest sentit, si bé el 
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poeta accepta que res no pot evitar la mort, ni tan sols l’art més excels, com llegim entre 
els versos vint-i-cinc i vint-i-vuit: 
 
    Perquè un dia o altre ens haurem de morir, 
    sense que els versos ben fets puguin evitar-ho, 
    ni la febre dels pinzells, 
    ni el Tractatus del Wittgenstein (1877-1951).  
 
 
no s’abandona al nihilisme desolador d’Ofici de difunt i deixa una porta oberta a 
l’esperança de viure, si no en plenitud, sí ajornant al màxim el final de la vida. Aquesta és 
la concepció que transmet, amb un llenguatge entre col·loquial i procaç i una dicció que 
tendeix a l’incís, en el fragment següent:  
 
Qualsevol ajornament de la mortalla 
–el quiròfan, una mamella poderosa, els aliments bàsics, 
la granulació d’un escrot, els sofismes de la paraula diària, 
el duro, sagrat duro– 
serà benvingut. 
I anem fent. 
La vida, al capdavall, és una imprudència 
que, malgrat tot, hem de preservar. 
 
       (vv. 29-36) 
 
Formulada i contextualitzada en el primer poema la seua visió de la vida, no tan 
radicalment escèptica com podia esperar-se, en el segon entra en matèria, això és, en la 
pintura d’Arranz-Bravo i Bartolozzi, sempre des del punt de partida existencial plantejat 
prèviament. I ho fa –valga el joc de paraules– carregant les tintes sobre els colors nous 
que aspiren a crear, a reinventar, els bons pintors, uns colors que no s’encabeixen en els 
motlles cromàtics de la quotidianitat. De nou, se serveix de la tècnica de l’inventari per a 
enumerar l’àmplia gamma de colors que transcendeixen significacins convencionals: 
 
    L’avantatge dels pintors –dels «bons» pintors– és 
    que, desvergonyidament, es treuen de la mànega nous colors 
    Són uns colors que contradiuen els colors, 
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    el color d’un vol d’un albatros que ningú no ha vist mai, 
    el color de la mort o el de l’orgasme, 
    el d’una fel displicent, el del fum irritatat, 
la transparència de la mà damunt la cuixa, 
la ingenuïtat d’una font o d’una sessió d’espiritisme. 
 
El color, 
alhora convencional i enigmàtic, 
pot ser inventat cada dia. 
 
       (vv. 13-23) 
 
L’al·legat a favor de la reinvenció de la pintura amb què acaba el segon poema, 
prossegueix i conclou en el tercer mitjançat el paral·lelisme amb la poesia, que també ha 
d’aspirar a reinventar la paraula, i el mitjà adient per a vindicar-la és la presència central 
de la intertextualitat, que és un dels recursos bàsics del cicle antilíric fusterià. En aquest 
cas, tres són les cites escollides: un vers del «Romance sonámbulo» de García Lorca, un 
dels decasíl·labs més coneguts del Cementiri marí de Paul Valéry i el vers final del Cant 
espiritual de Joan Maragall. Comptat i debatut, tres referents centrals de la poesia 
fusteriana: García Lorca i la Generació del 27, Valéry i el postsimbolisme, i Maragall i la 
tradició lírica catalana. Com llegim en els versos finals, la poesia, la pintura, i l’art en 
general, esdevenen refugi o taula de salvació davant la imminència de la mort: 
 
    Contra les expectatives apocalíptiques, 
    les farmàcies i els set pecats capitals, 
    i la pintura. 
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2.8. POESIA INÈDITA 
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2.8.1. POEMES INÈDITS DESCARTATS DE TERRA EN LA BOCA 
 
 
De tots els poemaris de Fuster, Terra en la boca és, sense cap dubte, el menys 
homogeni a nivell formal i el més dilatat en el procés de recopilació del material poètic, 
atés que els poemes inclosos van de 1946 a 1952, un període més que considerable si 
tenim en compte que, durant aquests anys, va escriure gairebé tota la seua obra poètica. 
És raonable, per tant, pensar que Terra en la boca era una mena de calaix de sastre on 
anava incorporant i eliminant les composicions que el formaven segons criteris diversos, 
entre els quals degué influir el resultat del «Premi València de Poesia» de 1952. Tot i el 
meritori tercer lloc aconseguit en el certamen, degué esporgar-lo a fons abans de lliurar-lo 
a l’editorial Barcino, que el publicà el 1953. En aquest apartat, reproduïm els poemes que 
es quedaren pel camí entre 1952 i 1953: un total de vuit peces de factura diversa que 
afecten a les seccions segona i tercera del llibre.  
 
 
«Il pleure dans mon coeur comme il pleut sur la ville...»185 
 
Defraudats de bestreta, sense gana, 
baten, regolfen, es destrien, lluen 
els cascavells multiplicats de l’aigua. 
Sobre l’asfalt, la pluja venturosa 
no és benefici ni turment ni ala, 
no té cap passió de persistència. 
Tímidament supèrflua, s’afanya 
a repartir-se. En els balcons provoca 
un compàs avorrit. La pluja hi canta 
perquè només cantar, només desfer-se 
contra un vidre parent, pot explicar-la. 
Tampoc no té color. ¿Per què  n’hauria 
de tenir, si es cenyeix, precipitada, 
no al solc golut, les fulles o la séquia, 
                                               
185 Poema en decasíl·labs blancs amb accent a la sisena, inclòs en la secció II amb data de 1946. 
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sinó al mort litoral d'una façana, 
o és simple cortina, lleugeresa? 
Esborra, amb molls oficis de buata, 
els contorns vianants, les remors planes. 
Perduda, acumulant-se a alguns vaga 
necessitat de llot per les voreres, 
llot humil d’albelló, breument acaba, 
es converteix en zona de residus, 
s’esgota a rogles, trista, resignada. 
Quan s’esvaesca, deixarà una sòbria 
pauta de transparències alçada 
enmig de l’aire nou i com de festa. 
Serà una llum eixorca. Igual que l’aigua... 
 
 
«Xops»186 
 
Aqueixos xops! Quin silenci 
tan dens l’absència teua 
obri en llurs branques dormides! 
 
 
«Palmera única»187 
 
No et venç el caut transcurs de la planura 
ni el deliri del vent desafiat, 
oh trist arbre que penses tan posat, 
solitari en la posta i en l’altura! 
 
Quan passa el núvol fet a l’aventura, 
o els coloms de misteri emblanquinat, 
sents dins la saba un frec de llibertat 
                                               
186 Poema curt en heptasíl·labs blancs, inclòs en la secció III amb data de 1946. 
187 Poema en decasíl·labs blancs amb accent a la sisena, inclòs en la secció III amb data de 1947. 
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que interromp el destí de ta figura. 
A mitjan pensament de la volada, 
però, dubtes, i el tomb que renuncies 
en una nova calma es redimeix. 
 
Només roman, junyit a la vesprada, 
el teu gest embastat de melangies, 
com un nom que estimàvem i es marceix. 
 
 
«Pasqua florida»188 
 
Et surrexit sicut dixit!   
 
I alhora fulles, campanes, 
aigües, anells, ressusciten 
entre els plecs càndids de l’aire. 
 
Et surrexit sicut dixit! 
 
Del cel, gerd d’ocelleria, 
en diuen la primavera: 
la rosa s’hi rectifica. 
 
Et surrexit sicut dixit! 
 
Vivament trobada, brusca, 
la cançó mana en el dia, 
esdevé límit, i jutja. 
 
Et surrexit sicut dixit! 
 
                                               
188 Poema en heptasíl·labs blancs, inclòs en la secció III amb data de 1947. 
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Oh al·leluia inestroncable! 
Oh respir que s'allibera 
ran d’espills i nuviances! 
 
Oh temps d'aprendre a besar-te, 
 
 
«Paisatge»189 
 
S’apaga un vermell a penes 
esfilagarsant els núvols, 
indistint per fi, transcorre, 
s’apaga més, però hi resta, 
lenta zona gloriosa. 
 
La lluna, la violenta 
lluna adulta, peça grisa, 
vacil·la sobre la posta. 
 
El riu l’empoma i la colga 
en el seu fang a rodanxes  
anguiles verdes i vidres 
van rosegant-li les vores. 
 
Vermell i lluna dins l’aigua. 
 
 
«Àngelus en la barca»190 
 
¿Heu sentit mai, estant mar endins, quan el dia 
es clou a poc a poc sota el primer estel, 
                                               
189 Poema en heptasíl·labs blancs, inclòs en la secció III amb data de 1946. 
190 Sonet en alexandrins rimats segons la combinació ABAB ABAB CCD EED, inclòs en la secció III amb 
data de 1947. 
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heu sentit mai el drang d’una campana pia 
que us arriba, frement, com un esquinç de vel? 
 
Destinat a la brisa per on aneu fent via, 
hora i cor sobre el cor, condensa el buit del cel: 
l’alerta voluntat d'una ala s’hi incendia 
i la costa s’ajeu sumida en or fidel. 
 
Respireu-ne el repòs. Preneu l’empenta blana 
de les ones que us duen, de la sentor llunyana 
a duna, galta i flor. ¿És somni tot, potser? 
 
¿Somni o atzar? Doblant la clara conjectura, 
es prepara la nit, la soledat segura. 
A cada batallada s’aixeca un nou cloquer. 
 
 
«Veritat última de tu»191 
 
Aquesta nit hi ha més estels 
i les magnòlies 
hi interposen llur pressió serena. 
 
Amor: ¿què haurem de dir encara? 
 
La veritat  
última de tu, la notícia 
remota de mines i llavis, 
pertany ja a tota 
la glòria de l’aire: i et respire, 
te m’aposentes en la sang, avances 
somni endins cap al tebi 
                                               
191 Versió àmpliament modificada i ampliada del poema «La veritat», d’Escrit per al silenci, inclòs en la 
secció III amb data de 1948.  
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extrem de la delícia, 
creixes fins a igualar-te 
a l’afany del meu pols, i cremes, 
i fora de mi queda 
el teu cos mut, a part, vivint d’aquella 
retirança que guarda 
amb tu, 
amb l’escampada rosa teua, 
amb la segura forma que jo et done. 
 
¿Què hauré de dir encara? 
 
Amor: en l’amor trobe 
l’absoluta matèria adorable 
després d’esforç, de terra, de morir. 
L’amor ets tu 
així com jo et tinc ara, 
que ja no necessite ta presència, 
ni la veu ni la pell on et buscava. 
 
Aquesta nit ho escric i em sembla 
més teu el meu nom, 
predestinat a unir-te 
a la salvació dels mots i la semença. 
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 2.8.2. POEMES INÈDITS DATATS  
 
 
«La Iliadita» 
 
Datat entre 1941 i 1942, és un llarguíssim romanç satíric estructurat en tres cants 
sobre les festes dels joves suecans als Jardins de l’Estació. Portava per subtítol «Poema 
épico en tres cantos y un epílogo con bastantes ripios para hacer un barrio de casas 
baratas. Por Homerito II (No es ningún banderillero)». El text m’ha estat facilitat per J. 
Antoni Carrasquer, director de la Biblioteca Municipal de Sueca, que alhora l’obtingué de 
l’arxiu personal de son pare, Antoni Carrasquer, a qui Fuster dedicà el romanç quan eren 
companys d’estudis i que, a més, n’és el protagonista. Un dels tres humorístics del poema 
és la ridiculització idiomàtica del castellà en boca dels personatges suecans, que 
evidencia, sobretot a nivell fonètic i lèxic, la interferència del català domèstic en l’ús del 
castellà, habitualment reservat per a ocasions en què es volia aparentar un nivell social i 
econòmic elevat. La paròdia diglòssica de la societat suecana, escrita en l’adolescència, 
demostra la importància de la ironia com a recurs retòric en la praxi literària fusteriana. 
 
 
Canto I 
 
–¡Y qué rebonborio qu’arman 
los chiquios de la Siudat! 
¿Pos no’s piensan los muy micos 
que la fiesta de demà 
asuelas serà pa ells? 
¡Pos si femelles no van 
no sé que’s divirtirien!– 
Axí parlaba una chica 
de lo mecor del carrer 
qu’en un tiempo estuvo en amo 
en ca Antonio Carrasquer. 
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Era una chica baquita 
que con su ex-ama riñó, 
puerque no menchaba próu; 
y en ca’l notari es pusió 
pensando fartar debaes. 
Asi’s menchava’l dimats, 
segons ella ho día parlant, 
una volta arròs en naps 
y un atra, para variar 
es menchaven nap en arròs, 
y els demés se ayunaba. 
A la que despotricaba 
se ajuntaron unas cuantas 
qu’es quedaban embobadas 
viendo como desbarraba 
Ramonsita la Rosari, 
que dicho seya de paso 
este era nombre y apodo 
de la criá del Notari. 
Las demás del rueglo eran 
Rosario la Cansalà, 
Pepiquita la Casiana 
y Doloritas Cabàs. 
De traques y de sombreros 
ascomiensan a parlar 
mientras se menchan las figas 
que pa despues de dinar 
al seu amo Pepiquita 
hase un rato va cruemprar. 
Todas parlaban aluera 
su opinión queriendo dar 
suebre la grande verbena 
que an l’Astasió faràn. 
La una el traque vierde 
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es lo que’s piensa poner. 
La Cabàs por la ventana 
tira la casa al carrer 
pera asistir a la festa. 
La otra está cavilando 
sobre el que’s puesará, 
si el traque blau marino 
o si la falda plisà 
aunque se dise que ahuera 
se deca aixó d’astilar. 
La Pepiqueta se pensa 
qu’ella el colp te que donar 
pues el traque al “darrer cri” 
se’l acaba de cuemprar: 
todo es de color marrón 
con sintitas vierde claro, 
y un flueco de un color… 
que no sabe com nombrarlo 
d’anrredrao que se dise; 
y ya’s veu a tot el mundo 
de rodillas, conquistao 
por su astupenda bellea; 
¡y anda su mesmito amo 
s’habia enamorao d’ella! 
–Yo,– mos dise la Rosari 
en la boca llena parlando– 
me puesaré el adreso 
que té mi tio Quenaro 
de quan se casó mi agüela 
hase siento cuatro años; 
y una cuelonia muy cara 
(¡sinc pesetas un barralo!) 
d’una aulorita muy buena 
que me crec que se diu nardo. 
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–¡Chica! ¿Y d’ahón l’has comprao? 
–Pues d’ahí en cà Barrabás 
qu’ara n’han traido un fardo. 
–¿Colorete n’han puertat? 
– Si;«Colorete Colorao». 
Y unas barritas muy monas 
p’als morros y son de sucro, 
y dan roco bien marcado, 
–¿Sabeis lo qu’está de moda? 
Fumar sigarritos turcos. 
–¿S'habrá visto gorrinada? 
¡Mira que fumar la duenas! 
–Han duto agua oxiquenada 
y unas coquitas muy buenas 
que dise que si las chuplas 
danda los didos te llepas. 
Son pa perfumar la bueca, 
para haser buena aulorita 
cuan con el novio pasecas. 
–Yo me tingo que cuemprar 
para hacerme rubio el moño 
una cuesa, qu’en la mar 
vi qu’es ponian las Royo 
Pues al agua oxiquenada 
no hay nadie quien s'acueste. 
¡Ve si l’han ponido cara! 
–Bueno chiquias yo men voy 
–Danda mas ver Rosarito. 
–Danda mañanita Lola 
–¿Sos vais y me decais sola? 
–¡Pos si que mos has copao! 
Anda y un chitano alquilat 
pa que compañía el fasa… 
Y no cregues que’n la plasa 
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mes d’ú y de dos voldrien 
estar en lloc del chitano… 
Y s’en anaron riguiendo 
Entre’ls piropos dels machos, 
vullgo desir, de los chiquíos 
qu’estaban en el Mercao 
proyectando pa la fiesta  
y al Ancalde alabando 
por el gusto qu’ha tuvido 
la verbena organisando. 
 
 
Canto II 
 
En una de las casotas  
del Arbol en el carrer 
vivia no ha mucho tiempo 
Don Antonio Carrasquer. 
Es un coven alustrao 
que astudió el bachiller, 
mas como no l’ha gustao 
anat y sa posao cuiner. 
Tiene en casa una cosina 
donde se pone a guisar 
mientras hase a las vesinas 
de risa desternillar. 
que del terrao del lado 
de detrás y del costat 
s’asientan en cairitas 
como en el sine están. 
Fa en dos mentres uns ampastros 
de padre y muy señor mio, 
y plaeja con su madre 
que le dá cuatro escobasos 
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y se va a reñir con otro 
con su hermana o con su tio 
acabando a bofetadas 
o a patadas… casi siempre 
a malisimas dinadas. 
L’uetro dia a sus amigos 
dia com fa las croquetas 
com se pelan las patatas 
y com s’asan las chuletas, 
aunque por ahí se dise 
qu’en esa casa se mencha 
asuelas pa’n oli y sal 
o arrós caldós en tienca. 
Y andispues diu per ahí 
que si mencha tant y cuant 
y qu’en sa casa hian dos porcs, 
(y a mi m’an asegurat 
que los puerquitos de marras 
son él y su hermanita.) 
y que tiene una parra 
en un huerto de Villella 
que da prunas y sireras, 
albercueques y tomatas. 
Y él con estas frutas hase 
un tall de gorrinerias 
qu’acaban en sabatadas 
la mayoria de dias; 
pues la señora mamada 
al ver tan gran safarrancho 
s’anfuria, coque el garrote 
i li arreya un cuchipando 
d’esos mascles y fornidos, 
que’sta sis hueras pluerando. 
Si entramos en su cuartito 
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le veremos com se viste 
y os debeis chirar de culo 
no seya que mos s’asuste. 
Ascuadriñemos el cuarto: 
un llit y dos cairitas, 
una mesa y un retrato 
de su primita Pepita 
en la que’s te de casar. 
Està hablando con su hermana 
una chica muy repolla, 
vestida en traque de gala 
y que con suja del olla 
s’está pintando la cara. 
–Estarà Sueca en peso 
en el Cardín de la Estasión. 
–Yo voy a armar lo ques dise 
una gran rebolusión 
–Pos yo vach a conquistar 
lo manco a vint chicones. 
Chica ¿ahón has amagao 
mis asules pantalones? 
–Ahí debaco del llito 
me parese que lo tienes. 
Mamaíta de mi vida 
¿ahón decaste los peines? 
–Mamaíta yo no quiero 
que Clotilde la criada 
vaya esta noche a la festa. 
¿Verdà que no vols que vaya? 
Nos harà caer en redículo 
en mich de la sosiedá 
–Mos ha boixat este lila. 
–Alguna barbaridá 
harà por allí y no quiero… 
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¡Vaya, no me da la gana 
que pa eso tu le das 
dos chavos a la semana, 
un troset de pa el dichous 
y en deu añs qu’así està 
una chaqueta de pana 
que de mi yayo heretaste 
tambien se l’has regalà. 
–Bueno. Ahora callarse. 
–Ara van las carasitas 
–¿Verdà que no me conoses? 
–¿Verdà que paro aligante? 
–Pareses un venta-mosques 
–Y tú el cap dun elefante. 
–Y tú un piñuel d’albercueque 
–Y tú una tita ampolvada 
–¡Mira la cara de mona! 
–Tú si eres una monada!… 
 
 
Canto III 
 
¡Hay que ver y como estaba 
el Cardín de l’Astasión! 
Estaba casi a puntito 
de pegar un rebentón. 
¡Y hay que ver lo aligante 
que las guirnaldas paraban 
y los farols venesianos 
que todo lo allumenaban! 
Los habia de groguitos 
vierdes y ancarnaditos… 
ne habian màs que un fum. 
En la puerta donan pitos 
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flautitas y palmititos 
a todos los que alli entran, 
pues hoy está l’Astasión 
tancada en la albardisa 
adornadita con flores 
para que pare buenica. 
En la puerta hay un sereno, 
dos o tres monosipals, 
un aguasil y dos gosos… 
¡tots de la misma camà! 
pues se diu que gos y guardia 
ve a ser, al fi, igual. 
Cuando entraron Pepiquita 
Ramonsita y la Rosario 
y Dueloritas Cabàs 
acompañadas d’Hilario 
hubo un gran moimento 
d’emosión y d’estupor: 
no habian chicas mas pollas 
en todita l’Astasión. 
Era Hilarito Porreta 
un chiquito muy formal 
que vivia en el terme 
allà serca del Palmar. 
Fiesteja a la Ramonita 
y hoy apuesta ha vinido 
pa’compañarla al baile 
de màscara també vestido. 
Llevan todas carasitas 
de seda groguita hechas. 
Du els pantalóns de son tio 
y les sinuevas de su abuela 
cada una s’ha ponido. 
Es en verdad un disfraso 
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de lo más oriquinal 
¡cómo quien todo el Cardín 
otros no se ven igual! 
Del brasito agarraditas 
corrent por allí chiulant 
duent al pobre Hilarito 
darrere, a canters suant. 
Cuan Antonio Carrasquer 
con su hermana entró en el baile 
el moiment d’estupor 
fué ahora mas grande qu’antes. 
Llevaba él pantalones 
de un color asulado 
y a-su-lado su hermana 
con su traque abigarrado, 
de cien colores distintos 
pero tan mal combinados 
que de llunto paresia  
un mostruori d’«Hilados» 
Una camisita roca 
ensima del pantalón, 
mos portaba Antoñito, 
apleganli al chenoll. 
En el cap duia una llata 
adornadita con flors 
Ella en el moño portaba 
dos o tres fulles de col 
adornadas con vititos 
para qu’hisiera mecor. 
Verla a ella y los chicos 
todos a ella acostarse 
fue una cosa de un menuto 
y danda hiso ambovarse 
al pobresito d’Hilario 
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que se tuvo que apoyarse 
pa no caer desmayao. 
Agarra y s’en va allí 
y al costat de Toni’s posa 
creguent qu’es una femella 
y ascomiensa a dirli cosas. 
Antonio qu’es dona conter 
agarra l’espolsaor 
y lil tirà a la cara 
de su galanteyador. 
Ramona que as’ veu 
va y es lleva la sabata 
y me manpriende a Hilario 
fenlo una cataplasma. 
Después ascomiensa en Toni 
y Pepiquita en la hermana 
pues la competensia l’hase 
para ser d’allí el ama. 
Al caure la carasita 
y vore que es Antonio, 
si una fiera era Ramona 
se convertix en demonio. 
–¡Miren vostés l'agarrat! 
¡Pues no fa ell el dinar! 
¡Si per aforrar saliva 
no gosen ni parlar! 
Cuan yo’stava allí en amo 
anava ell a la plasa 
y sempre en el cabàs buit 
s’en tornaba paca casa 
y no habia atre remey 
que menjar arròs en pansa 
pero ¡redell quin arrós! 
¡fea estar mal de la pancha! 
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–Calle vosté mentirosa 
–dise Antonio Carrasquer– 
qu’eso usté no me lo dise 
en la mitad del carrer. 
–¿Cóm que no? So bicho raro, 
¿qué vols tu por aquí? 
Después de’star deu añs d’amo 
no m’acuerdo si te vi. 
¿Vos pareix això bonico? 
–¡Vosté’s una charlatana! 
–¡Y tu un mico anflocat! 
–¡Ay mabuela y que puñada 
que’sta tia ma pegat. 
–¡Eh, eh! Fuera, fuera, fuera! 
–Est’atra per mal criat; 
esta atra pera postres, 
y este carchot regalat. 
Tan entusiasmados s’hallan 
los cuatro en la peleya 
que no’s dan cuenta tan suels 
qu’un monesipal aplega. 
Mientras tres organillos 
y la banda de la mùsica 
van tocando, tocando, 
sus matraquitas acústicas. 
Tocaron la Marsellesa 
luego la Marcha Real 
andispués un pasodoble 
y pera variar un vals. 
Tocaron la «Viuda alegre» 
y lo de «Ven Cirila ven» 
un sinnúmero de foxes 
y el himno del Somatén. 
Pero la gente no ouia 
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todo su entusiasmo era 
para la homérica llucha 
entre aquel pollo pera 
y entre las otras dos pollas 
que poco a poco es pelaban 
el cabo, vulgo olla. 
Llegó el monosipal 
con aires de gran señor 
disiendo qu’estaba mal 
armar tal rebolusión 
en una fiesta nasional 
como era el dos de mayo 
dia en que en la Canal 
no hasen faena las duenas 
como todos los demás. 
Y fué y s’ampuertó al retene 
a los qu’armaron la gresca 
y mientras allí que penen 
l’alboroto de la fiesta. 
 
 
Epílogo 
 
Antoñito Carrasquer 
ya no tuerna a cosinar 
porque solo lo que hase 
es su traque ansusiar. 
Ya no quiere ir a fiestas 
ni a bailes ni verbenas 
no mas con la condisión 
de que no asistan duenas. 
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«La presència persistent» 
 
Datada en 1945, és tracta de la versió en català, inèdita, del poema «Presencia de 
la Muerte», que es va publicar en el número de gener-febrer de 1947 de Verbo. Com que 
s’ha reproduït prèviament, junt amb la versió en castellà, en l’apartat dedicat als poemes 
de la revista esmentada, no la reproduïm de nou.   
 
 
«Cementeri» 
 
És un sonet en decasíl·labs amb accent intern a la sisena que expressa el desig del 
poeta d’abandonar la vida. Tant pel tema com per la data en què fou escrit, 1946, té 
similituds amb «La presència persistent», encara que difereixen a nivell mètric. La rima 
incompleta suggereix que és un poema en un estat d’escriptura provisional. 
 
 
Ací vull que em soterren, entre plantes 
fàcils i fotos d’una gent antiga. 
Em tempta aquest sòl dolç, meu i en aurora, 
per a cenyir ma carn i sa fatiga. 
 
Seré un mort més, però també una nova 
creixença de la terra, un fort solatge 
afegit al seu fons o convertint-la. 
Quedarà un buit sagrat en el paisatge. 
 
Quan s’esvaesca el meu record i puga 
dir-me definitiu amb Déu a sobre, 
sabré per fi el sentit de la mort pia. 
 
Aleshores, algú, sense buscar-me, 
vindrà, com ara jo mirant les fosses, 
a desitjar ma vera companyia. 
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«Una altra espècie d’elegia» 
 
Datat també en 1946, és un poema sense mètrica regular que incorpora el primer 
quartet de «Cementeri», amb el qual comparteix la temàtica de la mort. És probable que 
Fuster no quedara satisfet del sonet anterior i decidira reformular-lo o fusionar-lo amb el 
poema present. Al capdavall, els dubtes sobre ambdues composicions expliquen la seua 
condició d’inèdites. 
 
 
Cante, cante perquè sí i perquè la meua tristesa 
és un petit cavall ebri que navega sota les acàcies. 
 
Al principi fou només un tímid polze, tèrbol 
hoste de la meua sang, i després ja fou una arpa 
 
on les meues mans eren belles calaveres 
o cabelleres o possessions. Aquella pedra cremada 
 
tenia l’aspecte dels besos. Aleshores 
–als nens ens vestien feroçment de mariners i s’estilava 
 
encara la paraula cocotte que després s’ha perdut no se per què–, 
aleshores jo veia la mort com una acàcia 
 
subterrània, lenta, i volia viure-la a colpets, guardar-ne 
retalls a les butxaques del pantaló. La llàgrima 
 
que s’estacionà davant la tapa del llibre 
no tenia propòsits, i vaig intentar recordar-la 
 
quan ja era un ancià que feia versos: 
 
  Ací vull que em soterren, entre plantes 
  fàcils i fotos de gent antiga. 
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  Em tempta aquest sòl cast, meu i en aurora, 
  per a cenyir ma carn i sa fatiga. 
 
però no vaig saber continuar dient-ho, 
escindit com estava per l’amor (i ja sabeu que l’amor calma). 
 
Naturalment, es tractava d’un dia solemne, 
d’un instant en el passeig per una molla carretera blanca. 
 
M’hi vaig trobar la vida per venir i derrocada. 
 
Ser un mort més però també una nova creixença de la terra, 
un fort solatge afegit al seu fons o convertint-la. 
 
Això passa amb els cementeris: que tenen una vaga 
anella de records, i la gent s’hi repenja. 
 
Quan en una paret trobem un nom escrit pensem desseguida 
en la cara designada 
 
però per fi en un taüt, lliure 
de l’amor, com ara jo, lliure de aquella cosa que en la gola 
 
distribueix. 
 
 
Tres versions d’un poema d’homenatge a Chopin 
 
El 1949 Fuster va escriure tres versions d’un poema d’homenatge al compositor 
polonés Frédéric-François Chopin amb motiu del centenari de la seua mort, a París, el 17 
d’octubre de 1849. No era la primera vegada que Fuster prenia la música de Chopin com 
a font d’inspiració poètica, ja que en la secció «Alguns poemes menors», de Sobre 
Narcís, publicà un anys abans, el 1948, el poema «Chopin». La diferència principal rau en 
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què aquest poema no especificava cap peça musical concreta, mentre que les versions del 
poema d’homenatge parteixen d’una obra concreta, que identifiquen a continuació. 
Les variacions textuals de les versions són mínimes i, a nivell formal, nul·les, ja 
que presenten la mateixa disposició: quatre quartets de decasíl·labs amb accent intern a la 
sisena i combinació de rimes consonàntiques ABAB CDCD EFEF GHGH. En canvi, 
paratextualment, hi ha divergències en els títols, cites i dedicatòries. L’obra que inspirà el 
poema és l’Estudi op. 10, núm. 12 en Do menor, conegut com l’Estudi Revolucionari, una 
obra per a piano composta el 1831 arran de l’alçament de Polònia contra Rússia. Només 
un any després, el 1832, Chopin va compondre l’Estudi op. 10, núm. 3, també per a piano, 
més conegut amb el títol de Tristesa, amb motiu de la caiguda de Varsòvia a mans dels 
russos. Reproduïm les tres versions del poema, amb especial atenció a les particularitats 
que les diferencien. 
 
 
«En el centenari de Frederic Chopin»192  
 
Per a M. Adlert193 
 
Ets un vent pur! Les pàtries vençudes 
s’atenen al teu càntic desfermat. 
Per tu reprén, en tantes mans caigudes, 
son costum i sa fe la llibertat. 
 
No és eterna la nit, ni les banderes 
s’acaben, ni ens sabria oblidar Déu. 
Dins la revolta pau de les esperes 
qui distingeix la sang, el plor, la veu? 
 
(Hem negat)194 roentor a la fatiga 
                                               
192 Considerem que és la primera versió perquè està datada entre el 17 i el 30 d’octubre de 1949, és a dir, 
començà a escriure-la en l’efemèride exacta del centenari de la mort de Chopin. A més, hi ha anotacions 
manuscrites, introduïdes després de mecanografiar el poema, que apareixen mecanografiades en les altres 
dues versions. 
193 La dedicatòria a Miquel Adlert està manuscrita. 
194 Contempla la variant «Tu negues» en una anotació manuscrita, que és la que inclou en les altres dues 
versions.   
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i llur pressa a les coses i a la mort. 
Un dia revindrà la soca antiga, 
i el cor serà més llarg, i el cel més fort. 
 
Damunt les terres ermes, oh ventada, 
vés escampant ta fúria potent! 
Encomana(’ns) la teua llum armada! 
(Hem fet de nostra)195 lluita un sagrament. 
 
 
«Homenatge a Chopin»196 
 
Sobre aquell Estudi en do menor que clama per Polònia 
 
Ets un vent pur! Les pàtries vençudes 
s’atenen al teu càntic desfermat. 
Per tu reprén, en tantes mans caigudes, 
son costum i sa fe la llibertat. 
 
No és eterna la nit, ni les banderes 
s'acaben, ni et sabria oblidar Déu. 
Dins la revolta pau de les esperes 
qui distingeix la sang, el plor, la veu? 
 
Tu negues roentor a la fatiga 
i llur pressa a les coses i a la mort. 
Un dia revindrà la soca antiga, 
i el cor serà més llarg, i el cel més fort. 
 
Damunt les terres ermes, oh ventada, 
                                               
195 Contempla la variant «als que fem de» en una anotació manuscrita, que és la que inclou en les altres dues 
versions.  
196 Al costat del títol, es llegeix l’anotació manuscrita «Enviat a Richart», en referència al seu amic Josep 
García-Richart, a qui ja dedicà el 1946, junt amb Vicent Ventura, «Poema sobre València», de Terra en la 
boca (1953). 
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segueix alçant ta fúria potent! 
Encomana la teua llum armada! 
als qui fan de la lluita un sagrament. 
 
 
«Homenatge a Frederic Chopin»197  
 
En el seu centenari, i sobre aquell Estudi en do menor que clama per Polònia 
 
Ets un vent pur! Les pàtries vençudes 
s'atenen al teu càntic desfermat. 
Per tu reprèn, en tantes mans caigudes, 
son costum i sa fe la llibertat. 
 
No és eterna la nit, ni les banderes 
s'acaben, ni et sabria oblidar Déu. 
Dins la revolta pau de les esperes 
¿qui distingeix la sang, el plor, la veu? 
 
Tu negues roentor a la fatiga 
i llur pressa a les coses i a la mort. 
Un dia revindrà la soca antiga, 
i el cor serà més llarg, i el cel més fort. 
 
Damunt les terres ermes, oh ventada, 
segueix alçant ta fúria potent! 
Encomana la teua llum armada 
als qui fan de la lluita un sagrament. 
 
 
 
 
                                               
197 Aquesta versió és exactament igual que l’anterior, «Homenatge a Chopin», a excepció del títol i la cita. 
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«Poema nupcial relativament malencònic» 
 
Datat en juny de 1950, és un poema dedicat a l’escriptor i historiador saguntí 
Jaume Bru i Vidal i la seua dona pel casament. Fuster i Bru i Vidal es van conéixer en els 
anys quaranta i mantingueren una sòlida relació d’amistat al llarg de la seua vida. A més 
del poema, Fuster el va obsequiar amb un altre regal de noces: un quadre surrealista 
d’influència mironiana pintat per ell mateix, que es titulava «Viatge del general Franco a 
la sífilis». 
El poema consta de quatre quartets i un dístic final en decasíl·labs blancs amb 
acent a la sisena. Com a curiositat tipogràfica, destaca que és l’única composició, junt 
amb «(Conato de imprecació)», en què fa un ús sostingut de les majúscules a l’inici del 
vers. Un detall que palesa la confiança que es tenien ambdós –Fuster i Bru i Vidal– és 
l’epitalami irònic sobre els deures conjugals del matrimoni que tanca el poema. 
 
 
Per a J. Bru i senyora 
 
Que un chor de dones grosses vinga a dir-vos 
L’avantatge final del matrimoni 
Que els senyors respectables en confirmen 
La benestança i el profit santíssim 
 
Que els arqueòlegs quins col·legues canten 
Si saben els pobrets la vostra joia 
Els arqueòlegs creuen que l’espècie 
És cosa digna de perpetuar-se 
 
Allargueu per l’hivern les nits i el tàlem 
Car l’Estat protegeix tots els prolífics 
L’Estat capitalista vol que els mestres 
També ho siguen en l’art de la família 
 
I què afegir-hi en cas d’epitalami 
Als dos Sit uobis leuis matrimonium. 
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2.8.3. POEMES INÈDITS SENSE DATA 
 
 
«Verso para Verbo» 
 
Signat amb el pseudònim de Salomón Medina, és un romanç en castellà de més de 
cent octosíl·labs rimats d’acord amb la combinació aabba ccddc eeffe.... La filiació 
surrealista del poema es reflecteix en la tècnica de l’escriptura automàtica, la manca de 
signes puntuació i els inventaris de noms propis i objectes de camps semàntics associats. 
A més de reconeguts escriptors surrealistes, i també de diverses adscripcions i èpoques, 
s’hi esmenten referències compartides amb el seu amic José Albi. Recordem que, a més 
de la revista Verbo, ambdós editaren l’Antología del surrealismo español (1952) i es 
dedicaren poemes mútuament en els anys quaranta. 
 
 
empiezo pues enseguida 
la rosa del oh seguida 
quema un rollo de cristal 
general improperial 
por la camisa escondida 
por la muerte sofocada 
por el muslo y por un cada 
por la rueda del sofá 
sobre el reposo de un la 
sube sube la calzada 
hay un libro sobre el pelo 
hay un pelo de camelo 
o de camello de pan 
y un rasgo de celofán 
en el centro del consuelo 
después pasa la marquesa 
con una mejilla tiesa 
después pasa el clavecín 
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encima de un celemín 
y de la luna frambuesa 
ya se lanza el cocodrilo 
cocodrilo por el nilo 
por el hilo del sofá 
por la tienda que da el la 
por el hilo quilo zilo 
y se esconde la marquesa 
marquesina que se enyesa 
en un recuerdo de col 
dulce tránsito de alcohol 
igual que la rica cresa 
luego aparece la chica 
que decora la borrica 
y avanza el gris sin querer 
testando con gran poder 
y una gardenia de mica 
pasa el tiempo pasa pasa 
la pasa se come en casa 
casa que exalta el ratón 
acontece un fiel cartón 
y se instituye la brasa 
verbo verbo es la revista 
vista apenas entrevista 
y el señor albi qué bien 
se sienta y descubre un tren 
sin que para ello insista 
fuster mancha suscritores 
luego tuesta ruiseñores 
que poseen un tamiz 
albi se afila un lapiz 
en favor de esos señores 
el ruiseñor es un toro 
el buey es toro y tesoro 
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la màquina de escribir 
no se acaba de pudrir 
y hay un moro bajo el oro 
la máquina de escribiente 
tiene el vientre en un ambiente 
la màquina de escritor 
tiene dos sexos de azor 
y un complejo recipiente 
mi màquina de escribano 
que tiene un pez en la mano 
mi mano tiene un cristal 
que me canta y me da igual 
y mi mano no es mi hermano 
verbo tiene suscritores 
hermosos como tractores 
yo despierto en su nariz 
digo lápiz o lapiz 
a los antisuscritores 
ya menéndez y pelayo 
y el poema del piyayo 
se duermen sobre una coz 
don menéndez coz ni hoz 
y si le recuerdo mayo 
mayo de mayar y un gato 
don menéndez de zapato 
radio andorra sí qué horror 
heterodoxos de honor 
con la cara de jabato 
don francisco villaespesa 
cuenta con cara de mesa 
don ramón de campoamor 
se ha muerto sobre un tambor 
color de café con quesa 
quesa holando los sifones 
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radio andorra en los rincones 
yo me abstengo de opinar 
don ramón de campoamar 
dámaso alonso y bombones 
cuando se enciende el camino 
un pincel muere de vino 
paul eluard y rubén 
se disputan un sostén 
muere el camino calvino 
gregorio prieto me aburre 
don jacinto burroburre 
gregorio pinta muy mal 
escarneciendo la sal 
y un lirio se desaburre 
por fin acuden con ramos 
por piedad no nos muramos 
huid huid porque va 
a descubrirse el sofá 
en ausencia de sus amos 
pablo neruda se irrita 
cada vez que truman grita 
ya os diré luego o después 
el número de sus pies 
y el agua que finiquita 
fontamara esa novela 
está escrita sobre tela 
las muchachas tienen piel 
cielo cel himmel y ciel 
con las estrellas en vela 
frank sinatra se oscurece 
aparece y coaparece 
cuba de color café 
nunca lo comprenderé 
tal como ahora acontece 
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y por último una cosa 
si verbo alarga esa rosa 
yo dejaré de escribir 
entre el coro y el nadir 
el buen gusano se posa. 
 
 
«Absolta a un adolescent» 
 
Aquest poema té la particularitat que fusiona dues composicions diferents. Els 
primers vint-i-vuit heptasíl·labs són inèdits, i els darrers catotze versos, sense mètrica 
regular, són la versió inèdita, en català, del poema «[Qué corazón tuyo, qué silencio...]», 
pertanyent al conjunt «Dos canciones inacabadas», que es publicà en el número d’agost 
de 1946 de la revista Verbo. Cal tenir present que per la temàtica i el lèxic, que giren al 
voltant del suïcidi, està relacionat directament amb el poema «A un suïcida», publicat 
dins del conjunt «Quatre sonets» en l’Almanaque de Las provincias para 1948. 
 
 
Una nit va florir en lleus 
oratjols d’escates grises. 
Estrelles dolces –urgents 
gessamins–, veus, s’estrenaren 
entre les rames del cel. 
 
Nina morta, viu escorç 
d’abrils i arcàngels inèdits. 
 
Com se’t ficaren als ulls 
els mil rellotges del vespre! 
Amb quines agres clarícies 
convertires en neguit 
aquell trànsit de colomes. 
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Nina morta, papallona 
blanament irrevocable. 
 
Els vents, regalims de Déu, 
s’aturaren gaudiosos 
de combregar ales noves. 
Complanta de lliris blaus 
les sèquies va corcar. 
 
Nina morta, pau oberta 
als cels on pastura el lleure. 
 
 
El vol llarg dels meus records 
fa niu en el teu record. 
Aquesta nit cenyiràs 
els teus camins –sense vores, 
sense albirs– al meu silenci: 
 
nina morta, esplet concís 
d’ombres i amors desuetes... 
 
Quin cor teu, quin silenci 
dòcil. Meu, em madura 
amb les roses! 
 
Quina carícia veritable, nupcial 
nostàlgia a posta, 
m’advé a les galtes! 
 
La meua sang és un paisatge llarg 
devotament en alba, 
esperant-te. 
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Tu et desplegues –tan ací 
en ta distància– com un eco 
de riera jove, 
sobre el meu front entreobert, 
sobre el meu somni entreobert... 
 
 
«Poema per a Elx» 
 
Possiblement, el Misteri d’Elx és la manifestació cultural valenciana que més va 
atraure Fuster, i sobre la qual va escriure, entre 1956 i 1962, un poema en català, «Elx en 
el seu misteri», i diversos articles en castellà. Com que aquests textos es publicaren en la 
revista Festa d’Elig, és probable que el present poema fóra escrit per a la mateixa revista 
i, per qualsevol motiu, no es concretara la publicació. Formalment segueix la mateixa 
disposició estrófica de «Poema nupcial relativament malencònic», ja que està distribuït en 
quatre quartets i un dístic final de decasíl·labs blancs amb acent a la sisena. En aquest cas, 
però, la rima consonàntica segueix la combinació ABBA CDDC EFFE GG. 
 
 
He tornat novament, i voldré encara 
tornar, i tornaré, oh ardent ciutat!, 
a tu, a la teua nit, al vol corbat 
de la palma i el foc, a ta pau clara. 
 
Més que el goig brusc i més que la figura  
del càntic o la pedra, de tu val 
l’olor del temps i l’oci vegetal, 
segles i llum pactant en carn obscura. 
 
País per al record, veu ascendida, 
Elx agraït en festa o pensament: 
et tinc amb l'alegria, dolçament, 
i amb la sang t’assegure dins ma vida. 
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I si un dia no puc fer ton camí, 
ofici meu serà enyorar-te en mi. 
 
 
«Ressenya per a la premsa» 
 
És un poema en clau irònica sobre l’assistència de Fuster, en maig de 1959, a les 
«Converses Poètiques de Formentor» que organitzava la revista literària Papeles de Son 
Armadans, fundada i dirigida per Camilo José Cela. La ironia rau, sobretot, en la ruptura 
de l’horitzó d’expectatives generat pel títol, que fa referència a la formalitat d’una nota 
informativa, mentre que el contingut qüestiona la utilitat de la trobada literària més enllà 
del plaer de passar uns dies en un indret idíl·lic amb les despeses pagades. Malgrat que el 
poema no està datat, degué escriure’l el 1959 a Formentor, o ja a Sueca, en retornar-hi. 
 
 
Posem per cas els pins, la pau, el vent laudable, 
el whisky degudament obsequiós, 
i els matins sense pressa ni gavardina. 
o millor encara, 
posem per cas aquella noia sueca 
d’ull (m’ho suposo) boreal i natja inopinada, 
posem per cas qualsevol cosa, 
la setmana sencera, 
qualsevol altra cosa 
tan benigna com aquestes per als banys de mar, 
i els propis banys de mar,  
i els menús redactats en francès. 
Si el senyor Maragall hi hagués vingut 
(convidat com nosaltres, és clar) 
hauria tornat a escriure el mateix vers: 
¿què més, en efecte, 
ens podeu dar en una altra vida? 
Hi havia quaranta, 
quinze, 
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cent vint-i-set poetes 
mirant-nos els uns als altres a l’hora de dinar, 
estranyats de les mútues culleres. 
Tots érem professionals d’això o d’allò: 
de la mort en decasíl·labs, 
de l’angoixa en vers lliure, 
del proletariat en aires de cançó, 
de la marededéu en dècimes, 
de l’amor 
i de la pàtria (l’una o l’altra) subjugada 
en formes a discreció. 
En sabem molt, d’aquestes coses, nosaltres, 
i tant! 
A casa tenim llibres que en parlen, i alguns 
els hem escrit nosaltres mateixos i tot. 
I ara, de sobte, ens trobàvem 
dinant sense saber com, 
mirant un paisatge còmode, 
calculant la natja de la noia sueca  (¿o potser era danesa?). 
La mort, 
l’angoixa, 
el proletariat, 
la marededéu, 
l’amor, 
la pàtria (l’una o l’altra) subjugada, 
i fins i tot Virgili i Paul Valéry, 
diguem-ne la poesia per entendre’ns, 
prenien una nova justificació 
quan encetàvem les postres. 
Aleshores cadascú preguntava al seu veí: 
«¿I vostè què en pensa, de la poesia?», 
i si us deia «Oh quin bell misteri!» sabíeu que era de dreta 
o que era d’esquerra si deia «Oh quina arma admirable!». 
Però de seguida tothom encenia una cigarreta 
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i realment pensava en els pins, la pau, el vent, 
i tota la resta. 
Mentrestant, uns números prosperaven 
en el silenci d’un calaix: 
un tros de pa, un tros de whisky, un tros de pi. 
Un tros de pau, un tros de vent, un tros de natja 
 
 
«Poema inèdit sobre la crema de Xàtiva» 
 
Es tracta d’un romanç sobre l’episodi històric de la crema de Xàtiva per part del 
rei Felip V amb l’objectiu de sotmetre el poble valencià davant les forces borbòniques 
durant la Guerra de Successió. Tot i que es tracta d’un relat èpic, Fuster opta pel romanç 
més habitual, escrit en heptasíl·labs, en compte del romanç heroic amb decasíl·labs. Per 
bé que se centra en uns fets històrics concrets, el poema denuncia l’atac a la llibertat dels 
valencians. 
 
Quan el sol arriba a Almansa, 
¿qui el podria ja parar? 
Una muralla li alçaren, 
però de pits i de sang, 
i el rei Felip l’ha abatuda 
amb el puny allargant. 
¡Ai, poble meu, com t’assolen 
francesos i castellans! 
Cada soldat és un lladre 
i aquell qui els mana un tirà. 
No tenen prou amb la guerra 
ni amb el poder usurpat, 
que volen fer de la terra 
l’estable dels seus cavalls; 
se’ns enduen les collites 
i l’or dels nostres altars, 
i maltracten les donzelles 
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com uns llops desesperats. 
Allà pel cantó d’Alamansa 
el mal i el rei han entrat 
un rei que ve de Castella 
i un mal que no té pietat: 
són una mateixa cosa 
mal i rei i rei i mal. 
Homes d’Elx i de València, 
de Morella i d’Alacant, 
gent del pla i de la muntanya, 
ploreu, que tot s'ha acabat, 
ploreu ja sense vergonya, 
que un altre dia vindrà 
que les llàgrimes de ràbia 
es convertiran en sang. 
¿No sentiu com les campanes 
toquen a mort general? 
Toquen per la nostra pàtria, 
que l’estranger ha aullat. 
Toquen a mort per nosaltres, 
per l’aladre abandonat, 
per la dona que paria 
amb un dolor redoblat 
que estan sense soterrar. 
El rei Felip que ho sabia 
encara més s'ha irritat, 
i l’odi d’un rei d'Espanya 
és més dur que els seus soldats. 
Mireu com pugen les flames, 
enmig de la nit suau. 
La ciutat forta i segura 
ardix pels quatre costats, 
i els bandits que l’ennanien 
Déu no els haurà perdonats 
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el foc desfà les esglésies 
i va destruint les llars. 
 
Ai, Xàtiva, quina festa 
que et fa el nou rei castellà! 
 
Fins el nom voldrà llevar-te, 
el nom i la dignitat. 
Però el rei no crema esglésies, 
ni les cases ni els palaus, 
que açò que a Xàtiva crema 
és la nostra llibertat. 
 
 
«Elogi de la flama, per Sant Josep» 
 
Així com el 1948 va publicar el sonet «Falla encesa» en la revista fallera Pensat i 
Fet, és probable que aquest poema també fóra escrit amb la mateixa intenció o per a 
qualsevol altra publicació fallera. No debades, Fuster publicà textos en prosa en alguns 
llibrets de falles locals, com ara la Falla del Mercat i Falla del Foc o la Falla Verge de 
Sales. Siga com siga, es tracta d’un conjunt de tres dècimes en versos heptasíl·labs amb 
diferents combinacions de rima, que es completa amb un epigrama final format per un 
quartet en heptasíl·labs rimats. 
 
 
1. 
 
Cel amunt, oh dits del foc, 
salteu, i dintre la clara 
saó de la nit que empara 
flocs de vols en enderroc, 
la primavera us amara, 
i tot té goig d’encetall 
sobre el tall de vostra llum: 
421 
també jo, enyor que es consum, 
voldria esser-ne encenall 
que no fes ni cendra ni fum. 
 
 2. 
 
Aixeca, flama, tes roses: 
perpetua en ta cançó 
–àgils brevetats descloses– 
memòria de les coses 
que van ésser i ja no  
són ; mostra’ns la revifalla 
que tot té entre les guspires: 
tu mateixa ets l’alta dalla 
que sega i fa de mortalla 
mentre dolçament t’estires. 
 
3. 
 
Pel cel nou s’esfilagarsa 
–i hom en sent la lleu punyida– 
l’encís d’una enyor esparsa. 
Heu respirat mai la flaire 
de pètals cremant-se? L’aire 
que en recull servà fendida 
inquietud d'ala tendra. 
Vui, com la flama, un record 
m’ha dut oci d’una mort 
però me’n resta la cendra. 
 
Epigrama final. 
 
Març, grapat d’ales novelles, 
treu la millor florissalla: 
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un tou d'espurnes o estrelles 
fent esclat en cada falla.198 
 
 
«Elogi del xampany a punt de beure» 
 
Tot i que el poema no està datat, tenim constància, per la carta que Octavi Saltor 
envià a Fuster el 30 de setembre de 1948, que el mateix any va concórrer a un certamen 
poètic celebrat a Sant Sadurní d’Anoia que versava sobre el xampany, però no guanyà ni 
obtingué cap distinció especial. El sonet, que evoca l’instant previ al primer glop, està 
escrit en decasíl·labs amb accent a la sisena que segueixen la combinació de rima ABAB 
ABAB CCD EED. 
 
Lema: «Charme» 
 
Fervor de bes i joia, lleugereses 
d’escuma que sosté el vol de l’instant, 
tremolor delicada de sorpreses, 
propici encantament, rossor constant: 
 
heus ací el teu misteri de dolceses, 
oh vi diví, fet alba radiant 
dintre cada bombolla on vibren preses 
il·lusions i veus que ens van temptant: 
 
car si a tot poses tels de meravella, 
si la vida és per tu inexacta i bella 
i ets mirall de somriures i enyors vagues, 
 
qui no sabrà vinclar-se a ta delícia 
o al teu convit pregon o a la carícia 
de les sets que despertes i no apagues? 
                                               
198 Contempla la variant «esclatant en cada falla» en una anotació manuscrita. 
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«Cançó per a la rosa» 
 
És un poema de deu hexasíl·labs estructurats en tres tercets, dels quals mantenen 
rima consonàntica el primer amb el tercer, i un darrer vers que resta espars, sense rima. 
Està encapçalat per una citació extreta del quart vers del poema de Fuster titulat «Cançó 
tranquil·la», que és l’últim d’Ales o mans (1949), però que es publicà prèviament en 3 
poemes (1949). Tal com indica el títol, la rosa és vista com el símbol de l’amor fugaç i 
marcescible que, malgrat tot, el poeta intenta eternitzar. 
 
 
La rosa, mineral de tan serena... 
 
Rosa, rosa, victòria! 
Traduïda a l’amor, 
quin camí de memòria! 
 
Quina pau, la de viure 
al centre obscur del món, 
sense pes ni ser lliure! 
 
El destí i l’alegria 
passen incerts, com tu, 
i el cor us desafia. 
 
El cor roman, s’atura, 
 
 
«La bandera» 
 
Aquest sonet està encapçalat per la nota explicativa següent, enunciada a mode de 
retret irònic: «Este poema de sentimientos elevados, tengo el gusto de dedicàrselo a don 
José Ombuena y a don Rafael Ferreres, que me estaran leyendo, para que vean que no se 
me arruga el ombligo ni se me caen los anillos de los dedos cuando se trata de escribir un 
soneto com il fó.» I, a continuació del sonet, hi ha una altra nota irònica, més curta i 
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contundent, que diu: «¡Hala! “Veas” si el Tocino es de pollo.» De fet, el poema manté el 
mateix to burlesc i irònic de les notes citades, ja que parodia una sonet patriòtic amb un 
estil arcaïtzant. 
 
 
¡Salve, salve, bandera sacrosanta, 
que ondeas, primorosa, en nuestro cielo 
y enciendes en mi pecho el noble anhelo 
de vencer o morir cabe tu planta! 
 
Cuando besas mi frente, el alma canta 
la sacra integridad de nuestro suelo 
y el espíritu goza del consuelo 
de un épico ideal: eso me encanta. 
 
Quiero luchar, quiero vibrar contigo, 
sentirte sobre mí como un abrigo, 
henchido el corazón, limpia la mente. 
 
Pues si mi vida abate el enemigo 
por mortaja tendré tu oro de trigo 
y tu heroico arrebol, naturalmente. 
 
 
«Oración a Nuestra Señora teniendo en su regazo a su hijo Dios Jesús descendido de 
la cruz», de Joan Roís de Corella 
 
Així com Fuster actualitzà, al català modern, una selecció de vint-i-sis poemes 
d’Ausiàs March per a l’antologia poètica publicada el 1959 per Selecta, també traduí, al 
castellà, l’«Oració a la senyora nostra, tenint son fill, Déu Jesús, en la falda, devallat de la 
creu», un dels divuit poemes que va escriure el cèlebre poeta valencià Joan Roís de 
Corella, dels quals només tres són peces religioses. La traducció de Fuster transforma el 
decasíl·lab català amb cesura masculina a minore en l’hendecasíl·lab castellà amb un 
ictus constant en la desena síl·laba i un altre accent intern, majoritàriament, a la sisena. 
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L’operació, gens fàcil, és resolta amb destresa per Fuster, que, ja tenia certa pràctica en 
traduir poemes del català al castellà, sobretot en l’època en què traduïa els seus propis 
poemes per a la revista Verbo. 
 
 
Con el pecho anegado en duro llanto 
y el corazón por el dolor deshecho, 
hija y madre de Dios, a ti acudimos; 
de nuestros huesos la carne se arranca, 
y ya no ser el alma se desea, 
al pensar que, Dios y hombre, el hijo tuyo, 
por nuestras graves culpas muerto, yace 
extendido en su cándido regazo. 
 
Mana su sangre sobre el dulce sitio 
donde tú, cuando niño, le mecías, 
y tan gran agua viertes de tus ojos 
que llega a sus heridas,y las lava, 
y se mezcla a su sangre para hacerse 
colirio inapreciable cuya gracia 
el pecado que Adán nos dio en herencia 
y nuestro encono actual absuelve y borra. 
 
Tu corazón hendido de amarguras  
habla de tu dolor tan hondamente 
que los ángeles todos, a tu orilla, 
de ti aprenden del duelo y la tristeza. 
 
Llora el mundo cubierto de cilicio, 
y el sol, de pronto con cabellos negros, 
y los cielos vestidos de hosca sarga 
acompañan el rezo de tu lengua: 
 
“Oye Tú, hijo mío, mis palabras, 
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tú que en la cruz al ladrón escuchaste: 
pues no quieres que yo contigo muera, 
deja que me sepulten a tu lado; 
yo te acogí en mi vientre de doncella, 
ahora tú recíbeme en tu tumba; 
no me queda lugar entre los vivos: 
ya muerto Tú, mi vida es también muerta. 
 
No pido para mí mayor espacio 
del que Tú has de tener en tu sepulcro. 
Te preceda yo en él: tal, otras veces, 
dormiste consolado entre mis brazos. 
Te cubrirá este manto que me cubre, 
y si como sudario no te basta, 
mi carne, que has vestido estando vivo, 
permite que aún te sirva de mortaja”. 
 
Madre de Dios, humilde siempre y virgen, 
luz del mundo, carbúnculo del cielo,1: 
mirra traemos del vivir amargo, 
doliéndonos de haber así ofendido 
a tu hijo, nuestro Dios, señor clemente; 
y tenemos incienso perfumado, 
pues contentos haremos sacrificio 
de nuestras carne si Él nos lo ordenara. 
 
Y no osamos tender hacia su cuerpo 
sagrado nuestras manos para ungirle, 
mas aceptad nuestro amor como un bálsamo: 
sin temor nuestras lengua le confiesa 
Dios redentor, a Dios placiente oferta 
Que al tercer día se mostró a los Padres  
rescatados, glorioso sobre todo, 
con más claror que el sol alto en su órbita. 
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Mai no sabrem a ciència certa perquè Fuster desistí de ser el bon poeta que fou al 
llarg dels anys quaranta i cinquanta. Si ja és difícil conéixer els motius que empenyen un 
poeta a escriure, encara resulta més complex esbrinar per què deixa de fer-ho en un 
moment determinat. Siga com siga, l’únic fet constatable és que, a partir de 1954, Fuster 
ja no escriurà versos amb regularitat. En aquest sentit, fer càbales sobre una trajectòria 
poètica avortada de manera relativament sobtada, implica trepitjar el terreny relliscós de 
les conjectures. I, tanmateix, és inevitable preguntar-se per què, just quan començava a 
tenir un reconeixement unànime com a poeta, decidí donar per acabat el seu periple 
poètic. Fóra erroni creure que ho va fer per dedicar-se en exclusiva a l’assaig, ja que el 
Fuster assagista va conviure des de l’inici amb el poeta. Sense dubte, devia tenir raons de 
pes, algunes de les quals potser preferí reservar-se, mentre que unes altres va posar-les per 
escrit en diversos papers. Ens remetem a aquestes confessions amb la prevenció que no 
trobarem cap veritat indiscutible, sobretot si tenim present el to irònic i el posat 
fingidament displicent que les distingeix. 
Començarem per una de les especulacions més extenses i profundes, inclosa en 
Causar-se d’esperar (1965), un volum que reuneix textos provinents d’una selecció de 
fragments extrets dels quaderns del seu dietari manuscrit de 1963, amb un complement 
corresponent als primers mesos de 1964. L’anotació, datada el 5 d’agost de 1963, porta 
per títol «Els poetes i la poesia» i inventaria, amb passatges irònics, un ampli repertori de 
raons amb què Fuster justifica, davant la incredulitat de certs interlocutors, la decisió de 
no escriure més poesia: 
 
Fa uns quants anys, vaig publicar tres o quatre reculls de versos: poca cosa en quantitat i en 
qualitat, que els crítics, i jo mateix, hem procurat discretament oblidar. [...] De tant en tant em 
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pregunten: «¿Quan publicaràs un altre llibre de versos?» m’ho diuen de bona fe. Acostumo a 
contestar-los que he desistit de seguir cultivant aquesta honorabilíssima especialitat literària. Ja no 
faig versos: no faig més versos. La confessió els desconcerta: els costa un gran esforç de creure’m. 
«¿I per què?», insisteixen. Es pensen que ser poeta és una situació carismàtica, una mena de destí 
insoluble que obliga de per vida. «¿I per què?». Tinc un petit repertori de respostes per al cas. «Se 
m’ha esgotat la vena», explico. És un motiu seriós. Me l’accepten amb un punt d’incredulitat, però 
ningú no gosa discutir-lo. O bé: «M’he de guanyar la vida escrivint, i la poesia no dóna un 
cèntim...» És una altra rèplica que hom admet de mala gana: la troben cínicament fenícia. Quan la 
conversa s’escau amb persones d’un cert gruix de literaturització, cito: «Ja han estat escrits tots els 
versos possibles». La frase, més o menys exacta en la meva memòria i en la meva boca, és d’algun 
francès conegut. Però no impressiona els meus interlocutors: els sembla una evasiva. I si apunto: 
«És que la poesia no m’interessa», s’escandalitzen. No cal dir com s’exciten, si em manifesto més 
radical: «És que no val la pena d’escriure poesia». Aleshores em miren com es mirarien un 
monstre. La veritat és que totes i cada una d’aquestes raons, les unes més, les altres no tant, han 
contribuït a allunyar-me del sublim esport de redactar papers en ratlles irregulars. Potser l’última 
és la decisiva. 
¿No val la pena d’escriure poesia? En tot cas, no val la pena que jo n’escrigui. [...] No poso en 
entredit el valor de la poesia en si. és clar que «val la pena», la poesia! Tanmateix, ¿què dir de la 
poesia que un mateix fa? Aquesta és la qüestió que jo personalment em plantejo, la que cada poeta 
hauria de plantejar-se: si la seva poesia «val la pena». Dono per descomptat que els liròfors de 
totes les latituds consideraran impertinent que ningú dubti de la importància de la seva obra. Els 
escriptors, en general, i més els poetes, som gent puntmirada, i la vanitat constitueix un dels 
nostres trets característics més constants. ¿Qui serà tan modest que, per un instant, posi entre 
parèntesis el seu orgull de lletraferit, i faci examen de consciència respecte a la utilitat de la seva 
labor? 
[...] Entre el geni i el poeta –o l’artista– vulgar s’allarga una gama de possibilitats extensa i 
matisable. En la confiança d’aquest escalafó indulgent s’aguanta la vocació dels poetes que no 
arriben a genials i que no saben o no podem reprimir-se les afeccions. Però els qui no sentim tan 
irrefrenablement acuitats per la pruïja de versificar, abandonem la partida. Si no assolim la 
puntuació d’«excel·lents» i de «millors» perquè les nostres limitacions personals ens ho 
impedeixen, ens dediquem a una altra cosa: a escriure assaigs o articles de periòdic, filosofia o 
novel·les, drames o història. ¿És que tot això, assaigs, articles, filosofia, novel·les, drames, 
història, literatura al cap i a la fi, no és encara un «luxe»? Potser en alguna mesura ho sigui. O 
millor dit: no és una necessitat, però te una utilitat. Més o menys utilitat: utilitat per a uns o per a 
altres. Utilitat. (Fuster 1965b: 125-136) 
 
Malgrat que la reflexió anterior comença amb el to descregut i escèptic tan típic 
d’algunes captatio fusterianes, deixa entreveure motivacions serioses com la (in)utilitat 
de la poesia o l’altíssim grau d’exigència amb què avaluava les seues creacions. No fou, 
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de fet, l’única ocasió en què argumentà l’excel·lència com a condició indispensable per 
als aspirants a poeta. Així, si més no, entenia l’ofici, i no hi ha dubte que ho va mantenir 
fins a les últimes conseqüències, tal com llegim en el fragment següent de l’entrada del 5 
de febrer de 1954 del Diari 1952-1960, una mostra paradigmàtica del distanciament 
desmitificador que Fuster solia prendre respecte a la seua obra literària: 
 
Cadascú té el seu ideal de «professió». Jo, com a escriptor, hauria volgut ser un gran novel·lista, un 
dramaturg genial, un poeta líric de primera categoria; un filòsof d’acadèmia, si més no. Però hi he 
renunciat. Amb llàgrimes de sang, plorades damunt de quartilles inútils, hi he renunciat. He de 
conformar-me a escriure tebeos. El que acostumo a escriure, perquè no en sé més, són papers com 
aquest, una mena de tebeos per a intel·lectuals. (Fuster 2002a: 403-404) 
 
Si 1952 fou determinant en la consolidació de l’orientació antilírica de la poesia 
fusteriana, 1954 és l’any en què decideix abandonar definitivament la pràctica poètica. I 
no es tracta d’una decisió presa en un moment qualsevol, sinó en el punt més àlgid de la 
seua carrera. De fet, més enllà de considerar-se o no «poeta líric de primera categoria», 
era conscient del lloc preeminent que ocupava la seua poesia en el País Valencià de la 
postguerra, encara més després de la publicació d’Escrit per al silenci, que el consolidà 
com un dels poetes lírics catalans més distingits i prometedors. És probable que el fet que 
tan sols li haguera estat permés publicar la producció lírica, de la qual començava a 
allunyar-se progressivament, contribuí a l’abandó. De segur, la impossibilitat de donar a 
conéixer els poemaris antílirics en el moment en què foren escrits degué provocar-li un 
sentiment d’impotència difícil de pair. En unes altres circumstàncies, menys adverses, la 
projecció que hauria suposat la publicació el 1950 d’un llibre tan poderós i novedós com 
Ofici de difunt podria haver canviat el curs dels esdeveniments. Fuster mateix reconeix 
aquesta evidència en les notes addicionals a l’entrada del Diari 1952-1960 en què inserí 
l’«Elegia a Rabelais»: 
 
Els temps canviaven, en el petit món de la poesia catalana. S’inaugurava l’època de Salvador 
Espriu –cal dir-ne «l’època de S. E.»–, i posteriorment, el docte tàndem Castellet-Molas començà a 
postular el programa del «realisme històric», tan suggestiu. En aquestes circumstàncies, les meves 
darreres il·lusions «líriques» hi haurien fet una impressió de cosa anacrònica, que no em veia en 
cor de suportar. I menys, després de Menja’t una cama, i no diguem de la Teoria dels cossos. De 
més a més, un dia, en un bar del carrer del Portal de l’Àngel, mentre bevíem una cervesa, Antoni 
Comas m’havia aconsellat que ho deixés córrer, això dels versets, perquè no eren el meu fort. 
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Total: que no solament vaig renunciar a la publicació dels poemes ja fet, sinó que vaig jurar de no 
fer-ne mai més de la vida. (Fuster 2002a: 377-378) 
 
Gairebé de passada, hi esmenta l’opinió del crític literari i professor universitari 
Antoni Comas com a raó última que el féu desistir de seguir escrivint poesia, i matisa la 
situació informal de la conversa en què li ho va suggerir. Ara bé, les paraules de Comas, 
potser pronunciades en una de les abundants estones de lleure que compartiren com a 
assistents al III Congreso de Poesía, celebrat a Santiago de Compostela del 22 al 28 de 
juny de 1954, desfermaren un diàleg breu però intens a través de mitja dotzena de cartes 
compreses entre agost de 1954 i juny de 1955. Així, la primera referència a la poesia de 
Fuster apareix en la carta de l’11 d’agost de 1954 que li envià Comas (Fuster 2010b: 9-
19), poc temps després de l’assistència al congrés. Tanmateix, caldrà esperar a la carta del 
30 de gener de 1955 per conéixer en profunditat la seua visió de la poesia de Fuster: 
 
Ara toca parlar de la teva poesia. No és pas el moment de fer-te’n una crítica (un moment o altre 
penso fer-te-la). En general m’ha agradat. De vegades, però, prens un to sentenciós que no em plau 
massa. Tu, segurament, dintre la teva concepció poètica el tindràs plenament justificat. D’això no 
en dubto. Ara bé, entre el to líric i aquest intel·lectualisme sentenciós, la teva poesia em sembla 
lleument desequilibrada. La cohesió, la llei interna del poema, em sembla, a voltes, poc operant. 
En fi, aquesta és la meva opinió, encara que expressada potser amb mala traça. No m’estenc més 
perquè aquests són problemes que no s’acaben mai.  
El poema «Criatura dolcíssima» em féu molta gràcia. Confesso que no et coneixia sota aquest 
aspecte, ni t’hi imaginava. (Fuster 2010b: 23-24) 
 
Dos mesos després, en la carta del 7 de març, Fuster li rebatia indirectament els 
retrets, que es resumien en l’excés d’intelectualisme i una dicció sentenciosa, poc adient 
segons Comas, per a un poeta líric. La crítica no era nova per a Fuster, que arrossegà 
l’etiqueta de «poesia cerebral» des dels inicis. Tot i això, les observacions de Comas són 
discutibles, difuses i no estan il·lustrades amb exemples concrets. Val a dir, però, que la 
confiança que presidia el seu diàleg epistolar no l’obligava a convencions acadèmiques ni 
a la descripció i argumentació d’una ressenya. Potser per aquest motiu Fuster tampoc no 
sentí la necessitat urgent de justificar-s’hi, i li confessava –fóra veritat o no– que no 
prestava especial atenció a qüestions estilístiques en el procés d’escriptura. Simplement, 
deixava emergir la seua originalitat, sense cercar-la de manera obsessiva. Al capdavall, 
aquesta premissa metodològica constitueix una de les tesis centrals de Les originalitats, 
l’assaig que esmenta implícitament en la carta:  
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De la meua poesia, no te’n diré res. Possiblement tens raó en això que em dius. Jo escric, quan 
escric poesia (que és molt de tard en tard), sense pensar-hi massa. No m’ha preocupat mai la idea 
de fer-me un estil (això que se’n diu un estil personal), ni de mantenir-lo per damunt de tot. Crec 
que cada cosa s’ha d’escriure de la manera que ella exigeix. En el fons, sempre hi haurà uns trets 
unitaris, perquè és un i el mateix qui ho escriu. Aquest trets, impremeditats, seran el veritable estil, 
que se salvarà o no de l’oblit, el dia de demà. Crec que alguna cosa d’açò figura en un llibre que el 
senyor Casacuberta m’ha de publicar Déu sap quan... ja fa quasi dos anys, o més, que no he tornat 
a escriure versos. Ni, el que em fa patir una mica, n’he tingut gana. No crec que es perda res, però, 
la literatura catalana. Ara només escric articles per al periòdic, cosetes sense substància, però que 
donen alguna pesseta. (Fuster 2010b: 30-31) 
 
Tornant, però, a les notes addicionals a l’«Elegia a Rabelais», a continuació del 
fragment en què evoca la conversa amb Antoni Comas, Fuster torna incidir en el trànsit 
de 1954 a 1955 com a data oficial del seu emmudiment poètic, que tan sols trencarà en 
comptades ocasions: 
 
I em penso que, després de 1955, no hi he reincidit més que una vegada: un sonet segons els 
cànons, afiligranat, per al recordatori de la primera comunió de la filla de l’administrador d’un 
diari de València, diari on jo col·laborava en aquells temps inefables. En un país com el nostre, un 
poema de primera comunió deu ser només un pecat venial, més que més si un l’escriu per 
acontentar l’amo de la botiga on treballa... (Fuster 2002a: 378) 
 
Tal com hem vist en l’apartat dedicat als poemes inclosos en llibres col·lectius, el 
sonet afiligranat amb el qual va reincidir després de 1955 és «Eucaristia», motivat per la 
primera comunió de la filla de Francesc Soriano Bueso. Però, oblidava Fuster que també 
publicà dos poemes més entre 1955 i 1968, que és l’any en què redactà les notes 
addicionals: «Elx en el seu misteri», editat el 1956 en Festa d’Elig, i «Dècima», inclòs el 
1957 en la Corona literària oferta a la Mare de Déu de Montserrat. I encara després de 
1968 reincidí per partida doble amb «Improvisació didàctica» (1971) i «Tres poemes 
inútils per a dos pintors que volen reinventar el món» (1974). Més o menys aconseguits, 
Fuster no renegà dels poemes circumstancials que hagué d’escriure, i així ho declarava, 
sense ambages, en el pròleg a la segona edició d’Escrit per al silenci: 
 
Avui, les criatures que fabriquen versos disposen d’opcions i d’estímuls molt suggestius, i per això 
«ells» podran ser normals i com Déu mana, o anormals i contra Déu Nostre Senyor, que és igual. 
Però fa vint-i-tants anys, al País Valencià, tot era, literàriament, una sagristia: jo mateix, mea 
culpa, he manufacturat sonets eucarístics, marians i sobre falleres-majors. Tinc una discutible 
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excusa: els cobrava, com qualsevol altre ciutadà cobrava una altra feina, posar un rajol damunt 
l’altre, portar una comptabilitat o manipular un bisturí. (Fuster 1978: 10) 
 
Mai no va renegar, dèiem, de la seua obra poètica, però tampoc no se’n vantava. 
Mantenia, això sí, ja ho hem dit, un punt de coqueteria disfressada de displicència o de 
calculat escepticisme. Així ho llegim, si més no, en l’inici del pròleg que just acabem de 
citar quan diu:  
 
No sé quin interés podrà tenir avui la reedició d’uns versos com els d’Escrit per al silenci, 
publicats ja fa més de vint anys i que pràcticament havien passat sense pena ni glòria. Fins ara 
m’havia resistit a exhumar-los, potser per un púdic instint d’escepticisme. I no és que em senta 
descontent d’aquestes elaboracions líriques: ni descontent ni content. Són un paper més, dels molts 
que he produït, i no puc ni vull renegar-lo. (Fuster 1978: 9) 
 
i també en diversos fragments del pròleg a Set llibres de versos: 
 
Hi hagué un temps en què jo també escrivia versos. En vaig escriure massa, sens dubte. El present 
volum només en recull una part, i igualment massa, sens dubte. La intenció editorial es limita a 
exhumar els llibres introbables, i a afegir-hi alguna cosa més, que, per un motiu o un altre, havia 
quedat aparcada en les meues carpetes. Com que el projecte no naix de mi, ni l’he acceptat amb un 
gran entusiasme, em considere desobligat de justificar-lo. Ara sóc incapaç d’imaginar quina 
curiositat, o quina mena de curiositat, poden despertar aquests textos. 
[...] De tota manera, l’exercici retòric anomenat «poesia» que jo he assumit al llarg dels anys, 
provocat per conviccions o per circumstàncies, hi queda discretament representat. Potser hi ha 
algun buit de temàtica o d’episòdiques fascinacions verbals. No crec que ningú el trobe a faltar. De 
més a més, i per fortuna, encara no sóc «matèria erudita», i m’agradaria no ser-ho mai. 
[...] El resultat podia ser monstruós, en un sentit lívid i primari de la paraula. Del meu saldo 
particular, no me’n sabria avergonyir: fou el que havia de ser. (Fuster 1987: 11) 
 
Gairebé idèntics, ambdós pròlegs foren escrits més de vint anys després d’Escrit 
per al silenci, l’últim poemari que publicà. És inqüestionable que, en el període comprés 
entre 1954 i 1987, l’assaig fou el gènere que monopolitzà la seua obra literària, però no és 
menys cert que Fuster se sentia vinculat íntimament a la poesia. Altrament, no podem 
explicar les incursions poètiques, esporàdiques, posteriors a 1954, ni tampoc la voluntat 
de reeditar Escrit per al silenci o de posar a l’abast dels lectors una gran part de la seua 
producció poètica en Set llibres de versos. Per què, si feia tants anys que havia desertat 
del «gremi dels poetes», insisteix a recordar que hi hagué un temps en què ell també va 
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escriure versos? La resposta, al nostre entendre, és clara: perquè mai no deixà de sentir-se 
poeta. En les poques estones de lleure que devia tenir enmig de la voràgine d’articles 
periodístics, conferències, treballs d’erudició i compromisos cívics i culturals que havia 
d’atendre constantment... Enmig d’aquesta voràgine, encara sentia la necessitat cíclica de 
demostrar-se que era capaç d’escriure versos. És manifest que l’evolució cap a una poesia 
antilírica anunciava una aproximació discursiva a l’assaig. Primava, per tant, la utilitat de 
poder expressar idees sense haver-se de sotmetre a certs imperatius formals. I, tanmateix, 
l’estil enlluernador, precís i penetrant de la prosa fusteriana és deutor en gran mesura de 
la seua la formació poètica. Hi ha coses que un aprén a estimar de jove, i que ja mai no 
pot deixar d’estimar. La poesia, per exemple. 
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El fet d’haver escrit més de cent seixanta poemes en aproximadament nou anys, de 
1945 a 1954, dóna una idea aproximada de la fertilitat poètica de Fuster, que, sense 
l’actuació nefasta de la censura, hauria publicat un poemari per any, o potser més. Tot i 
això, publicà Sobre Narcís el 1948, 3 poemes i Ales o mans el 1949, Va morir tan bella el 
1951, Terra en la boca el 1953, i Escrit per al silenci el 1954, a més d’escriure Ofici de 
difunt el 1950, «Elegia a Rabelais» el 1953, i Poemes per fer entre 1953 i 1954. Tot 
plegat, sense comptabilitzar poemes apareguts en publicacions periòdiques que no foren 
inclosos en cap poemari. Incomprensiblement, el ritme frenètic d’escriptura no minvà la 
qualitat dels seus versos, com sol ocórrer amb molts altres poetes. De fet, fins la irrupció 
del Vicent Andrés Estellés de La nit (1956), no hi havia al País Valencià cap altre poeta a 
l’alçada de Fuster. A continuació, tractarem de ratificar aquesta afirmació resumint els 
principals mèrits de la seua poesia, que ja hem destacat al llarg dels capítols precedents. 
 
 
La pulcritud lingüística 
 
En l’actualitat, el coneixement lingüístic d’un escriptor en català és un fet que es 
dóna per descomptat, però no s’ha de perdre de vista que Fuster inicià la seua trajectòria 
literària en la immediata postguerra, en uns anys en què, sobretot al País Valencià, no es 
disposaven a penes de materials lingüístics que orientaren la formació gramatical d’un 
jove aspirant a escriptor. Tampoc no hi havia gaire publicacions ni premsa escrita en 
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català que establiren un model de llengua literària i les escasses editorials que, amb 
moltíssims esforços, aconseguien una certa regularitat en l’aparició dels seus productes 
havien de comptar amb la complicitat d’un públic minoritari que, al capdavall, les feia 
sostenibles. 
És ben evident que la manca de professionalització del sector editorial repercutia 
negativament en la correcció lingüística dels escriptors, però Fuster sabé intuir aviat la 
importància de tenir un model estable de llengua literària. En aquest sentit, el seu procés 
de recerca i formació lingüística el diferencia, com en tants altres aspectes, de la resta de 
poetes valencians de postguerra i es reflecteix en la seua obra poètica, que, ja des dels 
inicis, rebé elogis per la correcció gramatical. Altrament, també suscità crítiques per l’ús 
altern de les variants oriental i occident del català segons les circumstàncies, tot i que, en 
el fons, hi havia la ferma voluntat de crear un estàndard vàlid per a la totalitat del domini 
lingüístic català. 
 
 
La diversitat formal i mètrica 
 
Dins de l’heterogeneïtat mètrica que caracteritza la poesia fusteriana, predomina 
l’ús de l’heptasíl·lab i el decasíl·lab amb accent a la sisena síl·laba, tal com destacàvem 
en els inicis, ambdós metres associats respectivament a la dècima i al sonet, dues de les 
composicions més conreades en l’obra poètica del nostre autor. De fet, era tal el seu 
domini del decasíl·lab que, quan havia de confegir un poema d’encàrrec amb urgència, 
aquest solia ser el metre escollit. No obstant això, és important la presència de poemes 
sense mètrica regular, majoritàriament llargs i amb recursos relativament nous com els 
encavalcaments a final de vers, que, de nou, el diferenciaven dels poetes valencians de 
postguerra. Reiterem, però, que són trets que ja es perfilaven amb nitidesa en la primera 
poesia de Fuster i s’accentuen en l’època de maduresa creativa. Amb tot, també hi tenen 
cabuda composicions populars com els goigs, les nadales i els romanços, i de més cultes 
com els madrigals, sempre passades pel seu sedàs personalíssim. En resum, la voluntat 
d’indagar noves formes mètriques és fa més evident amb el pas del temps i imprimeix un 
caràcter novedós a la seua poesia, si més no en el món literari valencià d’aleshores. 
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Una poesia connectada a la modernitat europea 
 
Així com Fuster fou conscient en la joventut de la necessitat d’assolir una base 
lingüística sòlida, també ho fou de la importància de connectar, en la mesura possible, 
amb les tendències estètiques i ideològiques predominants en el continent europeu, que 
tant havien d’influir en la seua formació cultural. En aquest sentit, és el primer poeta 
valencià que incorporà troballes del moviment surrealista i temes de l’existencialisme en 
la seua obra, just en un moment en què la norma literària al País Valencià apuntava a un 
hipotètic retorn al llorentenisme. Tan sols la poesia minoritària i intel·lectualista que 
intentaven els poetes del grup Torre conferia un aire renovador a la poesia valenciana, 
encara que poetes com Xavier Casp, Jaume Bru i Vidal o Rafael Villar no entenien la 
modernitat més enllà d’una reinterpretació –o simplement assimilació– de la poesia 
simbolista de Josep M. López-Picó. 
Al cap i a la fi, Fuster esdevingué una veu clamant en el desert. No debades, fou 
l’únic poeta que s’atreví en la dècada dels cinquanta a bastir el discurs poètic irreverent i 
iconoclasta d’Ofici de difunt, «Elegia a Rabelais» i Poemes per fer. Per dissort, aquells 
textos no es publicaren immediatament després de ser escrits, però és molt probable que  
hagueren canviat el decurs de la seua trajectòria poètica. Vist així, la modernitat de la 
poesia fusteriana és difícilment qüestionable, malgrat que va deixar de conrear-la quan 
començava a consolidar-se l’orientació antilírica. Però, si ens centrem en el cicle líric, no 
està menys present la modernitat poètica europea. Així, en Sobre Narcís, és palesa la 
influència del simbolisme i el postsimbolisme francesos junt amb la Generació del 27, 
que també són extensibles, per descomptat, a Ales o mans i Escrit per al silenci. Ja hem 
reiterat en diverses ocasions que Fuster mirava de reüll tot el que es coïa culturalment a 
l’altre costat del Pirineus en un intent desesperat d’evitar la mediocritat literària del País 
Valencià de postguerra. Tanmateix, en la poesia catalana dels anys quaranta i cinquanta 
romania, incòlume i colossal, la figura de Carles Riba. Fuster sempre tingué present el seu 
mestratge literari i cívic, junt amb la resta d’autors i tendències esmentades, que ell 
mateix s’encarregà de resumir en el pròleg a la segona edició d’Escrit per al silenci: 
 
Hi havia la lliçó de Carles Riba, per exemple. N’hi havia més, però en castellà: la de Neruda, una 
mica, i més les de Jorge Guillén i Pedro Salinas. Una petita dosi d’Éluard, a tot estirar, corregia el 
meu provincianisme: bé, Éluard, Claudel, Verlaine, Rimbaud, Baudelaire. Em fa vergonya 
confessar-ho: ser porós a Verlaine o a Baudelaire a la Ribera Baixa pels anys 50 era irrisori. ¿O per 
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què me n’he d’avergonyir? Un segle abans, o mig, no importa, Teodor Llorente traduïa Baudelaire, 
Verlaine, al castellà, i no sabia el que feia. Baudelaire, com Goethe, traduïts per Llorente, 
esdevenien poetes de jocs florals: d’uns jocs florals en castellà, és clar, perquè mai de la vida don 
Teodor no hauria gosat traslladar-los al «vernacle»... Reconec la meua primera dependència, com a 
versificador –si voleu, com a poeta– dels grans espanyols de la «generación del 27». Dels que ja he 
citat, i de l’admirable Aleixandre, i fins i tot de don Dámaso Alonso. Per a un aprenent de poeta al 
País Valencià, en aquella època i aquesta llengua, tot era molt difícil. (Fuster 1978: 10) 
 
I encara uns anys deprés, en el pròleg a Set llibres de versos, inventariava, sense 
l’exhaustivitat del fragment citat anteriorment, les principals tendències poètiques que el 
van influir: 
  
Pel que fa a mi, en concret, i com a confeccionador de versos o versots, els tòpics i les modes de 
l’època salten a la vista. De vegdes hi són acceptats d’una manera incauta, i de vegades, també, 
d’una manera sarcàstica, i una certa propensió discursiva, diguem-ne «prosaica», es fa patent amb 
els anys. La barreja d’ingredients era inevitable, i ho era el pas d’un estímul a un altre. Hi havia, 
immediata, la xerrameca existencialista, tan poc «lírica» malgrat tot. Hi havia la temptació d’un 
surrealisme retardat i mòdic, modós. Hi havia la «poesia pura»: «La fille de Minos et de 
Parsiphaë...» (¿Què se n’ha fet, de l’abbé Brémond, que jo vaig llegir meticulosament traduït al 
castellà per Julio Cortázar?) Hi havia la cosa «social», mal entesa. Hi havia més coses: més 
seduccions. (Fuster 1987: 15)  
 
Una evolució, interrompuda, cap a la poesia antilírica 
 
Certament, la poesia de Fuster no presenta un tall cronològic net, definit amb 
claredat, però sí que s’hi copsa l’evolució d’una veu lírica, de tradició simbolista, a una 
d’antilírica, marcada pel surrealisme. La transició no és, en absolut, lineal si tenim present 
que el 1948 havia publicat en Verbo el poema «(Conato de imprecación)», que anuncia 
els primers tempteigs surrealistes, i que dos anys després tenia enllestit Ofici de difunt. La 
incursió en una tendència estètica diferent –o millor dit, oposada– a la dels poemaris 
escrits fins aleshores denota l’afany experimental i l’ambició intel·lectual de Fuster. 
Ara bé, si haguérem de fixar cronològicament un punt d’inflexió, caldria situar-lo 
el 1952, que és quan finalitza l’escriptura de Terra en la boca i d’Escrit per al silenci. A 
partir d’aquest moment, l’autor escriu dues obres que van un pas més enllà de la 
transgressió d’Ofici de difunt, un poemari de contingut irreverent, però tradicional 
formalment, amb l’única concessió derivada de l’absència de signes de puntuació i 
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majúscules. En canvi, amb «Elegia a Rabelais» i Poemes per fer, escrits entre 1953 i 
1954, completa la inèrcia evolutiva cap a una poesia antilírica, no tant pel que fa al fons 
com a la forma, que era el salt definitiu que encara no s’havia resolt a dur a terme. La 
«poesia en ratlles desiguals» d’aquestes obres tindrà, a més, una continuïtat en els poemes 
dels anys setanta, escrits com una col·laboració literària amb l’obra d’artistes plàstics, 
igualment innovadors. 
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1.1.4. Poemes publicats en periòdics i revistes 
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inacabada»], Almanaque de Las Provincias para 1947, pp. 507-508. 
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– (1946f): «Poema» [«Así, / con las horas hundiéndose en mis ojos... »], Cuadernos 
literarios, abril-maig, p. 4. 
– (1946g): «Poema del suburbio», signat amb el pseudònim Jorge F. March, 
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valencianas. Feria y fiestas de Sueca, 7, s. p. 
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M.], Verbo. Cuadernos literarios, abril-maig, p. 14. 
– (1948d): «Poemes» [«Ara que véns, primavera», «Per a mi la nit, Senyor,», «Sents 
aqueixa escampadissa»], Esclat, maig-juny, p. 9. 
– (1948e): «(Conato de imprecación)», Verbo. Cuadernos literarios, novembre-
desembre, p. 10. 
– (1948f): «Falla encesa», Pensat i Fet 1948, p. 6. 
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Fuster, J. (1951c): «Elegia íntima», dins Joan Triadú: Antologia de la poesia catalana 
(1900-1950), Barcelona, Selecta, pp. 295-296.  
– (1956b): «Poema sobre València», «Cinc invocacions», 3, «Criatura dolcíssima», 3, 
4, 10, dins Joan Fuster: Antologia de la poesia valenciana, Barcelona, Selecta, pp. 
192-196. 
– (1965a): «Homenatge a Teodor Llorente», dins Joan Triadú: Nova antologia de la 
poesia catalana 1900-1964. (De Maragall als nostres dies), Barcelona, Selecta, pp. 
322. 
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– (1968): «Nu de noia en la mar», «Infant que jo vaig ésser», «Poema sobre València», 
«Criatura dolcíssima», «Era aquest carrer» dins Jaume Bofill i Antoni Comas: Un 
segle de poesia catalana, Barcelona, Destino, pp. 1130-1139. 
– (1977a): «Criatura dolcíssima», 3, 6, 7, dins Josep M. Sala-Valladaura: Antologia de 
la poesia eròtica catalana del segle XX, Barcelona, Proa. 
– (1980a): «Madrigalets a la Verge, en setembre», dins Andreu de Sales Ferri Chulio: 
Antología poética en honor de Santa María de Sales, patrona de Sueca, Sueca, pp. 
75-76. 
– (1989b): «Nu de noia en la mar», «No tenir-te... I de sobte», «Estrofes per al meu 
poble», «Poema sobre València», «Quasi-oda al Mediterrani», «Cinc invocacions», 
«Homenatge a Ibn Jafaixa d’Alzira», «Criatura dolcíssima», «Diria: consciència de 
mi», «Encara, sí!», dins Eduard Verger: Antologia dels poetes valencians, III, 
València, Alfons el Magnànim, pp. 189-219. 
– (1989c): «No tenir-te... I de sobte», «Criatura dolcíssima», 1, 10, dins Francesc 
Sellés i Enric Sòria: El joc i el foc. Antologia de poesia amorosa, València, Gregal, 
pp. 110-112. 
 
1.1.9. Poemes inèdits 
Fuster, J. (1945b): «La presència persistent», mecanoscrit, Centre de Documentació Joan 
Fuster, AJFO. [versió en català de «Presencia de la Muerte», Verbo. Cuadernos 
literarios, gener-febrer de 1947, p. 14.] 
– (1946l): «Cementeri», mecanoscrit, Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– [1946m]: «Una altra espècie d’elegia», mecanoscrit, Centre de Documentació Joan 
Fuster, AJFO. 
– [1946n]: «[Quin cor teu, quin silenci]», mecanoscrit, Centre de Documentació Joan 
Fuster, AJFO. [versió en castellà de «Qué corazón tuyo, qué silencio...», Verbo. 
Cuadernos literarios, agost de 1946, s. p.] 
– (1949f): «En el centenari de Frederic Chopin», mecanoscrit, Centre de 
Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– (1949g): «Homenatge a Frederic Chopin», mecanoscrit, Centre de Documentació 
Joan Fuster, AJFO. 
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– (1949h): «Homenatge a Chopin», mecanoscrit, Centre de Documentació Joan Fuster, 
AJFO. 
– [1949i]: «Elogi del xampany a punt de beure», mecanoscrit, Centre de 
Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– (1950b): «Poema nupcial relativament malencònic», mecanoscrit, Centre de 
Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– [1954e]: Selecció de poemes presentats al Certamen Literari de Mallorca de 1954, 
mecanoscrit, Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– (s. d.): «Verso para Verbo», mecanoscrit, Centre de Documentació Joan Fuster, 
AJFO. 
– (s. d.): «Pasqua florida», manuscrit, Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– (s. d.): «Absolta a una adolescent», mecanoscrit, Centre de Documentació Joan 
Fuster, AJFO. 
– (s. d.): «Elogi de la flama, per Sant Josep», mecanoscrit, Centre de Documentació 
Joan Fuster, AJFO. 
– (s. d.): «Ressenya per a la premsa», mecanoscrit, Centre de Documentació Joan 
Fuster, AJFO. 
– (s. d.): «Poema sobre la crema de Xàtiva», mecanoscrit, Centre de Documentació 
Joan Fuster, AJFO. 
– (s. d.): «Oración a Nuestra Señora, teniendo en su regazo a su hijo Dios Jesús, 
descendido de la cruz», mecanoscrit, versió en castellà del poema de Joan Roís de 
Corella, Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
 
 
1.2. Repertori periodístic i assagístic 
 
Fuster, J. (1944): «Vint-i-cinc anys de poesia valenciana (1920-1944)», Almanaque de 
Las Provincias para 1945, pp. 393-396.   
– (1945c): «Significació espiritual de la Montanyeta dels Sants», Memoria de los VI 
Juegos Florales convocados por la Jefatura Local del Movimiento y patrocinados 
por el Excelentísmo Ayuntamiento de Sueca, pp. 49-59.  
– (1945d): «Ascendencia histórica de las fiestas», signat amb el pseudònim J. de la C., 
Víspera. Revista de las fiestas valencianas. Feria y fiestas de Sueca, 6, s. p. 
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– (1945e): «Sueca tuvo un poeta», signat amb el pseudònim T. Blanch, Víspera. 
Revista de las fiestas valencianas. Feria y fiestas de Sueca, 6, s. p. 
– (1946o): «Noticia de tres poetas de Valencia» [Enric Duran, Carles Salvador i 
Xavier Casp], Verbo. Cuadernos literarios, abril-maig, pp. 10-12. 
– (1947d): «Crítica de: E. Durán y Tortajada, Englantina d’or, Valencia, 1947», 
Verbo. Cuadernos literarios, número extraordinari de primavera, maig-juny, p. 28. 
– (1947e): «Poemas del amor de siempre. Al margen de un nuevo libro de José Albi», 
Verbo. Cuadernos literarios, octubre-novembre, pp. 29-30. 
– (1947f): «Mestre Antoni Bou», signat amb el pseudònim F. O., Víspera. Revista de 
las fiestas valencianas. Feria y fiestas de Sueca, s. p. 
– (1947g): «Tradición mariana de Sueca», signat amb el pseudònim T. Blanch, 
Víspera. Revista de las fiestas valencianas. Feria y fiestas de Sueca, s. p. 
– (1948f): «Subvencionem la literatura», signat amb el pseudònim T. Blanch, 
Almanaque de Las Provincias para 1949, pp. 200-202.   
– (1948g): «Xavier Casp, poeta valenciano», Verbo. Cuadernos literarios, febrer, pp. 
14-15. 
– (1948h): «El surrealismo y lo demás», Verbo. Cuadernos Literarios, juliol-agost, pp. 
10-11. 
– (1948i): «Posiciones y puntos de vista: Gaos y los ismos de París», sense signar, 
Verbo. Cuadernos Literarios, abril-maig, s. p. [contraportada]. 
– (1949i): «Poesía valenciana actual», Verbo. Cuadernos Literarios, 14, pp. 28-29.   
– (1949j): «Cantate Domino, Canticum novum. Sobre poesía católica española actual», 
Verbo. Cuadernos Literarios, 15, pp. 24-25. 
– (1949m): «Decir que es un digo, dice», signat amb el pseudònim F. Ortells, Verbo. 
Cuadernos Literarios, 15, pp. 27-29. 
– (1949n): «Polémica a la vista», Verbo. Cuadernos Literarios, 16, pp. 1-2. 
– (1949p): «Sobre poesía católica española actual. II», Verbo. Cuadernos Literarios, 
16, pp. 27-28. 
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– (1949q): «Diez poetas cubanos (1937-1947)», Verbo. Cuadernos Literarios, 17, pp. 
27-28. 
– (1949r): «Prefacio de una antología», signat amb el pseudònim F. Ortells, Verbo. 
Cuadernos Literarios, 17, pp. 28-29. 
– (1950c): «València en la integració de Catalunya», La Nostra Revista, 54, pp. 136-
137. 
– (1950d): «Valors nous als països de la llengua catalana. Xavier Casp», La Nostra 
Revista, 59-60, pp. 298-300.  
– (1950e): «Norma. La realidad y el poeta», sense signar, Verbo. Cuadernos 
Literarios, 18, s. p. [editorial]. 
– (1950f): «A la conquista de Gide», Verbo. Cuadernos Literarios, 18, pp. 2-4. 
– (1950g): «Posiciones y puntós de vista: Las Letras en los periódicos», Verbo. 
Cuadernos Literarios, 18, p. 33. 
– (1950h): «El tercer Diego (incompleto)», Verbo. Cuadernos Literarios, 19-20, pp. 
44-46. 
– (1951e): «Cuando Eugenio d’Ors era Xènius», Verbo. Cuadernos Literarios, 22, pp. 
35-38. 
– (1951f): «Un rato de reto», Verbo. Cuadernos Literarios, 22, pp. 42-45. 
– (1951g): «Señal de libros: P. Juan Bautista Bertrán, S. J., Del ángel y el ciprés, 
Colección Murta, 2, Valencia, 1950», Verbo. Cuadernos Literarios, 22, pp. 55-56. 
– (1952e): «Maragall, con Unamuno a un lado», Verbo. Cuadernos Literarios, 26, pp. 
23-31. 
– (1953e): «De la novetat i els seus límits», Raixa. Miscel·lània de literatura catalana, 
pp. 53-55. 
– (1953f): «Juicios finales», Verbo. Cuadernos Literarios, 27, pp. 12-16. 
– (1954f): La poesia catalana fins a la Renaixença, Mèxic, Edicions Catalanes de 
Mèxic. 
– (1955b): El descrèdit de la realitat, Palma de Mallorca, Moll 
– (1956c): Antologia de la poesia valenciana (1900-1950), Barcelona, Selecta. 
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– (1956d): La poesia catalana I, Palma de Mallorca, Moll. 
– (1956e): La poesia catalana II, Palma de Mallorca, Moll. 
– (1956f): «Panorama literari valencià durant el curs 1955-1956», Cap d’any 1957, 
Raixa, pp. 29-37. 
– (1956g): «Poesía de Pere Quart», Verbo. Cuadernos Literarios, 30, pp. 36-38. 
– (1957b): «Panorama literari valencià durant el curs 1956-1957», Cap d’any 1958, 
Raixa, pp. 31-40.  
– (1958): Indagacions possibles, Ciutat de Mallorca, Moll. 
– (1959a): Ausiàs March. Antologia poètica, Barcelona, Selecta. 
– (1959b): «Panorama literari valencià», Cap d’any 1960, Raixa, pp. 32-45. 
– (1962a): El País Valenciano, Barcelona, Destino.  
– (1962c): «Introducció a la poesia de Salvat-Papasseit», dins Joan Salvat-Papasseit: 
Poesies, Barcelona, Ariel, pp. 37-84. 
– (1963): «Introducció a la poesia de Salvador Espriu», dins Salvador Espriu: Obra 
poètica, Barcelona, Santiago Albertí, pp. XIII-LXXII. 
– [1964]: «Tres opinions sobre Poesia catalana del segle XX, de Josep M. Castellet i 
Joaquim Molas», Poemes, 9, pp. 80-81. 
– (1965b): Causar-se d’esperar, Barcelona, A. C. 
– (1967): Combustible per a falles, València, Lavínia. 
– (1968): Consells, proverbis i insolències, Barcelona, A. C. 
– (1972a): «Nota –provisional i improvisada– sobre la poesia de Vicent Andrés 
Estellés», dins Vicent A. Estellés: Obra completa 1. Recomane tenebres, València, 
Tres i Quatre, pp. 17-36. 
– (1975a) [1a ed. 1962]: Poetes, moriscos i capellans, dins Obres completes, 1. 
Llengua, Literatura, Història, Barcelona, Edicions 62. 
– (1975b) [1a ed. 1968]: El ben enamorat i el mal enamorat, dins Obres completes, 1. 
Llengua, Literatura, Història, Barcelona, Edicions 62. 
– (1975c) Obres completes, 4. Assaigs 1, Barcelona, Edicions 62. 
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– (1976): La Decadència al País Valencià, Barcelona, Curial.  
– (1977b): «La literatura catalana de la postguerra», dins Obres completes, 5. 
Literatura i llegenda, Barcelona, Edicions 62, pp. 433-446. 
– (1977c): Contra el Noucentisme, Barcelona, Crítica. 
– (1980b) [1a ed. 1956]: Antologia de la poesia valenciana (1900-1950), València, 
Tres i Quatre. 
– (1986): «Quatre notes sobre la Festa d’Elx», dins Món i Misteri de la Festa d’Elx, 
València, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència, pp. 13-21. 
– (1982) [1a ed. 1971]: Literatura catalana contemporània, Barcelona, Curial.  
– (1991): Textos d’exili, edició, estudi introductori i selecció de Santi Cortés, València, 
Generalitat Valenciana. 
– (1993d) [1a ed. 1957]: Figures de temps, València, IVEI / Alfons el Magnànim. 
– (1994a): Obres completes, 7. Llengua, Literatura, Història, 2, Barcelona, Edicions 
62. 
– (1994b): «Introducció», dins Joan Timoneda: Flor d’enamorats, València, Tres i 
Quatre, pp. 11-57. 
– (1995a): Llegint i escrivint, Barcelona, Prensa Ibérica.  
– (1995b): Papers d’exili. Assaigs, polèmiques i recensions (1950-1967), a cura de 
Josep Ferrer i Costa i Joan Pujadas i Marqués, Barcelona, Curial.  
– (2003a): De viva veu, a cura d’Isidre Crespo, Catarroja-Barcelona-Palma, Afers. 
– (2005a): Bestiari. Quaderns de zoologia, a cura de Josep Palàcios i Francesc Pérez 
Moragón, València, Publicacions de la Universitat de València. 
– (2006c): Elogi del meu poble, Sueca, Llibreria Sant Pere. 
– (2010a): Discordances, Alzira, Bromera. 
– (2011b): Més discordances, Alzira, Bromera.   
– (2011c): Obra completa. Volum segon. Assaig, I, edició, preliminars i apèndixs 
d’Antoni Furió i Josep Palàcios Barcelona, Edicions 62 / Universitat de València. 
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– (2011d): Obra completa. Volum tercer. Assaig, II, edició, preliminars i apèndixs 
d’Antoni Furió i Josep Palàcios Barcelona, Edicions 62 / Universitat de València. 
 
 
1.3. Lectures, conferències i articles inèdits 
 
Fuster, J. [1954g]: «Lectura antològica de poemes a Barcelona», mecanoscrit inèdit, 
Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– [1965c]: «Poetes valencians», mecanoscrit inèdit de la conferència a l’Orfeó Català 
de Barcelona, Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– (s. d.): «Nova lectura de Joan Maragall», mecanoscrit, Centre de Documentació Joan 
Fuster, AJFO. 
 
 
1.4. Correspondència 
 
1.4.1. Correspondència publicada 
Fuster, J. (1993e): Epistolari Joan Fuster – Vicenç Riera Llorca, a cura de Josep Ferrer i 
Costa i Joan Pujadas i Marqués, Barcelona, Curial.   
– (1997b): Correspondència 1. Carner, Manent, Riba, Pla, Espriu, Villalonga, a cura 
de Francesc Pérez Moragón, València, Universitat de València / Tres i Quatre. 
– (1998): Correspondència 2. Agustí Bartra i altres noms de l’exili americà, a cura de 
Santi Cortés, València, Càtedra Joan Fuster de la Universitat de València / Tres i 
Quatre. 
– (1999a): Correspondència 3. Ernest Martínez Ferrando, a cura de Vicent Alonso, 
València, Càtedra Joan Fuster de la Universitat de València / Tres i Quatre.  
– (2000): Correspondència 4. Manuel Sanchis Guarner, Josep Giner, Germà Colón, a 
cura d’Antoni Ferrando, València, Càtedra Joan Fuster de la Universitat de València / 
Tres i Quatre. 
– (2002d): Correspondència 5. Francesc de Borja i Aina Moll, Joan Coromines, Josep 
Maria Llompart, a cura de Josep Ferrer i Costa, Joan Pujadas i Marqués i Joan Ferrer 
i Costa, València, Càtedra Joan Fuster de la Universitat de València / Tres i Quatre. 
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– (2003b): Correspondència 6. Vicent Ventura, Josep Garcia Richart, a cura d’Adolf 
Beltran, València, Càtedra Joan Fuster de la Universitat de València / Tres i Quatre. 
– (2004): Correspondència 7. Joaquim Maluquer, 1a part, a cura de Xavier Ferré i 
Trill, València, Càtedra Joan Fuster de la Universitat de València / Tres i Quatre. 
– (2005b): Correspondència 8. Joaquim Maluquer, 2a part, a cura de Xavier Ferré i 
Trill, València, Càtedra Joan Fuster de la Universitat de València / Tres i Quatre. 
– (2005c): Correspondència 9. Xavier Casp, Miquel Adlert, Santiago Bru i Vidal, 1a 
part, a cura de Josep Ballester, València, Càtedra Joan Fuster de la Universitat de 
València / Tres i Quatre.  
– (2006d): Correspondència 10. Xavier Casp, Miquel Adlert, Santiago Bru i Vidal, 2a 
part, a cura de Josep Ballester, València, Càtedra Joan Fuster de la Universitat de 
València / Tres i Quatre.   
– (2009b): Correspondència 11. Rafael Tasis, Joan Triadú, Antoni Comas, Albert 
Manent i Joaquim Molas, 1a part, a cura de Josep-Vicent Garcia i Raffi, València, 
Càtedra Joan Fuster de la Universitat de València / Tres i Quatre. 
– (2010b): Correspondència 12. Rafael Tasis, Joan Triadú, Antoni Comas, Albert 
Manent i Joaquim Molas, 2a part, a cura de Josep-Vicent Garcia i Raffi, València, 
Càtedra Joan Fuster de la Universitat de València / Tres i Quatre. 
– (2011d): Correspondència 13. Max Cahner, a cura de Josep Ferrer i Costa i Joan 
Pujadas i Marqués, València, Càtedra Joan Fuster de la Universitat de València / Tres 
i Quatre. 
– (2014): Correspondència 14. La generació valenciana dels seixanta, a cura de Juli 
Capilla, València, Càtedra Joan Fuster de la Universitat de València / Tres i Quatre. 
 
1.4.2. Correspondència inèdita 
 
1.4.2.1. De diversos corresponsals a Joan Fuster: 
A) Albi, José: 
Albi, J. (1944): [Carta manuscrita de José Albi a Joan Fuster del 16 de juny de 1944], 
Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO.  
– (1945a): [Carta manuscrita de José Albi a Joan Fuster del 20 de desembre de 1945], 
Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO.  
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– (1946a): [Carta mecanoscrita de José Albi a Joan Fuster del 18 de gener de 1946], 
Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO.  
– (1946b): [Carta mecanoscrita de José Albi a Joan Fuster del 23 de gener de 1946], 
Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO.  
– (1946c): [Carta mecanoscrita de José Albi a Joan Fuster del 2 de febrer de 1946], 
Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO.  
– (1946d): [Carta mecanoscrita de José Albi a Joan Fuster del 27 de març de 1946], 
Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO.  
– (1946e): [Carta mecanoscrita de José Albi a Joan Fuster del 24 d’octubre de 1946], 
Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO.  
– (1948a): [Carta mecanoscrita de José Albi a Joan Fuster del 12 de novembre de 
1948], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO.  
– (1949a): [Carta manuscrita de José Albi a Joan Fuster del 4 de gener de 1949], 
Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO.  
– (1949b): [Carta manuscrita de José Albi a Joan Fuster del 9 d’abril de 1949], Centre 
de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
 
B) Amigó, Leandre: 
Amigó, L. (1954a): [Carta mecanoscrita de Leandre Amigó a Joan Fuster del 26 de febrer 
de 1954], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– (1954b): [Carta mecanoscrita de Leandre Amigó a Joan Fuster del 18 de març de 
1954], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– (1954c): [Carta mecanoscrita de Leandre Amigó a Joan Fuster del 27 d’octubre de 
1955], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
 
C) Andrés Estellés, Vicent: 
Andrés Estellés, V. (1958): [Carta mecanoscrita de Vicent Andrés Estellés a Joan Fuster 
del 2 de setembre de 1958], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– (s. d.): [Carta mecanoscrita de Vicent Andrés Estellés a Joan Fuster], Centre de 
Documentació Joan Fuster, AJFO. 
 
D) Arranz-Bravo, Eduard i  Bartolozzi, Rafael: 
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Arranz-Bravo, E. i Bartolozzi, R. (1973): [Carta manuscrita, signada conjuntament, 
d’Eduard Arranz-Bravo i Rafael Bartolozzi a Joan Fuster del 29 de novembre de 
1973], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– (1974): [Carta manuscrita, signada conjuntament, d’Eduard Arranz-Bravo i Rafael 
Bartolozzi a Joan Fuster del 12 de febrer de 1974], Centre de Documentació Joan 
Fuster, AJFO. 
– (1978): [Carta manuscrita, signada conjuntament, d’Eduard Arranz-Bravo i Rafael 
Bartolozzi a Joan Fuster de gener de 1978], Centre de Documentació Joan Fuster, 
AJFO. 
 
E) Saltor, Octavi: 
Saltor, O. (1948a): [Carta mecanoscrita d’Octavi Saltor a Joan Fuster del 30 de setembre 
de 1948], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– (1948b): [Carta mecanoscrita d’Octavi Saltor a Joan Fuster del 9 d’octubre de 1948], 
Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– (1951a): [Carta mecanoscrita d’Octavi Saltor a Joan Fuster del 27 d’octubre de 
1951], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– (1951b): [Carta mecanoscrita d’Octavi Saltor a Joan Fuster del 10 de novembre de 
1951], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– (1951c): [Carta mecanoscrita d’Octavi Saltor a Joan Fuster del 26 de novembre de 
1951], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
 – (1952): [Carta mecanoscrita d’Octavi Saltor a Joan Fuster del 12 de juliol de 1952], 
Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
 
F) Salvador, Carles: 
Salvador, C. (1947a): [Carta manuscrita de Carles Salvador a Joan Fuster de l’11 de juny 
de 1947], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– (1948a): [Carta manuscrita de Carles Salvador a Joan Fuster del 13 de gener de 
1948], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
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– [1948b]: [Carta manuscrita de Carles Salvador a Joan Fuster sense data], Centre de 
Documentació Joan Fuster, AJFO. 
 
1.4.2.2. De Joan Fuster a diversos corresponsals: 
A) Andrés Estellés, Vicent: 
Fuster, J. (1954h): [Carta mecanoscrita de Joan Fuster a Vicent Andrés Estellés del 17 de 
juliol de 1954], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
 
B) Arranz-Bravo, Eduard i  Bartolozzi, Rafael: 
Fuster, J. (1974b): [Carta mecanoscrita de Joan Fuster a Eduard Arranz-Bravo i Rafael 
Bartolozzi del 4 de gener de 1974], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO.  
 
C) Salvador, Carles: 
Fuster, J. (1947g): [Carta mecanoscrita de Joan Fuster a Carles Salvador del 6 de juny de 
1947], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO.  
– (1947h): [Carta mecanoscrita de Joan Fuster a Carles Salvador del 26 de setembre de 
1947], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– (1948m): [Carta mecanoscrita de Joan Fuster a Carles Salvador del 22 de març de 
1948], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– (1948n): [Carta mecanoscrita de Joan Fuster a Carles Salvador del 29 de març de 
1948], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– (1948o): [Carta mecanoscrita de Joan Fuster a Carles Salvador del 14 de juny de 
1949], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
– (1949z): [Carta mecanoscrita de Joan Fuster a Carles Salvador del 10 d’abril de 
1949], Centre de Documentació Joan Fuster, AJFO. 
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